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LIEBE DICH SO, WIE DU BIST.  
NICHT WIE ANDERE DICH GERN HÄTTEN.

“

Alea

Ich starre auf die Kommentare unter meinem letzten Beitrag. 
Ein Posting über drei verschiedene Sommeroutfits, passend zum 
Beginn der Semesterferien. Outfits, die zu meinen Lieblings- 
looks gehören. Ein Sommerkleid, kombiniert mit einer over-
sized Jeansjacke, eine weite Marlenehose und ein Crop-Top, das 
meine Figur betont. Denn ja, ich habe eine Figur. Mit Rundun-
gen. Mit Ecken, die ich mag und gern zeige. Und Stellen, die 
mich vor Herausforderungen stellen, die ich aber akzeptiere. 
Mittlerweile. Weil sie zu mir gehören. Das letzte Outfit ist ein 
Bikini mit einem halb durchsichtigen geblümten Kaftan. Meine 
beste Freundin Luca und ich haben ihn zusammen geshoppt, 
und ich liebe das Teil.

Der Großteil meiner Community auch. Fast dreihundert posi-
tive, wertschätzende Kommentare stehen unter dem Beitrag.  
Aber da sind auch die anderen. Die hasserfüllten. Und obwohl 
ich es nicht will, kratzen sie an mir.

So was wie dich will doch keiner sehen.
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Die Outfits sind echt nichts für deine Figur,  
obwohl ich das Gewicht jetzt gar nicht so schlimm finde.  
Noch bist du ja nicht total eklig.

Das ist doch krank. Und sich dann noch so anzuziehen.

Boah, ich würde die Outfits nicht mal selbst tragen,  
weil ich mich dafür zu fett fühle,  
aber du solltest das echt nicht anziehen.

Das sind nicht alle, aber ich gebe es mir nicht, die übrigen ne-
gativen Äußerungen auch noch zu lesen, sondern blockiere die 
Leute einfach, bei denen schon die Emojis scheiße sind. Danach 
atme ich. Ich sitze einfach auf dem Bett, atme und sehe aus dem 
Fenster meines Zimmers über den Elbstrand aufs Wasser, das 
ganz ruhig dahinfließt und dem es völlig egal ist, was irgend- 
welche Trolle auf Instagram schreiben. So egal, wie es mir meis-
tens ist. Aber eben nur meistens. Und heute ist kein Meistens-
Tag.

Ich rapple mich vom Bett hoch und gehe zu der flaschen-
grünen Cordcouch, die in einer Ecke meines Zimmers steht. 
Darüber der pinke Leuchtschriftzug. Be yourself. Etwas, wo-
ran ich mich mit jedem Posting auf meinem Body-Positivity- 
Account erinnere. Man sollte sich immer selbst lieben, auch wenn 
es Dinge gibt, die man besser wertschätzen kann als andere.

Ich befestige mein Handy in dem Stativ, das immer bereit-
steht und so ausgerichtet ist, dass es genau meine Lieblingsecke 
der Couch und den Schriftzug im Fokus hat. Dann schalte ich 
noch das Mikro ein und drücke auf Aufnehmen.

»Wie vielleicht einige von euch gesehen haben, gab es unter 
meinem letzten Posting einige unschöne Kommentare«, be-
ginne ich das Video. »Ich habe die meisten gelöscht. Alles Ne-
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gative zu blockieren schafft eine Bubble. Ich weiß das, aber das 
hier soll ein positiver Ort bleiben. Für euch und für mich. In 
meinem virtuellen Wohnzimmer lasse ich mich nicht abwer-
ten. Dazu hat niemand das Recht. Deswegen hier ein kleiner 
Reminder an mich und euch: Wenn dich andere Menschen 
aufgrund deines Körperbildes bewerten, sagt das immer mehr 
über sie aus als über dich. Konzentrier dich auf die Menschen, 
die dir guttun, nicht auf Kommentare im Internet. Denn die 
richtigen Menschen wissen, du bist mehr als dein Gewicht, und 
eine Waage kann niemals deinen Wert als Person bestimmen.  
Lieb dich so, wie du bist, nicht wie andere dich gern hätten. 
Steh zu allem, was an dir perfekt ist, und genauso zu allem, was 
nicht so perfekt ist. Denn die Summe macht dich erst einzig-
artig und wunderschön. Stay body positive and be yourself.« 
Ich lächle, deute auf den leuchtenden Schriftzug hinter mir 
und beende die Aufnahme wie jedes meiner Videos. Und ja, 
ich glaube, was ich sage. Ich glaube es wirklich. Und mich und 
meine Follower daran zu erinnern, hilft mir, es niemals wieder 
zu vergessen. Trotzdem klingen die fiesen Kommentare nach, 
die ich zwar aus meinem Thread löschen kann, aber leider hat 
mein Gedächtnis keine solche Löschtaste. Und der Hass nagt 
an dem wackligen Frieden, den ich mit mir geschlossen habe.

Ich schneide das Video und lade es dann hoch. Keine Filter, 
die ein verzerrtes Bild von mir wiedergeben würden. Einfach 
ich. Und sofort trudeln erste Kommentare ein.

Das ist, was ich heute Morgen hören musste.

Deine Worte tun so gut.

Word, beautiful.
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Ich lege das Handy beiseite, als Luca mein Zimmer betritt.
»Netter Pep Talk, A.« Luca ist die Einzige, die mich so nennt,  

und damit ihrer Vorliebe für Pretty Little Liars frönt. Sie wirft 
sich neben mich auf das Sofa. »Ein superschöner Beitrag. Ich 
habe die Kommentare nicht gesehen, aber wenn du darüber re-
den willst – ich bin da.« Sie sieht mich ernst an. Luca weiß so 
ziemlich als Einzige, wie sehr ich früher gegen mich gekämpft 
habe, wie sehr mich Kommentare getroffen haben, die mich 
auf mein Gewicht reduziert haben. Luca war eine der Ersten, 
die mich einfach so geliebt hat, wie ich bin. Und sie tut es jetzt, 
auch über ein Jahr nach unserer Trennung. Sie sieht mich, nicht 
mein Gewicht oder eine wandelnde Problemzone. Durch sie 
habe ich angefangen zu sehen, dass ich schön bin. Nicht trotz 
meiner Makel, sondern wegen ihnen. Wegen allem, was mich 
ausmacht.

»Das sind nur Internettrolle. Die habend doch keine Ah-
nung.« Ich zucke die Schultern und puste mir die Haare aus der 
Stirn. »Lohnt sich nicht, ihnen noch mehr Aufmerksamkeit zu 
schenken, indem wir über sie sprechen.« Das ist meine Art, da-
mit umzugehen. Stellung beziehen und versuchen, es abzuhaken,  
bevor die Kommentare Zweifel streuen können, wo keine hin-
gehören.

»Okay.« Luca setzt sich auf und drückt mich fest an sich. Sie 
kommt gar nicht auf die Idee, meinen Wunsch nicht zu respek-
tieren oder mich vom Gegenteil überzeugen zu wollen. So ist 
Luca. Wild, einzigartig und absolut wunderbar. Ihr Haar riecht 
nach Farbe und Holzstaub. Seitdem sie die alte Kapitänsvilla 
im Treppenviertel von Hamburg von ihrer Oma geerbt hat und 
neben ihrem Studium von Grund auf renoviert, gehört dieser 
Geruch zu ihr. Wie ich in diese WG. Ich mag es. Genau wie 
die Farbkleckse auf ihrer Latzhose und die Tatsache, dass sie 
vollkommen unbeirrt von den Katastrophen, die sie bei ihrem 
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Do-it-yourself-Großbauprojekt heraufbeschwört, nie aufgibt,  
immer fröhlich ist und fehlendes Können durch Kreativität er-
setzt. Sie ist meine Familie. Genau wie Hope und Jasper. Viel-
leicht etwas mehr als die beiden, auch wenn ich es nicht geschafft  
habe, sie nah genug an mich heranzulassen, damit wir als Paar 
eine Chance gehabt hätten. Aber ich liebe sie alle drei.

»Komm, ich mache uns einen Tee.« Luca sieht mich erwar-
tungsvoll an und flitzt los, als ich nicke. Ich höre, wie sie in der 
Küche zu rumoren beginnt, und stehe auf, um ihr die Treppe hi-
nunter ins Erdgeschoss zu folgen. Gemeinsam tragen wir wenig 
später die Tassen, eine Schale mit Kandis und ein paar Kekse auf 
die winzige Terrasse vor dem Haus, die den Großteil des noch 
winzigeren Gartens einnimmt, und setzen uns.

Mit Blick auf den Strand, den schmalen Gehweg, eine der 
vielen Treppen des Viertels und die Elbe trinken wir unseren 
Tee. Luca erzählt von ihrem neuesten Projekt. Sie will das untere 
Badezimmer rausreißen und komplett neu einrichten. Ich ver-
kneife mir, ihr zu raten, wenigstens für die Anschlüsse einen er-
fahrenen Klempner zu beauftragen. Sie wird es sowieso selbst 
machen.

»Das geht doch schief.« Jasper springt die drei Stufen zur 
Terrasse hinauf und lässt sich auf einen der freien Stühle fallen. 
Er sieht müde aus. Der bevorstehende Launch seiner Mode- 
linie Gymbeam vereinnahmt ihn. Letzte Nacht hat er wieder 
mal durchgearbeitet, und allmählich macht sich die Mehrbelas-
tung bemerkbar. »Und wenn das ganze Haus unter Wasser steht 
und ich zwei Stunden warten muss, bis Hope das obere Bade- 
zimmer freimacht, verspreche ich, dich mit einer Rohrzange 
durchs Haus zu jagen.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Du weißt, was eine Rohr-
zange ist?« Jasper hat viele Stärken, aber bis gerade eben hätte ich 
gedacht, er hätte noch nie ein Werkzeug aus der Nähe gesehen.
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»Mein Opa war Handwerker. Ich weiß also zumindest, wie die 
Teile aussehen. Und jemanden damit zu hauen, dürfte selbst ich 
hinkriegen.« Er lacht, schließt die Augen und reckt das Gesicht 
in Richtung Sonne. Ein Seufzen dringt aus seinem Mund. »Viel-
leicht ist aber auch egal, was du mit dem Bad anstellst, weil ich 
einfach nie wieder von diesem Stuhl aufstehen werde.«

»Nicht mal für Caipirinhas?« Zweifelnd sehe ich ihn an, aber 
er öffnet die Augen nicht.

»Nope.«
»Und wie sieht es mit meinen sensationellen Erdbeer- 

Daiquiris aus?«
Luca sieht mich besorgt an, als Jasper noch mal den Kopf 

schüttelt. »Er ist krank«, wendet sie sich an mich. »Vielleicht 
hat er Fieber oder noch schlimmer, seine Genialität könnte über 
die Hirnschranke getreten sein und verursacht jetzt einen Kurz-
schluss.«

»Ich kann dich hören«, brummt Jasper.
»Das spricht gegen einen kompletten Kurzschluss.« Ich stehe 

auf und streiche ihm liebevoll die Haare aus der Stirn, aber 
er reagiert nicht mehr, und sein Atem wird tiefer und gleich- 
mäßig. »Ich bringe ihm eine Decke mit«, sage ich. »Muss so-
wieso meine Unterlagen holen, damit ich mit meiner Hausarbeit 
weiterkomme.« Und was wäre ein besserer Platz dafür als in der 
Sonne, umgeben von Freunden? Okay, von einem schlafenden 
Freund und einer Freundin, die plant, uns eines von zwei Bade-
zimmern zu rauben. Ich lache leise, weil es trotzdem kein bes- 
seres Zuhause gibt, verschwinde nach drinnen, schnappe mir 
eine Wolldecke, den Laptop und eine Flasche Wasser und kehre 
zu den beiden zurück.

Luca kämpft mit der Bearbeitung ihres letzten Videos und 
schimpft leise vor sich hin. Sie teilt ihre DIY-Exzesse noch nicht 
so lange auf Social Media. Eigentlich erst seit Jasper, Hope und 
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ich bei ihr wohnen und sie ermutigt haben, die Verwandlung 
der Villa auf Social Media zu posten und dadurch vielleicht ein 
wenig Geld für die Renovierung dazuzuverdienen.

»Wieso macht das Ding nie, was ich will?«, stöhnt sie gerade. 
Nachdem ich die Decke über Jasper ausgebreitet habe, setze ich 
mich zu ihr.

»Hier«, sage ich und zeige ihr einen Trick, wie sie das Video 
ganz einfach trennen kann. »Und ich würde den Teil hier schnel-
ler machen, sonst wird das insgesamt zu lang.«

»Jetzt sehe ich ein bisschen aus wie der Roadrunner, aber du 
hast recht, so ist es besser.« Luca lacht und gibt mir einen Kuss 
auf die Wange. »Danke.«

»Stets zu Diensten im Kampf gegen die Technik.« Ich strei-
che mir die Haare aus dem Gesicht, klappe den Laptop auf und 
rufe die Hausarbeit auf, die ich nach den Semesterferien abge-
ben muss. Inwiefern wirkt sich die Berichterstattung in den so-
zialen Medien auf das kollektive Handeln aus? Ich seufze und 
verbringe die nächsten Stunden damit, wahlweise an meiner 
Arbeit zu schreiben oder Jasper beim Schlafen und später beim 
hektisch Aufwachen und Schimpfen zuzusehen, weil er zu viel 
Zeit verloren hat.

Luca geht nach ihrer Pause nach drinnen, und dem Poltern 
und Knirschen aus der Villa nach zu urteilen, geht es dem Haus 
an die Eingeweide.

Am frühen Abend trudelt endlich auch Hope ein. Sie arbeitet 
als Produktmanagerin in einem Start-up, das Apps entwickelt, 
in der HafenCity. Ich würde gern mehr Interesse für ihren Job 
zeigen, aber ich verstehe im Grunde nie, was genau die Firma 
entwickelt. Aber Hope liebt ihren Job, genau wie ihren Social-
Media-Account @Konterbunt, dessen Name nicht nur erahnen 
lässt, wie intelligent, differenziert und wichtig ihre Beiträge sind, 
sondern auch wie kreativ Hope ist.
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»Wie war dein Tag?«
Hope grinst schief. »Wochenend-Erdbeer-Daiquiris-wür-

dig.« Sie zeigt zum Haus. »Jasper hat mir geschrieben, dass ihr 
vorhabt, ihn mit jeder Menge davon davor zu bewahren, sich zu 
überarbeiten.« Mit einem Zwinkern lässt sie sich auf einen der 
Stühle fallen. »Da bin ich auf jeden Fall dabei.«

Sie nimmt sich einen Keks und verdreht genießerisch die  
Augen, was mich zum Lachen bringt.

»Hab übrigens einige der Kommentare gesehen, bevor du 
sie gelöscht hast.«

Sie sieht mich ernst an. Auf die Weise ernst, die ich nicht mag, 
weil Mitleid und Verständnis darin mitschwingen und ich mich 
klein fühle. Ich weiß, Hope meint es nicht böse, aber es fühlt 
sich einfach nicht gut an.

»Die Art von Menschen kann man nur blockieren oder  
alternativ an die Wand hauen«, sagt sie in diesem Moment und 
macht damit den Blick hundertmal wieder wett. Wie immer ist 
sie verbal-radikal. »Was nehmen sich solche Leute nur raus?« 
Sie schüttelt den Kopf. »Mich hat heute tatsächlich ein Kunde 
gefragt, ob ich ihm ein Glas Wasser servieren könnte. Als er sei-
nen Fehler bemerkte, hat er noch dumme Witze gerissen und 
hätte mich am liebsten den Rest des Meetings über ignoriert. Da 
sieht man mal wieder, wie struktureller Rassismus und fehlende 
Repräsentation die Meinung der Gesellschaft bilden.«

Ich bin fassungslos und kappe den Gedanken, ob es im An-
gesicht dieser rassistischen Ausgrenzung überhaupt legitim ist, 
mich wegen meiner Figur diskriminiert zu fühlen. Aber man 
sollte eine Ungerechtigkeit nicht an einer anderen messen. »Was 
hast du zu ihm gesagt?«

Hope grinst und wiegt ihren Kopf. »Dass mich wirklich 
sehr interessieren würde, in welchem Jahr seine Lebensrealität  
stehen geblieben ist, und wenn er an einer Zusammenarbeit  
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interessiert ist, müsste er schon mit mir als schwarzer Produkt-
managerin reden. Zum Glück bin ich in einer Position, in der 
ich mir das nicht gefallen lassen muss.« Sie lehnt sich zurück, 
und es scheint, als wäre Hope aus Teflon, an dem all der Mist 
einfach abperlt. Aber das ist auch nur eine Schicht von vielen. 
Und jede solcher Äußerungen ist nicht nur unnötig, respekt-
los – sie trifft. Immer. Auch wenn Hope lernen musste, damit 
umzugehen, und das besser beherrscht als ich.

»Was sagst du?« Ich stupse sie an. »Ich hole die Gitarre. Luca 
mixt unsere Getränke, und du schaffst Jasper aus seinem Elfen-
beinturm an den Strand?«

Hope wirft einen gespielt vorsichtigen Blick zum Nachbar-
haus hinüber. »Du meinst, wir nichtsnutzigen Hausbesetzer 
arbeiten schon wieder aktiv am Verkommen der noblen Nach-
barschaft, indem wir ein alternatives, diverses Sit-in am Strand 
machen?«

»Ja, so in etwa.« Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. 
Die Nachbarschaft hat noch …, sagen wir, gewisse Anpassungs-
schwierigkeiten mit unserer WG. Zu bunt, zu anders, zu un-
passend. Das sagt zumindest unsere Nachbarin Margarete, die 
Jasper konsequent nur Gretchen nennt, was wohl seine Art des 
passiven Widerstands gegen das Establishment ist und Gretchen  
langsam, aber sicher zur Weißglut treibt.

Dabei sind wir alle super bodenständig, ehrgeizig und sehr 
angepasst, wenn man uns an Studium, Arbeit, Hobbys und der 
Sauberkeit in der WG misst – und nicht an gesellschaftlichen 
Normen, die sowieso nicht mehr aktuell sind.
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THE ONLY BAD WORKOUT  
IS THE ONE THAT DIDN’T HAPPEN

“

Titus

Ich bin so lange an der Isar entlanggerannt, bis ich das Gefühl 
hatte, nach Hause kommen zu können, ohne an all den unge-
sagten Worten zwischen Johanna und mir zu ersticken.

Aber mit jedem Meter, den ich mich der Wohnung nähere, 
verfliegt die Ruhe, das Gefühl von Kontrolle, das ich während 
des Sports empfunden und versucht habe abzuspeichern. Fühlt 
sich unstet an und so, als sollte ich besser noch weitere zehn  
Kilometer rennen.

Aber das geht nicht. Ich muss dringend etwas essen, noch 
die Videos von gestern bearbeiten und mit Jo absprechen, in 
welchem Intervall sie sie gepostet haben möchte. Videos, die so 
fake sind, dass ich kotzen möchte.

Trotzdem stecke ich den Schlüssel ins Schloss und drücke 
die Tür auf. Ich muss es nicht lieben, aber unser gemeinsamer  
Account, der uns als Paar zeigt, unseren Lifestyle und un- 
seren Sport, bringt die Kohle, die ich zum Leben und Studie-
ren brauche. Und ich habe keine Alternative. Kein Neben- 
job bringt genug, um sich die Mieten in München leisten 
zu können. Und eine Familie, die mich finanziell auffangen 
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könnte, habe ich nicht. Ich habe niemanden. So einfach. So 
beschissen.

Im Inneren ist es still. Jo mag es so. Dann kann sie in Ruhe 
arbeiten, ohne abgelenkt zu werden. Ich drehe durch, wenn 
meine Gedanken in der Stille zu viel Raum bekommen.

Mit einem Seufzen werfe ich den Schlüssel auf die Kommode 
hinter der Tür und biege in die Küche ab. Sie ist klein, aber ex-
klusiv eingerichtet. Hat ein Schweinegeld gekostet. Geld, das 
ich gern gespart hätte, aber Jo meinte, es wäre eine gute Inves-
tition. Unsere Wohnung wäre schließlich in fast jedem Video 
zu sehen und müsse was hermachen. Etwas hermachen, was sie 
nicht ist. Denn fünfeinhalb Quadratmeter sind niemals fucking 
Gatsby, egal wie teuer die Arbeitsplatte war. Aber immerhin 
haben die Küche, Jo und ich etwas gemeinsam: Wir tun so, als 
wären wir etwas, das wir nicht sind.

Mit dem Messlöffel gebe ich Proteinpulver in einen Shaker, fülle 
das Ganze mit Wasser auf und schüttle das Zeug. Das ist keine 
Mahlzeit im eigentlichen Sinne, aber es wird erst mal reichen.  
Ich habe einfach keine Lust zu kochen. Früher haben wir das oft 
zusammen gemacht. Jo saß auf der Küchenzeile (da war sie noch 
von Ikea), wir haben geredet, sie hat mir das klein geschnippelte 
Gemüse geklaut, bevor ich es in die Pfanne werfen konnte, und 
hat gelacht, wenn ich versucht habe, das Essen zurückzuerobern. 
Wir haben Bier aus Flaschen getrunken, uns geküsst und danach 
im Wohnzimmer gegessen, Serien gebingewatchet und Sex auf 
dem Boden gehabt. Ich schließe die Augen. Diese Version von 
uns haben wir irgendwo auf dem Weg verloren. Jo hat sich verlo-
ren. Oder vielleicht gab es diese Version von uns auch nie. Viel-
leicht wollte ich sie einfach so sehr, dass ich gesehen habe, was ich 
sehen wollte. Fakt ist, jetzt ist nichts mehr davon da.

Ich nehme einen tiefen Schluck des Proteinshakes und gehe 
zurück auf den Flur, von dem die anderen vier Räume abgehen. 
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Alle sind nur minimal größer als die Küche – trotzdem kostet 
die Wohnung ein Vermögen.

Nach Jo zu rufen, wird sofort den nächsten Streit provozie-
ren, weil ich sie wie immer bei etwas extrem Wichtigem störe 
oder gar in ein Live stolpere. »Dabei hast du kein Recht mehr, 
überhaupt in mein Leben zu platzen«, Zitat Jo vor drei Tagen. 
Also lasse ich es und gehe sie einfach suchen.

Hinter der Tür zum Arbeitszimmer höre ich Stimmen und 
drücke die Tür leise auf. Sicher ist sie gerade live und wird mich 
gleich zu sich vor die Kamera ziehen, mich küssen und den 
Followen vorspielen, wir wären glücklich, zusammen, verliebt. 
Einen Moment wird es sich anfühlen wie früher in der Küche, 
auf der Ikea-Küchenzeile. Aber Jo ist nicht mehr die Jo von da-
mals. Und ich bin nicht mehr der Typ, in den sie bis über beide 
Ohren verknallt war. Der sie genau so verrückt zurückgeliebt 
hat. Alles, was gleich passieren wird, ist rein geschäftlich. Würde 
unser Erfolg nicht maßgeblich davon abhängen, dass wir vor 
der Kamera so tun, als wären wir immer noch ein Paar, würden 
wir wohl längst nicht mehr zusammen hier wohnen. Dass wir es 
trotzdem tun, ist Folter, der größte Scheiß, aber vielleicht auch 
unsere einzige Chance. Oder ich bin einfach nur zu stur, um 
aufzugeben, wer weiß?

Ich bin im Türrahmen stehen geblieben. Das Bild, das sich 
mir bietet, braucht, bis es von grobpixelig zu gestochen scharf 
hochfährt. Rasierklingenscharf.

Jo ist nicht in einem Live. Die PCs sind nicht mal an. Ihr 
Handy liegt umgedreht vor ihr. Das Tablet daneben. Dabei ist 
sie immer auf irgendeinen Bildschirm fokussiert. Immer.

Jetzt nicht. Sie redet mit einem Typen. Himmelt ihn an. Nicht 
irgendeinen Typen. Sie himmelt Nick an. Meinen Kumpel Nick. 
Meinen engsten Freund hier in München. Dachte ich. Ihr Bein 
hängt lässig über seinem. Wie früher bei mir. Und seine Hand 



19

liegt auf ihrem Schenkel. Auf der fucking Innenseite und zu 
weit oben, als dass es unverfänglich sein könnte. Er setzt eine 
Flagge mit seiner Scheißhand. Jo ist jetzt Nick-Land. Was für 
ein Arschloch! Das Blut rauscht in meinen Ohren, und alles in 
mir wird kalt und hart.

»Titus«, ist alles, was Jo sagt. Aber sie klingt nicht schuld- 
bewusst, nicht entschuldigend, eher genervt, weil sie ahnt, dass 
ich eine Szene machen werde. Sie nimmt nicht mal ihr beschis-
senes Bein von seinem. »Nick ist vorbeigekommen.«

»Sehe ich.« Klingt wahrscheinlich eher wie ich töte ihn, wenn 
er sich nicht in der nächsten Sekunde von dir entfernt. Am besten 
weit, weit weg. Ein anderes Bundesland wäre gut.

Aber er geht nicht. Stattdessen sieht er mich mitleidig an. 
Mitleid? Sein Ernst? »Hey, Titus. Ich wollte nicht … aber ihr 
seid jetzt ja auch schon eine ganze Weile nicht mehr zusammen 
und …«

Als gäbe ihm das das Recht, mit der Frau rumzumachen, mit 
der ich seit vier Jahren zusammen bin. Ohne mich vorzuwar-
nen? Ohne mich zu fragen, ob ich fine damit bin? Bin ich nicht. 
Fuck!

Da ist dieser Druck in meiner Brust. Ich kenne ihn von früher 
und weiß, er muss irgendwo hin, wird aus mir herausbrechen, 
wenn ich nicht aufpasse. Ich balle die Hände zu Fäusten. Aber 
das reicht nicht. Früher hätte ich Nick eine reingehauen. Aber 
ich bin nicht mehr der Titus von früher. Will es nicht mehr sein. 
Kontrolle. Ich muss die Kontrolle behalten, aber das werde ich 
nicht schaffen, wenn Nick mich weiter so ansieht, als müsste 
ich für diese Scheiße hier Verständnis haben. Erwartet er ernst-
haft, dass ich fine damit bin? »Verpiss dich«, zische ich ihm zu 
und halte seinem Blick stand, aber er bleibt einfach, wo er ist, 
legt seinen Arm um Jos Taille. Und die Kontrolle in mir wird zu  
etwas Heißem, das meine Selbstbeherrschung wegbrennt.
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Ich konzentriere mich auf Jo. Zwischen uns liegt Stille. Nichts 
als Stille. So wie sie es mag. Und ich es hasse. Ich hasse sie in 
diesem Moment. »Ich erwarte nicht, dass du mich noch liebst«, 
stoße ich durch zusammengepresste Kiefer. »Aber wir waren 
vier Jahre zusammen, also wie wäre es mit etwas, das weniger 
Faust ins Gesicht ist. Musste es echt Nick sein? Hier?« Sie hät-
ten verdammt noch mal in seiner Wohnung rummachen können.  
Deren Küche ist auch weitaus fancier. Ich atme in meine Hand-
fläche, atme, um nicht durchzudrehen.

Jo scheint das Ganze total kaltzulassen. Sie spielt inzwischen 
an ihrem Handy, als ginge sie der ganze Mist nichts an, und ich 
frage mich nicht zum ersten Mal, wo das Mädchen hin ist, in 
das ich mich damals verliebt habe. Der Erfolg hat sie total ver-
ändert. Zu einer Person gemacht, die ich kaum wiedererkenne, 
nicht mehr lieben kann, und trotzdem hofft ein verzweifelter 
Teil von mir immer noch, ich könnte die echte Jo wieder aus-
graben. Hofft, das hier ist nicht das Ende. Weil ich echt krass 
scheiße darin bin, Dinge zu verlieren.

»Warum nicht, Nick?«, fragt sie gelangweilt. »Er ist nicht 
so … schwierig wie du. Ich habe Spaß mit ihm, und by the way, 
ich will, dass wir das hier lassen. Es wird Zeit. Nick wird hier 
einziehen.« Sie streicht mit ihrer Hand über sein Polohemd.

»Du willst, dass er hier einzieht? Das ist …« Keine Ahnung. 
Es gibt kein Wort, das auch nur annähernd umreißt, wie egois-
tisch das ist. »Du benutzt ihn doch nur, um mir eins reinzuwür-
gen. Das ist so erbärmlich.« Und das Schlimmste ist, es funk-
tioniert. Denn ich fühle mich, als hätte sie mein Scheißherz 
rausgerissen und wäre anschließend darauf herumgehüpft.

»Hey, Mann, red nicht so mit ihr.«
Keine Ahnung, warum es heißt, man würde rotsehen. Meine 

Wut ist nicht rot. Sie ist gleißend hell und bricht durch immer 
größer werdende Risse. Ich kontrolliere meinen Atem, jeden 
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Muskel, schlucke an den Worten, die sich in meinem Hals ver-
kanten, aber ich verliere. Ich muss … hier raus. Bevor das in 
einer Katastrophe endet.

In einer kantigen Bewegung drehe ich mich um und gehe zu-
rück zur Tür. Auf dem Weg nehme ich den Schlüssel mit, ziehe 
die Tür hinter mir zu, bringe Abstand zwischen Jo, Nick und 
mich, indem ich die Treppe hinablaufe und die Haustür auf-
drücke, die immer klemmt. Alltägliche Bewegungen, die sich 
so weit entfernt anfühlen, als würde ich mich unter Wasser be-
wegen. Ich stoße gegen jemanden, höre, wie er sich beschwert. 
Will um mich schlagen, weil ich Nick nicht geschlagen habe. 
Weiß, dass ich nicht so sein, will und lasse es. Gehe nicht mehr, 
sondern laufe. Renne, weil Sport schon immer das Einzige war, 
wodurch ich mich kontrollieren konnte. Quer durch die Stadt 
renne ich. Mit hämmerndem Herzen. Meine Seiten stechen. Es 
ist heiß. Ich habe zu wenig gegessen, kaum getrunken, seit Tagen 
zu wenig geschlafen. Mir ist schwindelig und kotzübel. Aber ich 
laufe weiter. Um nicht durchzudrehen und etwas Unüberlegtes 
zu tun, wie zurück zur Wohnung zu gehen und Nick so lange 
zu schütteln, bis er sieht, was für ein Scheißfreund er ist. Wie 
Jo anzuschreien, bis sie zur Einsicht kommt, dass wir einander 
brauchen. Wirklich brauchen. Vielleicht nicht als Paar, aber als 
Geschäftspartner und Mitbewohner. Als Freunde. Fuck. Ich 
brauche diese Dinge von ihr, will die Jo von früher zurück. Aber 
sie braucht nur Nick, und ich bin im Weg.

Obwohl ich völlig fertig bin, ziehe ich das Tempo noch mal 
an. Weil das Gefühl, mir würde die Lunge aus der Brust sprin-
gen, zumindest das ätzende Gefühl in mir überlagert, alles ver-
loren zu haben. Ich sprinte durch den Olympiapark und dann 
den Berg hinauf.

Völlig fertig erreiche ich die Spitze und werfe mich schwer at-
mend ins Gras. Unter mir, im Olympiastadion, spielt irgendeine 
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Band. Die Musik ist so gut zu hören, als würde ich im Innen-
raum stehen. Das hier sind die billigsten, aber besten Konzert-
plätze in ganz München. Doch ich bin nicht da, um den Abend 
zu genießen, wie früher mit Jo. Ich will ihn einfach nur überste-
hen. Der Abendhimmel wird dunkler, die Temperaturen kühlen 
ab, und ich friere. Weil meine Klamotten verschwitzt sind und 
alles in mir kalt, aber ich bleibe liegen, starre in den Sternen-
himmel, lasse Musik und Stimmen über mich hinwegfluten. Wie 
zum Henker soll es jetzt weitergehen? Zurück in die Wohnung 
kann ich nicht. Nicht, wenn ich vermeiden will, auch noch den 
letzten schmalen Streifen Erde zwischen mir und Jo zu verbren-
nen. Aber es ist nun mal auch nicht so, dass ich einfach meine 
Tasche packen und für ein paar Wochen zu meiner Familie fah-
ren könnte, bis ich weiß, wie es weitergehen soll. Ich habe keine 
F… Mit einem Ruck setze ich mich auf und ziehe das Telefon 
aus meiner Hosentasche. Jasper. Wir sind das, was Brüdern am 
nächsten kommt. Wir sind zusammen in einer Einrichtung auf-
gewachsen, zusammen durch jeden Scheiß. Er hat mich zum 
Sport und weg vom Abgrund gebracht. Seitdem es ihn in den 
Norden und mich in den Süden verschlagen hat, haben wir zwar 
kaum noch Kontakt, aber Jasper ist die Sorte Mensch, die man 
auch nach einem Jahr Funkstille anrufen und um einen Gefal-
len bitten kann, und er sagt ohne zu zögern Ja. Selbst wenn der 
Gefallen so groß ist wie meiner. Das hoffe ich zumindest.
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DU BIST MEHR ALS DEIN GEWICHT.
– UNKNOWN.

“

Alea

Wir sitzen in unserer kleinen gemütlichen Küche, von der aus 
man einen tollen Blick über den winzigen Garten des Hau-
ses, den Gehweg vorm Haus, den Strand und die Elbe hat. Ich 
könnte für immer hier bleiben, dem warmen Sommerregen zu-
sehen, wie er gegen die Scheiben fällt, und Hopes und Lucas 
Diskussion über den perfekten Farbton für das Badezimmer im 
Erdgeschoss zuhören. Hope ist für etwas Farbenfrohes. Luca 
für schlicht, weil man dann frei ist, was die Deko angeht.

»Was meinst du, Alea?«
»Hmm.« Ich nippe an meinem Tee und zucke die Schultern. 

»Dass ich auf keinen Fall etwas dazu sagen werde, weil ich für 
flaschengrün wäre.«

Hope sieht mich einen Augenblick fassungslos an und lacht 
dann laut los.

»Das war kein Witz von ihr.« Luca sieht mich verzweifelt an. 
»Flaschengrün ist schon bei einer Couch ein Wagnis, wobei ich 
nicht deine heißgeliebte Couch dissen will. Sie passt wirklich 
gut in dein Zimmer, aber als Wandfarbe sieht das aus, als hätte 
sich ein Flubber übergeben.«
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»Hi, Mädels.« Jasper kommt herein, schüttelt sich die Regen-
tropfen von der Kapuze und befördert eine Tüte mit frischen 
Brötchen unter der Jacke hervor, die einfach herrlich duften. Er 
schält sich aus dem völlig durchnässten Canvas-Stoff und schüt-
tet seine Beute in den Brötchenkorb. In derselben Bewegung 
fischt er ein Franzbrötchen heraus und beißt hinein, noch bevor 
er sich gesetzt hat. »Ich habe Gretchen auch eins mitgebracht 
und ihr in die Hand gedrückt. Bestechung, bevor sie wieder  
wegen des Baulärms schimpft.«

»Na, mal sehen, ob es klappt.«
»Ich setze große Hoffnungen in Hefe, Zimt und Zucker«, 

erwidert Jasper kauend. »Aber mal zu etwas ganz anderem als 
unserem Lieblingsnachbarschaftsdrachen. Ich habe gestern 
mit Titus telefoniert. Ein paar von euch kennen ihn über Social  
Media und von der ein oder anderen Convention.« Hope nickt, 
während ich Jasper nur anstarre und hoffe, dass sich das Ge-
spräch nicht in die Richtung entwickeln wird, die ich annehme.

»Wir sind zusammen aufgewachsen, also schon ewig befreun-
det. Er hat jetzt auch Semesterferien und wollte …« Er macht 
eine kurze Pause und lässt das Franzbrötchen sinken. »Titus hat 
vorgeschlagen, mir mit dem Launch der Modelinie unter die 
Arme zu greifen, und jemand mit so vielen Followern, der das 
Ganze unterstützt, könnte ich echt gut gebrauchen.« Er nickt, 
als wäre ihm das Argument gerade erst eingefallen. »Deswegen 
wollte ich euch fragen, ob es okay wäre, wenn er herkommt und 
vorübergehend in das Zimmer unter der Treppe zieht?«

Und da haben wir das gequirlte Elbwasser. Ich will nicht, dass 
dieser Kerl herkommt. Aber Jasper beachtet mich gar nicht, 
sieht nicht, wie sehr ich mich verkrampfe, weiß nicht, warum 
mein Magen ein Eigenleben entwickelt. Er konzentriert sich auf 
Luca. Ihr gehört das Haus, und es ist ihre Entscheidung. Nicht 
meine. Egal, was ich empfinde.
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»Ist er auch Influencer?« Luca sieht fragend in die Runde. 
»Noch nie von ihm gehört.«

Ja, und hauptberufliches Arschloch. Ich atme tief ein und 
wieder aus. Das ist nicht fair. Im Grunde kenne ich ihn gar nicht. 
Nur seine Freundin und ihren gemeinsamen Account. Was lei-
der Rückschlüsse auf seinen Charakter zulässt.

»Eigentlich ist er Sportstudent, aber zusammen mit seiner 
Freundin eben auch ziemlich erfolgreich auf Social Media.«

Was Luca bis jetzt entgangen sein dürfte, weil sie noch neu 
im Social-Media-Business ist und Titus eine komplett andere 
Bubble bedient. Jasper tippt auf seinem Handy herum und hält 
Luca das geöffnete Profil von @TitusandJo hin.

Obwohl ich das Bild nur über Kopf sehe, erkenne ich  
Johanna und Titus. Er oben ohne, den Sixpack unter der hell-
braunen Haut angespannt, damit jeder seine Muskeln bewun-
dert. Sie in engen Sport-Tights und bauchfrei. Und alles, was 
ich in diesem Moment empfinde, ist Abwehr. Ich will wirklich 
nicht, dass er hier einzieht. Ein Typ, dessen Lebensaufgabe es  
ist, sich und andere zu optimieren. Der mit einer Frau wie  
Johanna zusammen ist. Ich schließe die Augen, versuche die Er-
innerung zu kappen, aber sie lassen sich nicht aufhalten. Es ist, 
als würde ich wieder in diesem Toilettenraum der Dmexco in 
Köln stehen. Das Influencer-Event des Jahres. Das war vor drei 
Jahren. Ich war das erste Mal eingeladen und habe es geliebt. 
Habe es genossen, so viele Menschen kennenzulernen, über  
Social Media und meinen Account zu reden, Ideen aufzugreifen, 
Neues zu entwickeln, gewertschätzt zu werden für das, was ich 
aufgebaut habe, was mir wichtig ist.

Aber dann war da dieser Moment im Toilettenraum. Die  
Beleuchtung ist mies. Zittrige Neonlampen, die mich blass er-
scheinen und meine rotblonden Locken zu karottig und zu 
wenig blond aussehen lassen. Kaltes Licht, in dem man nichts 
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verstecken kann. Johanna steht mit einer Freundin vor dem 
Spiegel. Ihr abschätziger Blick trifft mich, als ich den Raum be-
trete, gleitet an mir auf und ab, bevor sie sich wieder dem Spie-
gel zuwendet und ich in einer der Kabinen verschwinde. Sie ist 
sonnengebräunt und wunderschön. Ein bisschen zu wunder-
schön, um daneben nicht selbstkritisch zu werden. Ich schließe 
die Tür, höre wie sie mit ihrer Freundin über Intervallfasten  
redet, das sie ganze neu für sich entdeckt hat. Wie toll es ist. 
Wie einfach und effektiv. »Ein Gamechanger.« Sie lacht. »Seit-
dem ich das mache, liegt mein Körperfettanteil endlich unter 
fünfzehn Prozent. Das davor war echt nicht schön. Ich war so 
fett! Widerlich.«

Sie stößt die Luft aus, und das Geräusch verliert sich in dem 
der Spülung, während ich denke, dass egal, wie schön sie ist, 
ihre Sicht auf sich selbst und das, was wichtig ist, krass ist.

»Und weißt du, was das Beste ist? Titus steht total auf mein 
neues Ich«, sagt sie triumphierend, als ich zu ihnen an die Wasch-
becken trete, und wackelt übertrieben mit den Augenbrauen, 
um zu verdeutlichen, wie sehr er drauf abgeht, dass sie hungert.

Was für ein Bullshit. Ich seufze. Es denken einfach zu viele 
Menschen so, nicht cool. Ich verdrehe die Augen, wasche mir 
die Hände. Erst als ich mich abtrockne, spüre ich die Blicke 
der beiden auf mir, bemerke, dass sie aufgehört haben zu re-
den. Johanna dreht sich um, lehnt sich mit der Hüfte gegen 
das Waschbecken und verschränkt die Arme vor der Brust.  
»Was?«

Ich schüttle den Kopf. Im Internet gelingt es mir gut, für 
mich einzustehen und dafür, dass sich jeder so akzeptieren 
sollte, wie er ist. Und dass niemand hungern sollte, um ande-
ren zu gefallen. Aber das hier ist nicht das Internet, sondern das 
reale Leben. Und ich will die Konfrontation nicht. »Nichts«, 
murmle ich.
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Sie mustert mich wieder von oben bis unten. Kein wohl-
wollendes Mustern, sondern eins, das mir das Gefühl gibt, ein 
widerliches Insekt zu sein.

»Du solltest das mit dem Intervallfasten auch ganz dringend 
mal ausprobieren.« Ich erinnere mich genau an ihr Lachen.  
»Und dein Intervall sollte mindestens 24 Stunden betragen.« 
Noch lauteres Lachen, härter, kalt und so richtig fies böse. 
Ich wollte so gern etwas Schlagfertiges antworten, aber es fiel 
mir nichts ein. Mein Kopf war leer, und Scham pulsierte unter 
meiner Schädeldecke. Also bin ich stattdessen geflüchtet. Ich 
bin einfach aus dem Toilettenraum gestürzt und habe mir eine  
ruhige Ecke gesucht, um mich zu sammeln. Ich habe nicht ge-
weint. Ich bin nicht zusammengebrochen, aber den Rest der 
Veranstaltung habe ich mich bei jeder neuen Begegnung mit 
vermeintlich netten, zugewandten Menschen gefragt, ob sie sich 
nur aus Mitleid mit der Dicken unterhielten. Habe mich gefragt, 
was sie über meinen Körper denken und ob ich überhaupt dort-
hin gehörte. Ob ich es wert war, zwischen all diesen perfekten, 
passenden Menschen an diesem Event teilzunehmen. Und die-
ses Gefühl hätte mich fast zerlegt.

Die WG ist mein Wohlfühlort. Mein Zuhause, an dem ich 
mich sicher fühle und noch nie so empfunden habe. Eine Zu-
flucht, die so ganz anders, so viel gesünder und besser ist als 
das toxische Zusammenleben mit meinem Stiefvater oder die 
Treffen mit Menschen wie Johanna. Ganz bestimmt will ich das 
nicht ändern, indem ich diesen Ort mit einem ätzenden Typen 
wie Titus teile, der seiner eigenen, wunderschönen Freundin die 
Kalorien in den Hals zählt, um ihren Körperfettanteil so weit zu 
reduzieren, dass es zwar ungesund, aber medial vermarktbar ist 
und seinem verschobenen Schönheitsideal entspricht. Der so ist 
wie mein Stiefvater, für den nie ich von Bedeutung war, sondern 
immer nur mein Gewicht und wie ich äußerlich wirke.
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»Hey, scheint echt ein cooler Typ zu sein.« Luca scrollt durch 
den Feed, während ich mir ein Schnauben verkneife und im-
mer noch hoffe, sie wird Nein sagen. Gerade wird ein Video 
abgespielt, in dem Johanna an einer Stange hängt und sich mit 
Klimmzügen abmüht. Titus läuft ins Bild, nur bekleidet mit 
einer Shorts und mit freiem Oberköper, der jeden definierten 
Muskel zeigt. Er greift links und rechts von ihr an die Stange 
und zieht sich ebenfalls hoch, während er seine Beine um ihre 
schlingt, sodass er ihr einen Teil des Körpergewichts abnimmt 
und sie im selben Rhythmus unendlich viele Klimmzüge machen.  
Ich wende den Blick ab.

»Okay, und er ist verdammt hot«, stellt Hope fest und hat 
einen leicht verklärten Blick.

»Jepp, das fällt selbst mir auf. Obwohl ich für Männer gänz-
lich unempfänglich bin.« Luca lacht.

Ja, sie haben recht. Rein optisch ist er heiß, aber das ist nun 
mal nicht, was uns als Personen ausmacht. Und ich weiß leider, 
wie er und seine bekloppte Freundin ticken.

»Vor allem ist er aber nett«, sagt Jasper in diesem Moment, 
und ich frage mich wirklich, wie ein so toleranter, liebenswerter 
Mensch wie Jasper jemandem wie Titus nett finden kann, sogar 
mit ihm befreundet ist. »Ihr werdet ihn mögen, versprochen, 
und er könnte mir mit seinen über 1,5 Millionen Followern  
echt helfen.«

»Das stimmt, das ist eine echte Chance, und nett passt doch 
zu uns. Also, einverstanden.« Luca hat ihre Entscheidung gefällt.

Jaspers Blick gleitet zu Hope. »So was von einverstanden.« 
Sie wackelt mit den Augenbrauen, als wäre es allein deswegen 
keine Frage, weil sie wie alle anderen Titus superheiß findet.

»Alea?« Jasper sieht mich erwartungsvoll an.
Ich will Titus nicht hier haben. Aber die Mehrheit hat für ihn 

gestimmt, und er bedeutet eine Chance für Jasper, der mit seiner 
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Modelinie alles auf eine Karte gesetzt hat. Er kann diesen Push 
mehr als gut gebrauchen. Genau wie eine helfende Hand, da er 
schon jetzt am Limit ist und in Arbeit versinkt. Wie könnte ich 
einem Freund diese Chance kaputtmachen, aus Angst, mich 
vielleicht für ein paar Wochen unwohl zu fühlen? Ich bin nicht 
mehr die Alea von vor drei Jahren. Ich bin stärker, selbstbewuss-
ter. Ich kann Titus etwas entgegensetzen, sollte es nötig sein. 
Also nicke ich. Widerstrebend, aber ich nicke.


