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Triggerwarnung

Der Roman »Out of Line« based on Batul’s true story thematisiert
potenziell triggernde Inhalte. Sollte es daher Themen geben, die ihr
vermeiden oder nur vorbereitet lesen méchtet, dann werft bitte einen
Blick auf S. 339, wo die sensibleren Themen des Romans aufgelistet
sind. Bitte denkt jedoch daran, dass die Liste die Handlung des Buches

spoilern kénnte.

[hearilines) — based on a true story
Weil das Leben die besten Geschichten schreibt.

Jede Geschichte ist es wert, erzihlt zu werden. Wir schaffen einen Safe
Space fiir die Begegnung von Autor*innen mit jungen Menschen, die
ihre Erlebnisse teilen mochten. Inspiriert von den echten Geschichten
und Personlichkeiten der Storygeber*innen, schreiben die Autor*innen
Romane zum Eintauchen und Mitfithlen. Mit Charakteren, die Mut
machen, und unvergesslichen Lovestorys, die unsere Herzen erobern.
Wenn auch du als Storygeber*in dabei sein mochtest, dann schicke
uns eine E-Mail an

deinegeschichte@penguinrandomhouse.de

mit folgendem Inhalt: eine kurze Schilderung deiner wahren Erlebnisse
und deine Motivation, daraus einen Roman zu machen. Die Linge

sollte maximal 2—3 Seiten sein.
Wir freuen uns, von dir zu horen!
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Fiir alle dlteren Geschwister,
die der unsichtbare Kleber vieler Familien sind






KAPITEL 1 .

fesla

Mittwoch. 14.23 Uhr. Eigentlich miisste ich im Tanzstudio sein und
Unterricht geben. Eigentlich sollte ich mich durch den Verkehr nach
Hause kimpfen, mich in der Wohnung in die Kiiche stellen und nicht
wissen, was ich essen mochte und an meinen Kochkiinsten verzweifeln.
Stattdessen liege ich seit heute Morgen im Bett und lese zum gefiihlt
hundertsten Mal die E-Mail auf meinem Handy.

Sehr geehrte Frau Abdel,

mit diesem Schreiben mochte ich Ihnen mitteilen, dass wir lhre Be-
werbung mit viel Freude gelesen haben. Sie sind eine unter vielen,
die das Fitnessstudio fur ihre eigenen Traume anmieten méochte.
Wie Sie wissen, muss ich das Studio nach Jahren des Besitzes
leider aufgeben und suche nach jemandem, der es so schnell wie
maoglich tUbernehmen kann. lhre Bewerbung und Ihre Leidenschaft
firs Tanzen haben mich berihrt. Sie sind so jung, mit so viel Ta-
lent und haben bestimmt eine erfolgreiche Zukunft vor sich. Die
Ladenflache wird bei hnen in guten Handen sein, da bin ich mir
sicher.

Deswegen freue ich mich, lhnen mitzuteilen, dass ich lhnen lie-
bend gern das Studio Uberlassen mochte.

Zum Studio gehort eine Wohnung, die Sie ebenfalls beziehen
oder untervermieten dirfen, falls Sie schon eine eigene Wohnung
besitzen.

Der Einzug sollte am besten so bald wie mdglich stattfinden. Nach
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lhrer Zusage wirde ich dem Vermieter Bescheid geben, der lhnen
den Vertrag zukommen lassen wird. Alles Weitere kénnen wir da-
nach klaren.

Mit besten GrifBen
Michael Muller

Ich starre diese Mail bestimmt mehrere Minuten lang an, wihrend mir
die Hitze in meinem kleinen Zimmer zu Kopf zu steigen droht. Die
diinnen Leggings und der Sport-BH fiihlen sich viel zu dick auf mei-
ner Haut an. Selbst wenn ich nackt im Schnee stiinde, wiirde das nicht
viel bringen. Nichts kann mich in diesem Moment von der Wirme be-
freien, die sich unaufhaltsam in meinem Kérper ausbreitet.

Die nichts anderes als Euphorie ist.

Nach langer Zeit habe ich so etwas wie Hoffnung, die durch meine
Blutbahn fliefSt. Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl, als konnte ich
etwas freier atmen. Als konnte meine Lunge ihre Kapazitit ausnutzen,
um sich vollends auszubreiten und nicht zu verkiimmern.

»O mein Gotte, kommr es leise tiber meine Lippen, weil ich es nicht
fassen kann. Ich habe die Bewerbung eines Nachts mit zu viel Mut
und aus einem Impuls heraus abgeschickt — und durch Salmas gutes
Zureden, das den Abend iiber kein Ende genommen hat. Zwar habe
ich jeden Cent, den ich nicht unbedingt brauchte, auf die hohe Kante
gelegt, aber nie gedacht, dass ich bald ein Tanzstudio eréffnen wiirde.
Dass mir die Chance quasi in den Schof§ fallen kénnte, wenn ich es
am wenigstens erwartete.

Ich saf§ mit meiner besten Freundin auf dem Bett, und wir hatten
vor uns hin getrdumt. So, wie man das macht, wenn man Anfang zwan-
zig ist und nicht weif}, was das Leben einem zu bieten hat. Wenn man
Angst vor der Zukunft hat und zeitgleich unglaubliche Lust darauf.
An dem Tag hatte es wie aus Eimern geregnet, und die Musik hatte
sich falsch unter meinen Fiiflen angefiihlt, wihrend ich Tanzunterricht
gegeben habe. Ich hatte mir am Morgen den Kaffee tiber die Jogging-
hose geschiittet und war zum ersten Mal seit langem viel zu spit zu



meinem eigenen Unterricht gekommen. Salma hatte gefragt, ob das
alles ein schlechtes Omen sei und wir am besten nicht iiber unsere
Triume reden sollten. Das wiirde sie nur kaputtmachen, meinte sie.
An guten Tagen jedoch konnten sie eher in Erfillung gehen, und dann
wire dariiber zu sprechen in ihren Augen sinnvoller.

So ein Aberglaube hat mich aber noch nie davon abgehalten, mein
Ding zu machen. Also hatte ich ihr erzihlt, dass ich ein eigenes Tanz-
studio in Berlin erdffnen wolle. Vielleicht sogar irgendwann unter-
stiitzt von anderen Lehrenden fiir unterschiedliche Tanzstile, in einem
grof8en Studio, das die verschiedensten Richtungen vereint. Jeder sollte
sich wohlfiihlen, wenn er durch meine Tiiren kam. Und viele Schiiler
und Schiilerinnen, so viele, dass ich mir keine Sorgen darum machen
musste, ob am Ende des Monats genug Geld fiir mich iibrig war. Ich
wollte keinen Cent mehr umdrehen und beim Einkaufen ein beklem-
mendes Gefiihl in der Brust haben miissen, ob ich es wirklich ausgeben
wollte oder doch lieber fiir das potenzielle Studio zuriicklegen sollte.
Deswegen miissen es von Anfang an schwarze Zahlen sein.

Natiirlich war das alles viel zu schén, um wahr zu sein. Wie sollte
es auch anders sein? Ich will kein Tech-Start-up griinden, das grofSten-
teils von meinen Eltern finanziert wird, sondern ein Tanzstudio, in dem
ich mich wie zu Hause fithle. Dass das von Anfang nicht so glatt laufen
kann, wie man sich leichtgliubig in Traumereien an Regentagen zu-
rechtlegt, ... das war mir trotz Salmas Aberglaube klar.

Jetzt diesem Traum ein Stiickchen niher zu sein ... o Go#t, was wird
mein Bruder Said sagen? Ich muss es ihm erzihlen. Am besten sofort.
Jetzt gleich. Eigentlich seit heute Morgen.

Aber genau dieses Thema hat schon so oft zu Auseinandersetzun-
gen zwischen uns gefithre. Er versteht nicht, warum ich unbedingt aus
Halle raus will. Und warum ich den Drang habe, zuriick nach Berlin
zu ziehen. Der Ort, an dem wir unsere Mutter und danach unseren
Onkel verloren haben. Er kann nicht nachvollziehen, dass ich etwas
anderes fiir mein Leben will, das nicht absolutes Vergessen der Ver-
gangenheit und berechenbare Monotonie ist. Ich will mehr als er. Weit

weg von hier.



Ich verstehe nicht, wie er Halle nicht als Gefingnis empfinden kann.
Nur weil er sich den Kifig selbst ausgesucht hat, heif$t das niche, dass
er festsitzen muss. /ch will nicht festsitzen. Ich muss hier raus, und das
weil§ mein Bruder genauso gut wie ich.

»Leylaq, ruft Said durch die Wohnung,.

Er hat heute frei. Normalerweise ist er mit Kochen dran — wobei es
andersherum selten ist, weil ich einfach nicht kochen kann. Jetzt, wo ich
auch zu Hause bin, will er bestimmt wissen, ob ich etwas Spezielles will.
Das Einzige, was ich méchte, ist, ihm von meinem Gliick zu erzihlen,
das er wahrscheinlich nicht als solches sechen wird. Und genau dieser
Fakt verursacht mir einen Klof$ im Hals, den ich nur vor Auftritten
habe, wo mich das Lampenfieber iibermannt.

»Leylal« Diesmal ist die Stimme niher, und ich springe von meinem
Bett auf; als wiirde mich Said beim geheimen Grasrauchen erwischen. Da-
bei bin ich erwachsen, mein eigener Mensch und kann Entscheidungen
selbststindig treffen. Das ist ihm genauso bewusst wie mir. Er ist nicht
grundsitzlich gegen ein eigenes Unternechmen. Wann immer ich ihm er-
zihlt habe, dass ich irgendwann auf eigenen Beinen stehen und ein Tanz-
studio aufbauen will, fand er die Idee toll. Sogar als wir jung waren, in
unserem Hochbett lagen und die Klebesterne an der Decke anstarrten,
habe ich ihm im Fliisterton davon vorgeschwirmt. Niemals hat er meine
Traume kleingeredet oder mir weisgemacht, ich kénnte es nicht schaffen.
Nein, er ist einer der Griinde, warum ich immer an mich geglaubt habe.
Er hat mir gesagt, dass mir niemand meine Triume nehmen kann, dass
das Tanzen schon immer ich war. Ich kenne mich gar nicht ohne. Weif3
nicht, wie sich mein Kérper anfiihle, wenn er sich nicht von flieSen-
den Bewegungen leiten ldsst. Meine Haare, die ich nie zusammenbinden
kann, weil sie ein Teil der Choreografie sind. Schon immer war das Tan-
zen mein Lebenssinn, jede Bewegung hat sich um meinen Kérper, um
mein Herz geschmiegt. Wenn ich das Gefiihl hatte, niemand hat mich
verstanden, wusste ich, dass ich Zuflucht und Freiheit in rhythmischen
Bewegungen finden wiirde. Wie meine Mutter es getan hat. Ich habe
geschen, dass eine gequilte Frau Frieden in Musik und Tanz fand und
konnte es mir nicht anders fiir mich vorstellen. Tanzen bedeutet Freiheit.
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Nur wenn es darum geht, wo ich diesen Traum ausleben méchte,
kriege ich mich mit meinem Bruder in die Haare.

»Also, hor mal«, kommt es mit einem Klopfen von der Tiir, ehe sie
sich 6ffnet. »Ich weif3, du machst hier nichts Besonderes. Warum ant-
wortest du mir nicht?«

Said nimmt gefiihlt den ganzen Rahmen ein und sieht komisch aus
in der viel zu kleinen Schiirze, die er sich umgebunden hat.

»Sorryx, fliistere ich und setze mich auf.

Schultern gerade, Augenkontakt, du willst nicht unsicher und schwach
wirken in einer Welt, die dich sowieso auf dem Boden sehen mdchre, hat
unser Onkel immer gesagt, nachdem unsere Mutter gestorben ist und
er unser Elternersatz wurde.

Said hebrt fragend die Augenbrauen. »Was will die Dame zum Mit-
tag? Ich dachte an eine Bowl mit ...«

»Ich habe eine Mietzusage fiir ein Studio in Berlin bekommeng,
platzt es aus mir heraus, ohne dass ich noch tiberlegen kann, wie ich
es ihm behutsam sage.

Mein Puls steigt sofort auf hundertachtzig, meine Handflichen wer-
den feucht, und ich kann nicht mehr schlucken. Als hitte sich alles im
Brust- und Halsbereich dazu entschieden, die Funktion einzustellen.
Ich muss meine Lunge regelrecht dazu zwingen, Luft aufzunehmen.

Fiir einen Moment, der sich wie eine halbe Ewigkeit anfiihlt, ist es
still zwischen uns. In diesem Zimmer, in dieser Wohnung, in diesem
Haus, in dieser Stadt. Jeder in einem Radius von hundert Kilometern
hilt genau wie ich den Atem an, darauf wartend, was Said zu sagen hat.
Seine Miene verindert sich, wirkt dhnlich erstarrt, die Augenbrauen
in ihrer fragenden Position eingefroren, als hitten meine Worte magi-
sche Krifte und seien niche Silben, die tollpatschig aus meinem Mund
gekullert sind.

»Was?«, kommt es leise von ihm.

»Ich habe eine Mietzusage fiir ein Studio in Berlin bekommenc,
wiederhole ich. Diesmal leiser, unsicherer. Unser Onkel hitte mehr
Courage gefordert. Aber er ist nicht hier, weil er lingst kein Teil der

Familie mehr ist.

11



»Wie bitte?«, fragt Said, vollig tiberfordert von meinen Worten, die
nicht klarer sein kénnten. »Ein Studio in Berlin? Was fiir eins? Tanz?
Leyla? Geht es dir guti«

»Ja ...« Ich beifle mir auf die Unterlippe und wische meine schweif3-
nassen Hinde an den Leggings ab. »Es war eine ... es war eine Kurz-
schlussreaktion, dass ich mich fiir das leer stehende Fitnessstudio be-
worben habe. Vor ein paar Wochen. Ehrlich, bis jetzt hatte ich es sogar
vergessen. Ein dlterer Mann, der es wohl erdffnet hat, ist noch fiir
weitere drei Jahre dort unter Vertrag, muss das Studio aber schnell los-
werden und hat einen Nachmieter gesucht. Fiir die Lage ist es echt
giinstig. Im Ring in Neukslln, weif$t du? Ich kann auf jeden Fall fir
ein paar Monate die Miete stemmen mit meinem Ersparten, und ich
werde nicht ...«

»In Berlin?«, unterbricht Said mich monoton. Das kann nur bedeu-
teten, dass er kurz davor ist abzuschalten. Sich aus der Konversation
auszuklinken und solange nicht mehr mit mir zu reden, bis er den ersten
Schock und die Wut verarbeitet hat.

»Ja«, antworte ich kleinlaut und kann ihm nicht mehr in die Augen
schauen. Am liebsten wiirde ich ihm sagen, dass es mir leidtut, dass ich
es anders gewollt hitte, aber mein Herz sich einfach nicht mit Halle an-
freunden kann. Es ist nicht so, dass ich diese Stadt hasse, aber ich liebe
Berlin. Ich liebe Berlin fiir das, was es mir in den guten Tagen meiner
Kindheit gegeben hat, und ich will dorthin zuriick.

»Warum ausgerechnet Berlin?«, fragt er und schiittelt den Kopf.
»Wir hatten dieses Gesprich so oft, Leyla. So oft. Es ist absolut un-
klug, dahin zuriickzugehen. Das wissen wir doch beide, oder niche?
Wir sind aus gutem Grund aus der Stadt abgehauen. Warum willst du
genau dorthin zuriick? Hier haben wir uns, dort bist du absolut allein.
Komplett auf dich gestellt.«

»Ich ... ich ...« Weiter komme ich nicht, weil die Trinen anfangen,
in meinen Augen zu brennen. Das war schon immer meine erste Re-
aktion bei Streit: Weinen. Als wiisste ich mir nicht anders helfen. »Ich
verstehe das. Ich verstehe das wirklich. Aber ich will dorthin zuriick,
und da bietet sich gerade cine riesige Chance ...« Meine Sitze horen
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sich wie Fragen um Erlaubnis an. Leise und quietschend versuchen sie,
sich an Said vorbeizuquetschen, in der Hoffnung, dass das unange-
nehme Gesprich ein Ende findet und ich abhauen kann. »Es ist ein
Altvertrag von vor dreiflig Jahren, der bald auslduft, Said. Ich darf ihn
einfach iibernechmen. Und eine Wohnung iiber dem Studio gehort
dazu. Ich muss mich nicht mal dafiir auf die Suche machen. Nie wie-
der bekomme ich so cine Gelegenheit. Bis die Mieterhshung in drei
Jahren kommy, habe ich mir vielleicht schon etwas Stabiles aufgebaut
und kann es stemmen ... ich ...«

»Vielleicht?«, er lacht auf. »Vielleicht ist kein guter Businessplan, das
weiflt du hoffentlich? Damit kannst du nichts anfangen. Was, wenn
nicht? Was machst du dann?«

Ich zucke mit den Schultern. »Halle wird ja nicht von der Welt-
karte verschwinden. Schlimmstenfalls, wenn alle Stricke reifSen und
ich mich als die absolute Versagerin entpuppe, komme ich einfach zu-
riick. Mache es genauso, wie du wolltest. Eroffne hier ein Studio und
gebe Ruhe.«

»Ich halte nichts davon.« Said st6f3t sich vom Tiirrahmen ab und
vergribt die Hinde in der Schiirze. »Ich finde, Berlin ist die absolut
schlimmste Scheiflidee, die du haben kannst. Ich kann das auf keinen
Fall unterstiitzen. Aber ich weif auch, dass du erwachsen bist und ich
dich zu nichts zwingen kann. Also mach, was du nicht lassen kannst.«

Ohne ein weiteres Wort dreht er sich um, und seine Schritte ver-
schwinden in Richtung Kiiche. Ich weif3, er wird dort in sich gekehrt
das Essen kochen und vor sich hin brodeln. Seine Wut wiirde er nie
nach auflen tragen, weil er unseren Onkel immer dafiir gehasst hat.
Nie wiirde er schreien oder ausrasten. So ist er nicht. Aber er wird still-
schweigend alles an dieser Idee ablehnen, und ich werde es bei jedem
Wort spiiren konnen. Jetzt ist es mir aber egal. Jetzt 6ffne ich wieder
die Mail von Michael und lese sie mir immer und immer wieder durch,
weil ich nicht glauben kann, dass mich das Gliick zum ersten Mal in
meinem Leben trifft. Dass ich diejenige bin, die das Fitnessstudio be-
kommt, obwohl sich unzihlige Leute dafiir beworben haben miissen.

Immerhin ist es Berlin, zwischen Neukélln und Kreuzberg, leicht zu er-
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reichen und in einer Gegend, die vor zehn Jahren noch als unbewohn-
bar gegolten hitte, aber heute durch neue hippe Cafés und Pilates-
Kursriume gentrifiziert wird. Das kann nur bedeuten, dass ich die bes-
ten Voraussetzungen habe, um viele Menschen zu erreichen. Ich habe
jahrelang davon getriumt, darauf geplant und habe Tausende Seiten
in meinen Notizheften gefiillt, um auf diesen Moment vorbereitet zu
sein. Sie quellen tiber mit Ideen, wie das Studio aussehen kénnte, was
ich alles anbieten konnte und welche Choreografien passend wiren.

Trotzdem fiihlt es sich an, als wiirde ich iiberrollt werden. Ich habe
mich zwar fiir dieses Studio beworben, hiitte aber nicht wirklich damit
gerechnet, dass es klappen wiirde. Dass ich wirklich das bekomme, was
ich mochte. Dass jemand es gut mit mir meint.

Okay, ich muss Salma anrufen. Ich muss ihr davon erzihlen. Wenigs-
tens eine Person, die mich bei meiner kithnen Idee unterstiitzen wird.
Damals hatte ich ihr die wenigen Bilder des Studios auf der Website ge-
zeigt. Immer wieder hat sie mir gesagt, ich solle es versuchen. Ich hatte
Angst, dass es eine Verarsche ist. Mebr als ein Nein kannst du ja nicht
bekommen, war ihre Meinung. Sie hatte recht. Das hief$ nicht, dass ich
mich nicht gequilt habe, bevor ich die Bewerbung rausschickte. Es hat
Mut, ihren Zuspruch und spite Nachtstunden gebraucht, bis ich auf
Senden klicken konnte. Ich war mir sicher, dass daraus nichts werden
wiirde. So sicher.

Jetzt hier zu sitzen, zu wissen, dass mein Traum zum Greifen nahe
ist, wirft mich vollig aus der Bahn.

Ich muss nicht lange nach Salmas Nummer suchen, weil sie die letzte
Person war, die ich angerufen habe. Sie und mein Bruder sind die ein-
zigen Personen, mit denen ich Kontakt habe. Es gibt nicht viele Menschen
in meinem Leben. Nach dem Tod unserer Mutter hatten Said und ich
nur unseren Onkel und uns. Wir zwei gegen den Rest der Welt, hief§ es.
Salma hat mich mehrmals in der Schule ansprechen miissen und mich
zig Mal zu irgendwelchen Partys eingeladen, damit ich ihr eine Chance
gebe. Es hat mehrere Monate gedauert, bis ich genug Vertrauen zu ihr
aufgebaut hatte, um ihr von der Situation zu erzihlen, in der ich lebe.
Und ein paar Jahre, ehe sie auch von meiner Mutter erfuhr.
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Es dauert keine zwei Sekunden, bevor sie rangeht. »Hey. Was ist
los?«

»Du wirst es nicht glaubenc, fliistere ich, damit mein Bruder nichts
hort. »Ich habe das Studio in Berlin bekommen! Der Vormieter hat
mich als Nachmieterin ausgesucht und mir eine Zusage geschicktl«

Ein paar Sekunden lang ist es still am anderen Ende. So, wie ich
Salma kenne, muss sie ihre Gedanken sortieren, bevor sie etwas sagen
kann. Damals, in der zehnten Klasse, hatte sie Angst, nicht zum Abitur
zugelassen zu werden. Fiir Minuten hat sie den Atem angehalten, kurz
tief Luft geholt und wieder angehalten, wihrend unser Direktor unsere
Zeugnisse ausgeteilt hat. Ich habe ihr mehrmals versucht gut zuzureden,
habe ihr erklirt, dass sie nicht durchfallen kann, dass sie doch schon
einen Platz am Gymnasium hat. Sie hat vehement betont, dass es immer
noch sein kann, dass sie durchrasselt, dass sie doch nicht fiir das Abitur
zugelassen wird, dass ihre Zukunftspline futsch sind. Deswegen weif3
ich, dass ich geduldig auf ihre Reaktion warten muss.

»O. Mein. Gott.« Thre Stimme ist kaum mehr als ein Wispern. »Was
sagst du da? Leyla, im Ernst?«

Ich kann nicht anders, als laut loszulachen. Weil ich es selbst nicht
glauben kann. Weil die Situation schwer zu greifen ist. Dass genau mir
das passiert. Dass ich das Gliick habe, meinen Traum zu verwirklichen.
»Ich weifl«, sage ich deswegen nur. »Ich weif$.«

»HeifSt das jetzt, du zichst nach Berlin?«

»Ja«, mein Blick wandert zur Zimmertiir. »Ich glaube schon, dass es
genau das heifdt. Und ich weif nicht, wie ich das anstellen soll.«

So weit habe ich nicht gedacht. Ich hatte einfach nicht damit ge-
rechnet, dass ich das Studio tatsichlich bekommen wiirde. Ich meine,
ich habe etliche Tausende leise und laute Pline geschmiedet, wie ich
alles angehen wiirde, sobald ich meinen Traum erreicht habe. Was ich
alles davor machen, erledigen und organisieren miisste. Aber ich dachte
eben nicht, dass es so frith geschehen wiirde. Wie denn auch?

Jetzt, in diesem Moment, in meinem Zimmer in Halle fiihle ich
mich ginzlich unvorbereitet. Als hitte mich diese Entscheidung iiber-

rollt und wire nicht meine eigene gewesen.
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»Bist du tiberhaupt bereit?«

Das ist die Frage, die ich mir selbst stelle. Egal, wie sehr ich es nicht
bin, ich muss bereit sein.

»Um ehrlich zu sein, weifd ich es nicht. Keine Ahnung. Ich wiinschee,
ich hitte eine bessere Antwort darauf.« Eine, die vielleicht nicht so un-
sicher klingt, eine, die mehr Freude ausdriicke, wei/ meine Situation ein
Grund zur Freude ist. Die meisten Menschen wiirden vor Gliick in die
Luft springen, wenn sie die Chance hitten, einen alten Berliner Miet-
vertrag fuir eine Ladenflidche zu einem giinstigen Preis zu bekommen.
Zumindest fiir die nichsten drei Jahre.

Aber ich weif8 auch, dass mein Bruder, meine einzige Familie, das
nicht so sieht. Mir ist klar, wie beschissen er den Gedanken findet, dass
ich gehen konnte. Gehen werde. Und das hilt meine Freude in Grenzen.

»Aber das ist normale, sagt Salma, »ich meine, du ldsst ein ganzes
Leben hinter dir, das du dir mit Mith und Not aufgebaut hast. Das ist
nicht einfach. Zuriick in die Stadt, in der du so viele schlechte Erfah-
rungen gemacht hast.«

Das ist vielleicht das Ding. Ich habe so viel Schlimmes dort gesehen,
erlebt und kann mir trotzdem nicht vorstellen, woanders hinzuziehen.
Berlin ist mein sicherer Hafen, auch wenn nicht alle Menschen in
meinem Leben dort sichere Hifen waren. Mein Bruder sieht das noch
nicht so, aber sobald ich mich wieder eingelebt habe und er mich be-
suchen kommt, wird er es verstehen. Er wird einsehen, dass Berlin
immer noch zu uns gehért und wir dort eine Zukunft haben kénnen,
auch wenn wir Unsagbares erlebt haben. Wir kénnen die schlimmen
Erinnerungen mit guten tibermalen. Wir miissen nicht mehr hier in
Halle wohnen, wo man angestarrt wird, weil man Namen hat, die nur
schwer von deutschen Zungen rollen kénnen.

»Und trotzdem weifs ich, dass es gut werden wird.«

»Genaul«

»Kommst du zum Essen, oder nicht?«, ruft Said, sodass ich mich
von Salma verabschieden muss, um ihn nicht noch mehr zu verirgern.

»Said ruft mich, falls du ihn nicht schon gehort hast, sage ich seuf-
zend. »Ich muss Schluss machen.«
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»Wir sprechen uns spiter noch mall« Salma hért sich an, als wire
sie noch nicht fertig mit dem Thema. »Schlieflich miissen wir das
Pinterest-Board fiir das Studio endlich mal anlegen. Du weifSt schon,
ein Vision-Board. Zum Manifestieren.«

Bei diesen Worten wiirde ich normalerweise mit den Augen rollen,
doch jetzt méchte ich meine beste Freundin einfach driicken, weil sie
die einzige Person ist, die mich unterstiitzt und an mich glaubt. »Ich
liebe dich.«

Damit lege ich auf.

Eigentlich habe ich keinen Hunger, aber ich muss bei Said sein, da-
mit er erkennt, dass sich zwischen uns nichts indern wird.

Stillschweigend gehe ich durch den Flur, der selten Licht abbekommy,
weswegen die Zimmerpflanzen, die mein Bruder mithevoll aufgestell
hat, immer wieder eingehen, egal, wie sehr er sie versucht zu pflegen.

Die Kiiche am Ende des Flurs haben wir damals billig auf Ebay
ergattert. Das Holz ist an vielen Stellen abgesplittert, und den Tresen
haben wir mehrmals mit Kontakepapier beklebt, damit er schoner aus-
sieht. Viel hat es nicht gebracht. Allein die grofSen Dachgeschossfenster,
vor denen unterschiedliche Pflanzen hingen, sorgen fiir Gemiidichkeit.
Und natiirlich der Esstisch mit drei Stiihlen, auf dem immer frische
Blumen stehen. Das ist eine Sache, in der Said unserer Mutter dhnelt.
Er ist immer darum bemiiht, der Wohnung Leben einzuhauchen, da-
mit wir uns beide hier wohlfiihlen.

Jetzt steht er neben dem Herd und bereitet zwei Schiisseln vor.
Ofengemiise, Reis und Hithnchen, er schichtet alles aufeinander und
klatscht eine dicke Portion selbst gemachte Sof§e drauf, etwas davon
spritzt an den Wasserhahn. Ich kann seine Wut spiiren, als er mir die
blaue Schiissel reicht.

»Du weil$t schon, dass ich das nicht mache, um dich zu verirgern,
oder?«, frage ich, meinen Blick auf ihn gerichtet.

Fast mechanisch greift er nach seiner eigenen Schiissel und einer
Gabel, bevor er sich auf den Stuhl unter dem Fenster setzt. Kein ein-
ziges Mal blickte er zu mir auf. »Ich weifs, aber trotzdem verstehe ich

nicht, warum du darauf beharrst. Was ist an deinem Leben hier so
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abgrundtief schlecht, dass du nach Berlin musst? Was bietet dir diese
Stadt aufler Traumata, Angst und einem beschissenen Leben?«

Ich seufze und setze mich zu ihm. Der Stuhl knarzt unangenehm
unter mir. »Unsere Mutter.«

Bei diesen Worten hort er auf, in seinem Essen zu stochern. »Da ist
ihr Grab, mehr nicht.« Die Worte in ihrer Bedeutung sollen abwer-
tend, kiihl, weit weg klingen, aber das Zittern in seiner Stimme verrit,
dass mehr dahintersteckt. Er hat der Stadt den Riicken gekehrt, weil
unsere Mutter dort gestorben ist. Er gibt sich extra unbeteiligt an dem
Thema, weil es ihn noch immer tief trifft.

Und ich verstehe es.

Ich verstehe es so sehr.

‘Wenn ich kénnte, wiirde ich auch vor dem Schmerz abhauen. Weil
ich das Gefiihl habe, dass das der einfachste Weg wire, um mit ihm
umzugehen — ihn einfach zu ignorieren, bis er ertriglicher wird. Aber
ich glaube nicht, dass er vergeht, wenn man ihn rdumlich verlisst.
Nicht Berlin hat uns all das zugefiigt, sondern das Leben und die Men-
schen in dieser Stadt.

Aber so war ich nie, ich habe keine Verletzung je ignorieren kénnen,
bis sie von selbst verheilte. Ich musste immer daran pulen, Pflaster ab-
reiflen und neu dranmachen, bis sie nicht mehr blutete oder wehtat.

»Das ist alles, was wir von ihr haben. Warum sollte ich das nicht in
meiner Nihe wissen wollen?«

»Weil es verdammt noch mal nichts bringt«, endlich sieht er mich
mit traurigen Augen an. »Du bist dann da, bist in der Stadg, in der
wir unsere Mutter zuriickgelassen haben, in der unser Onkel uns auf-
genommen und schlecht behandelt hat, in der wir alles verloren ha-
ben. Und dann? Andert das irgendetwas an der Realitit, in der wir
leben?«

Ich lehne mich im Stuhl zuriick und spiire die harten Sprossen an
meinem Riicken. »Keine Ahnung, was du denkst, aber ich méchte die
Gegenwart verindern, nicht die Vergangenheit. Meine jetzige Situa-
tion, an der kann ich arbeiten, Said. Was davor passiert ist, muss ich

hinnehmen. Und ich nehme es hin, indem ich Berlin nicht verteufle.«
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Said schaufelt sich fast protestartig Reis in den Mund. »Wenn du
das so sichst, werde ich dich nicht aufhalten. Irgendwann musst du
deinen eigenen Weg gehen, Fehler machen und auf die Fresse fliegen.«

Eine kochende Wut steigt in mir auf, weil ich das Gefiihl habe, dass
er mir nichts zutraut. »Danke, dass du mir erlaubst, Dinge selbst zu
entscheidenc, sage ich sarkastisch. Eigentlich wollte ich ihn in diesem
Gesprich beruhigen, aber das wird wohl nicht klappen.

Seine Gabel scheppert, als er sie mit Wucht in seine Bowl stecke.
Wire die Situation nicht so angespannt, wiirde ich dariiber lachen, wie
kerzengerade der Stil aus dem Reis schaut. »Mann, Leyla, es reicht. Ich
will niche streiten, ich will dich nicht entmutigen. Ich mache mir ein-
fach Sorgen. Das ist quasi mein Job.«

»Du verstehst das als deinen Job«, korrigiere ich ihn. »Ich bin einund-
zwanzig, also erwachsen und brauche dich als unterstiitzenden Men-
schen auf meiner Seite und nicht jemanden, der meine Entscheidungen
infrage stellt.«

Er seufzt, seine Schultern sacken zusammen, und der harte Blick in
seinen Augen wird weicher. »Ich war und bin immer auf deiner Seite,

Leyla.«
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KAPITEL 2

fesla

Der Abschied von dem Tanzstudio in Halle, in dem ich gearbeitet habe,
fillt mir besonders schwer, als meine Chefin mir eine Geschenktiite
in die Hand driicke. »Falls du dich jemals, aus welchen Griinden auch
immer, doch gegen Berlin entscheiden solltest: Hier ist stets ein Platz
fiir dich. Wir nehmen dich immer herzlich auf.«

Bei den Worten schieflen mir die ersten Trinen des Tages in die
Augen, obwohl ich nicht dachte, noch mehr weinen zu kénnen. Schon
gestern beim Kofferpacken mit Salma habe ich Rotz und Wasser ge-
heult. Zwei Taschentuchpackungen und Hunderte Umarmungen spi-
ter ging es mir etwas besser. Gepackt haben wir nicht viel, weil ich so
sehr mit Weinen beschiftigt war. Das musste ich auf heute verschieben.

»Ich schitze das sehr, Birgit.« Damit nehme ich sie in den Arm und
atme ihr blumiges Parfiim ein, das sie trigt, seit ich hier als Jugendliche
angefangen habe zu tanzen und irgendwann gelehrt habe.

»Pass auf dich auf und geh nicht in dieser riesigen Stadt verloren,
das passiert schnell.« Als sie mich leicht von sich schieb, sind auch ihre
Augen glasig. »Dich und dein Talent gibt es kein zweites Mal.«

Sie war so etwas wie meine Mentorin, als ich hier ankam. Ich habe
mich so verzweifelt und hoffnungslos gefiihlt, sodass das Einzige, was
mir Halt gab, das Tanzen war. Ich konnte mich darin fallen lassen, wenn
alles zu viel wurde. Es war und ist ein Safe Space fiir mich, weil ihn mir
niemand nehmen kann. Tanz gehért allein mir, besteht aus meinen Be-
wegungen, meinem Rhythmus und meinem Tempo. Egal, was in der

Welt los ist, dort habe ich Kontrolle und die Freiheit, zu entscheiden.
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So viele Extrastunden habe ich hier verbracht, weil ich mir nicht anders zu
helfen wusste. Birgit hat es hingenommen, wahrscheinlich sogar Minus
mit mir gemacht, weil ich nicht fiir jede Stunde, die ich dort bekommen
habe, bezahlen konnte. Aber sie hat geschen, wie sehr ich das brauchte.
Dafiir werde ich ihr bis an mein Lebensende dankbar sein.

»Ich werde auf mich Acht geben, versprochen.«

Sie nicke, die Augen immer noch feucht. »Okay, los, bevor ich dich
weiter aufhalte.«

Ein letztes Mal umarme ich sie, damit ich sie nicht vergesse, merke
mir ihren Geruch und wie ihre kurzen Haare meine Nase streicheln,
als sie sich von mir lost.

Im Gegensatz zu unserer Wohnung sind die Flure hier hell beleuch-
tet, und junge Frauen cilen durch sie, um in ihre Kurse zu kommen.
Ich jedoch gehe diesmal nicht in einen der Rdume, um zu unterrichten,
sondern verlasse das Gebiude. Ein letztes Mal und hoffentlich fiir
immer.

Drauflen wartet Salma schon auf mich, die sich heute von der Uni
frei genommen hatte, um mir mit den restlichen Sachen zu helfen, be-
vor ich hierhergekommen bin, um mich zu verabschieden.

Said wird mich nach Berlin fahren. Das hat er mir versprochen —
ich muss den Umzug nicht allein stemmen, egal, wie sehr er sich da-
gegen striubt. Am Ende des Tages sind wir Geschwister und haben
gelernt, immer fiireinander da zu sein. Das wird sich auch mit Berlin
nicht indern.

»Wie war’s’«, fragt meine beste Freundin, woraufhin ich mir ein
Licheln abringe, weil ich Birgit und das Studio am liebsten einpacken
und mitnehmen wiirde.

»Gut«, antworte ich und wiege meinen Kopf hin und her, »traurig.
Der Abschied fillt mir doch schwerer, als ich dachte.«

Salma schiebt die Unterlippe vor. »Das verstehe ich gut. Deine Situ-
ation ist ja nicht nur aufregend. Du ldsst schlieflich ein ganzes Leben
hinter dir. Fiinf Jahre an einem Ort ist keine kurze Zeit.«

Vielleicht ist es auch das.

Eigentlich bin ich es gewohnt, Leben zuriickzulassen, um irgendwo

22



neu anfangen zu miissen. Ich habe den Libanon verlassen, um eine
sichere Zukunft zu haben, habe Berlin verlassen, um eine sichere
Zukunft zu haben, und jetzt verlasse ich Halle, um mir eine se/bstbe-
stimmte Zukunft zu erkimpfen. Alles davor habe ich gemacht, weil ich
nicht allein entscheiden durfte. Mir wurde die Aufgabe des Verlassens
auferlegt. Jetzt mache ich es aus freien Stiicken, und das ist hirter als
alles andere. Die Konsequenzen, fiir die ich geradestehen und die ich
allein tragen muss, fiihlen sich schwer auf meiner Brust an.

»Ich tue das Richtige, aber warum fiihlt es sich gerade falsch an?«,
frage ich.

»So ist das doch immer mit groflen Entscheidungen. Kurz bevor
man sie in die Realitit umsetzen muss, hauen sie einen noch mal aus
den Socken, um klarzumachen, dass sich alles verindern wird. Wie
bei den Minnern, die drei Stunden vor der Hochzeit kalte Fiifde be-
kommen.«

Bei dem Vergleich muss ich laut lachen. Das stimmt. Es ist alles neu
und grofi. Ich brauche einfach Zeit, um mich mit der neuen Lebens-
realitit anzufreunden.

»Okay, lass uns los, bevor Said noch wiitender wird, weil ich zu
spit bin.«

Salma schliefSt ihr Auto auf, und zusammen steigen wir ein. Zum
Gliick ist die Fahrt zu unserer Wohnung nicht lang. An sonnigen Tagen
kann ich sogar zum Studio gehen.

Dieser Gedanke 16st warme Erinnerungen aus, die mich zuriick
nach Berlin schleudern. In eine Zeit, in der nicht nur Salma und mein
Bruder in meinem Leben waren, sondern Menschen, die uns aufge-
fangen haben. Emir, Saids bester Freund, der mich zu meinen Tanz-
stunden begleitet hat, weil ich doch die Sonnenallee im Dunklen nichr
allein entlanglaufen soll. Insgeheim habe ich immer gehofft, dass er das
gesagt hat, um Zeit mit mir verbringen zu kénnen. Ich hatte einen
riesigen Crush auf ihn, und ich konnte es ihm nie sagen. Wenn mein
Bruder das herausgefunden hitte, wire er wiitend gewesen. Emir war
nimlich sein Freund — wir hitten uns ihn nicht teilen kénnen. AufSer-

dem haben sie mit sechzehn von so was Unsinnigem wie Bro-Code
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gesprochen. Man datet die Geschwister des anderen nicht, weil sie wie
Familie sind. Hoffentlich ist das nicht mehr relevant fiir ihre Zwan-
ziger, weil das eine absolut kindische Einstellung ist.

Meine beste Freundin parke ihren kleinen Twingo vor unserer Haus-
tiir, direke hinter Saids Auto, der fleiffig Taschen in den Kofferraum
hievt. Am Ende habe ich viel mehr gepacke, als ich zu Anfang geplant
hatte. Aber wann habe ich noch mal die Chance, dass mich jemand
mit dem Auto nach Berlin fihrt? Ab jetzt heifSt es in einen Zug steigen,
falls ich zu meinem Bruder mochte oder etwas vergessen habe. Er wird
nicht jedes Wochenende vorbeikommen — er traut sich seit dem Tod
unserer Mutter nicht mehr nach Berlin.

»Wo bleibst du?«, ruft er mit zusammengezogenen Augenbrauen,
doch seine Stimme kommt nur geddmpft bei mir an.

»Los«, Salma zieht den Autoschliissel aus dem Ziindschloss und
blickt zu mir, »bevor er mir die Tiir eintritt und dich auf seinen Bei-
fahrersitz setzt.«

Nachdem ich mich abgeschnallt habe, drehe ich mich zu ihr. Thre
blauen Augen liegen traurig auf meinen, wihrend sie mit den etlichen
Anhingern an ihrem Schliisselbund spielt. »Danke.«

»Ach, das Fahren war doch nichts ...«

»Nein, ich meine fiir alles«, unterbreche ich sie. »Danke, dass du
meine Freundin bist, mich iber die Jahre ausgehalten hast und mir
nicht von der Seite gewichen bist. Danke, dass du du bist.«

Bei den Worten sacken ihre Schultern zusammen. »Du redest so,
als wiirdest du in den Krieg zichen, Mann. Berlin ist keine Weltreise.
Ich komme dich besuchen. Und du kommst mich besuchen. Wir sind
nicht so weit voneinander entfernt, okay?«

Auch mir steigen die Trinen in die Augen — schon wieder. »Okay.«

»Leyla! Bewegst du endlich deinen Hintern hierher, oder sollen wir
Salmas Wagen nehmen?!« Diesmal kommen seine Worte glasklar an,
obwohl unsere Tiiren noch immer geschlossen sind.

»Ich muss dann wohly, sage ich leise, worauthin Salma nicke.

»Eine letzte nicht wirklich letzte Umarmung, weil ich dich sowieso

sofort besuchen werde?«, fragt sie, bevor wir uns in die Arme fallen.
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Ich darf nicht allzu lang darin verharren, sonst ruft Said wieder
nach mir. Ich bin unglaublich dankbar, dass er mich nicht allein l3sst,
da kann ich es mir nicht erlauben, dass er noch genervt von mir wird.

Mit schwerem Herzen steige ich aus, wihrend Salma mir und Said
zuwinkt. Widerwillig nimmt er die Hinde von den Hiiften und winkt
zuriick.

»Dalfiir, dass du unbedingt diese Stadt hinter dir lassen willst, kriegst
du den Arsch echt nicht hoch.«

»Halt die Klappe, sage ich und schubse ihn halbherzig.

»Sieh im Kofferraum nach, ob alles drin ist?« Er fihrt sich durch die
Haare und wirft selbst einen Blick auf die zig Koffer, Taschen und Kar-
tons, die ganz bestimmce die Sicht durch die Heckscheibe erschweren.

Ich habe zwei Koffer, zwei Reisetaschen und drei Kartons gepacke,
die alle ordentlich aufeinandergestapelt sind. »Sieht gut aus. Falls was
fehlt, komme ich vorbei.«

»Ja, besser ist es«, motzt er, »ich werde garantiert nicht noch einmal
nach Berlin fahren, nur damit du Bescheid weif3t.«

Dass er die Fahrt heute auf sich nimmyt, ist schon ein riesiger Schritt
fiir ihn. Deswegen kann ich ihm seine Entscheidung niche tibel nchmen.

»Bist du bereit?«, frage ich.

Said macht den Kofferraum mit einem Knall und einer unleser-
lichen Miene zu. »Ich sollte eher dir diese Frage stellen. Bist du bereit?«

Ich muss einen Augenblick iiberlegen, bevor ich nicke, denn kann
man je bereit sein? Also so wirklich richtig bereit fiir eine Verinderung,
die man nicht hundertprozentig einschitzen kann? Ich weif$ noch nicht
so recht, was ich mache. Das Einzige, was klar ist, nachdem ich genauere
Kalkulationen angestellt habe, ist, dass ich tiber die ganzen Jahre ge-
nug Geld angespart habe, um die Miete fiir das Studio fiir knapp ein
Jahr tragen zu konnen. Ich kann ein Jahr in Berlin tiberleben, bevor
das Geld zur Neige gehen wird und mein Plan fiir gescheitert erkldrt
werden muss.

Ich drehe mich ein letztes Mal zu Salma, die immer noch hinter uns
geparke ist, und winke ihr zu. »Ich liebe dichg, schreie ich. Sofort wirft

sie mir Luftkiisse zu, was mein Bruder mit einem Seufzen kommentiert.
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»Und deine beste Freundin lisst du auch hier.«

Salma startet ihren Wagen, aber ich kann meinen Blick nicht von
ihr 16sen. »Probier gar nicht, mir Schuldgefiihle einzureden.«

Said seufzt. »Einen Versuch war es wert.«

Erst nachdem Salma weg ist, steigen wir ins Auto — Said auf den
Fahrer- und ich auf den Beifahrersitz. Das Auto riecht nach seinem her-
ben Parfiim, das er sich auch als Duftbaum geholt und an den Riick-
spiegel gehingt hat.

»Ich finde es groffartig von dir, dass du mich heute fahren willstc,
sage ich.

Das Auto brummt, Said blickt in beide Spiegel, bevor er den Wagen
auf die Strafle lenkt. »Du redest so, als hitte ich 'ne PTBS oder so, was
Berlin angeht.«

Ich bin zwar keine Psychotherapeutin und kann ihn dementspre-
chend nicht diagnostizieren, aber in meinem Kopf erfiillt er alle Krite-
rien fiir eine posttraumatische Belastungsstorung. Allein das Wort Ber-
lin16st bei ihm eine korperliche Reaktion aus. Er ist nie verspannt beim
Autofahren, aber jetzt sitzt er kerzengerade am Steuer und hat nicht
mal das Radio aufgedreht, obwohl er immer Musik hort.

»Keine PTBS, aber ...« Ich iiberlege, was ich sagen kann, ohne dass
er abrupt anhilt und anfingt, mit mir zu diskutieren. »Wann bist du
das letzte Mal nach Berlin gefahren?«

Einen Moment lang ist es still. Said hilt an einer roten Ampel, ldsst
den Gegenverkehr nach rechts abbiegen. Die Ampel schaltet um, er
fahrt los, immer noch schweigsam, als wiirde er sich eine ausgekliigelte
Antwort iiberlegen. »Ach komm, Leyla. Lass uns das Thema wechseln.«

Das ist auch so ein Ding, das er wie unser Onkel macht, bei dem wir
aufgewachsen sind, nachdem unsere Mutter starb. Keinen Streit bis zum
Schluss streiten. Keine Entschuldigungen, keine Fehlereingestindnisse.
Sich streiten, hochgehen, den Streit nicht zulassen, Harmonie vor die
Losung stellen, weil das einfacher ist. Lieber stoppt et ldsst keine weiter-
gehenden Streitgespriche zu, als dass er die unangenehmen Gefiihle aus-
hilt, die so eine Auseinandersetzung mit sich bringt. Ich weif§ nicht, ob
es die Angst ist, sich gegenseitig zu vetlieren. Vorstellen kann ich es mir.
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Ich habe ihm schon oft gesagt, dass wir in Konflike gehen kénnen.
Dass wir uns anschreien konnen und nicht einer Meinung sein miissen
und uns trotzdem bis ans Ende der Welt lieben werden. So funktioniert
das Geschwistersein. Ich weifi, dass er meine Entscheidung, nach Betlin
zu zichen, missbilligt. Thm passt das so gar nicht. Trotzdem mache ich
das, weil ich auch weifS, dass ich im schlimmsten aller Fille auf ihn zu-
riickkommen kann.

Ich weifd das.

Er weifS das.

Nichtsdestotrotz verstehe ich nicht, warum er Sereitigkeiten nicht
aushalten kann.

»Okay«, gebe ich nach und starre aus dem Fenster. Die Auffahrt
zur Autobahn ist leer, Said kann sich problemlos und schnell in den
Verkehr einfideln. Ich hasse Autobahnfahrten, wenn ich ehrlich bin.
Umso erleichterter bin, dass er vorgeschlagen hat, mich zu fahren. »Was
hast du am Wochenende vor?«

»Nichts Groffartiges«, lenkt er schulterzuckend ein. »Werde mich
wahrscheinlich mit Freunden treffen, vielleicht auf ein Date gehen
oder so. Keine Ahnung. Dich vermissen und in deinem Bett liegen
und weinen.«

Der letzte Teil sollte ein Witz sein, das wird mir vor allem klar, als
er laut auflacht.

»Ist es so unvorstellbar, dass du mich tatsichlich vermisst?«

»Nein«, sagt er leise, »ich werde dich vermissen. Natiirlich werde
ich das. In deinem Bett liegen und weinen ist mir dann doch eine
Spur zu viel.«

»Das hoffe ich auch fiir dich. Was fiir ein beschissener Bruder wirst
du, wenn nicht?«

Ich stelle das Radio an. Das Erste, was mir entgegenschallt, ist Pop-
musik. Das ist mir recht. Ist vielleicht nicht Saids Lieblingsgenre, aber
ich habe schon immer Pop fiir meine Choreografien genutzt.

Bald werde ich mein eigenes Studio haben, in dem meine Tinze
beigebracht werden. Wo ich das Sagen und die kreative Kontrolle inne-
habe. Ich muss mich nicht anpassen, kann das Tanzen so beibringen,
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wie ich darin Frieden gefunden habe. Mein Stil verbindet klassische
Bewegungen aus orientalischen Tanzelementen mit Moves des Modern
Dance. Inspiriert vom Bauchtanz ist er ein flieflendes Zusammenspiel,
das mich nicht besser beschreiben konnte. Es ist eine Mischung aus
Tradition und Freiheit. Aus rigiden, schnellen Bewegungen und wel-
chen, die sich sanft um den Kérper schmiegen. Ich bin mein eigener
Mensch. Meine eigene Tinzerin.

Noch fithlt sich das sehr weit weg an. Als konne das nicht wahr sein.
Als wiirde ich in Berlin ankommen, und jemand wiirde auf die Fassade
des Studios in dicken Lettern Verarscht schreiben. Aber dem ist nicht
so. Ich hatte so viel Mailaustausch mit dem Vermieter und dem jetzi-
gen Mieter, von dem ich das Studio und die Wohnung dariiber iiber-
nehme. Tausendmal haben sie mir bestitigt, dass ich die neue Mieterin
bin. Dass das mein Reich wird. Wahrscheinlich werde ich es trotzdem
erst glauben, wenn ich die Schiissel in der Hand halte.

Die erste Stunde verlduft ruhig. Said meldet sich selten zu Wort,
aber ldsst sich auch nichts anmerken. Erst als die ersten Beschilderun-
gen nach Berlin iiber unseren Kopfen sichtbar werden, verkrampft er
sich immer weiter. Zu Anfang sind es seine Finger, die fester und fester
das Lenkrad umgteifen, dann seine Unterlippe, auf der er unauthérlich
herumkaut, bevor er das Radio ausmacht, weil ihn das ablenkt. Man kann
formlich sehen, wie er von Sekunde zu Sekunde diinnhiutiger wird. Alle
paar Minuten lisst er Kommentare dariiber los, warum die halbe Welc
bitte nach Berlin will, warum so viele Teslas ein Berlin-Kennzeichen haben,
das seien ja alles Arschlocher, warum sollte man Elon Musk unterstiitzen,
auflerdem ist der Tank leer, wann kommt die nichste Tankstelle.

Als diese ausgeschildert wird und wir auf einen Parkplatz abbiege,
frage ich vorsichtig: »Soll ich tibernehmen?«

»Mir geht es gut, Leyla«, wimmelt er mich ab.

»Ich weifs, dass es dir gut gehte, antworte ich, als er an der richtigen
Séule hilt, »und das soll auch so bleiben, deswegen frage ich, ob ich
{iibernehmen soll.«

Er schaltet den Motor aus. Mit Schwung 6ffnet er seine Tiir. »Nein,
alles gut. Ich hab alles im Griff.«
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Das letzte Mal, als wir zusammen versucht haben, nach Berlin zu
fahren, hat er sich partout gewehrt. Erst konnte er zeitlich nicht, dann
war etwas mit dem Auto. Als ich meinte, dass Mamas Todestag jetzt
{iber zwei Monate her war und wir sie immer noch nicht besucht hat-
ten, wollte er sich aufraffen, aber hat es letztlich doch nicht geschafft.
Ich bin mit mehreren Monaten Verspitung allein gefahren.

In meinem Riicken hére ich, wie er den Tank 6ffnet. Ein Brummen
und der stechende Geruch von Benzin fiillen das Innere des Autos
in wenigen Sekunden. Nur noch eine Stunde, dann bin ich wieder in
Berlin. Diesmal fiir immer. Nicht mehr fiir Kurztrips, fiir wenige Stun-
den, immer nur fiir den Besuch bei unserer Mutter. Das war nie ange-
nehm, es tat nur weh, aber heute fahren wir aus einem schénen Anlass
nach Berlin: Ich fange endlich mein eigenes Leben an.

Das Brummen stoppt, und Said geht zum Bezahlen in den Tank-
stellenshop. Dort greift er nach Snacks und Getrinken, bevor er an
die Kasse geht.

Ich kann nicht ganz genau sehen, was passiert, aber er unterhile sich
kurz mit dem Kassierer, bevor er fluchtartig das Geschift verlisst. Er
hat einen gejagten Gesichtsausdruck, wihrend er sich an die Chipstiite
und Red-Bull-Dosen klammert. Nur stockend kommt er auf das Auto
zu, sodass ich mir sicher bin, dass es ihm nicht gut geht.

Mein Herz klopft mir gegen die Brust, als ich das Auto verlasse.
Draufen, ohne den Schutz des Wagens, hore ich, wie Said schwer
rochelt.

»Was ist passiert?«, frage ich.

Ein weier Corsa will abfahren, doch ich schmeifle mich quasi da-
vor, um zu Said zu gelangen, der mitten auf der Stelle stehen geblie-
ben ist. Die Einkiufe fallen ihm aus den Hinden, und er beugt sich
schweratmend vor. Die zwei Dosen rollen {iber den Boden, aber das
interessiert mich herzlich wenig.

»Was ist los?«, frage ich wieder, als ich bei ihm angekommen bin.

Vorsichtig lege ich eine Hand um seinen Oberarm und beuge mich
vor, damit ich in sein Gesicht sehen kann. Es ist knallrot, seine Haare

hiangen ihm wirr in die Stirn, und er atmet lautstark.
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»Ich kann das nicht, Leyla«, bringt er schwer hervor, »ich ... ich
kann das alles doch nicht.«

Verwirrt ziehe ich die Augenbrauen zusammen. »Was meinst du?«

Sein Kopf schnellt hoch. »Nach Betlin. Ich kann das einfach nicht.
Ich schaffe die Fahrt nicht. Ich liebe dich, aber ich kann nicht in diese
gottverdammte Stadt. Es geht einfach nicht.«

»Okay, das ist kein Problem, versuche ich mit ruhiger Stimme zu
sagen, damit er nicht weiter in die Panikspirale verfillt, »ich kann die
Fahrt tibernehmen. Du kannst die Augen schliefSen und dich einfach
zuriicklehnen.«

Er geht in die Hocke, so als konne er sich nicht mehr auf den Bei-
nen halten. Meine Worte prallen an ihm ab. Ich glaube nicht einmal,
dass er mich héren kann. Also richtig horen kann.

»Nein, ich kann das nicht. Ich kann nicht in die Stadt, aus der wir
uns retten mussten. Du musst ohne mich gehen. Ich fahre auch per
Anbhalter oder so zuriick. Fuck, ich rufe mir sogar ein Uber. Ist mir
scheiflegal, aber ich muss zuriick.«

Ein Auto bleibt an einer Siule unweit von uns stehen. Der Fahrer
steigt aus, anstatt zu tanken, komme er auf uns zu.

»Ist alles in Ordnung bei euch?«

»Ja«, sage ich und setze ein Licheln auf. »Ich bekomme das schon
hin, aber danke.«

Der Mann muss in seinen Dreifligern sein und wirkt nicht beson-
ders tiberzeugt von meinen Worten. Veriibeln kann ich es ihm nicht -
Said sieht auch absolut am Limit aus. So, wie er immer noch nach
Luft ringt, kdnnte man auch denken, dass er eine Asthmaattacke hat.

»Muss er ins Krankenhaus?«, fragt der Mann mit unsicherer Stimme
nach.

Bevor ich etwas erwidern kann, reagiert Said mit einem Kopfschiit-
teln. »Nein, nein. Mir geht es gut. Ich ... ich setze mich gleich ins
Auto. Alles ist gut.«

Mit zerknirschtem Gesichtsausdruck richtet er sich auf und tiberragt
mich somit wieder um einen ganzen Kopf. Seine rechte Hand legt er

tiber sein Herz, wihrend er gequilt zu atmen versuche.
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»Bist du dir sicher?«, frage ich, woraufhin er nicke.

Der Mann sieht mich verwirrt an, aber ich nicke, damit er uns in
Ruhe ldsst. Ich méchte genauso wenig, dass er linger bleibt, auch wenn
er es nur nett meint.

»Okay«, sagt er und kneift die Lippen zusammen, »aber du fihrst?«,
fragt er an mich gerichtet.

»Ja, auf jeden Fall.«

Das ist nicht einmal eine Liige. Wenn ich Said ins Auto bekomme,
dann werde ich diejenige sein, die den Rest fihrt. Er wird sich ganz
bestimmt nicht mehr hinters Steuer setzen. Das sollte er auch nicht.
Ich weif$ nicht, was genau in dieser Tankstelle passiert ist, aber die
Angst, die er normalerweise zu unterdriicken weifs, hat ihn einge-
holt.

Der Mann entfernt sich fiir wenige Sekunden von uns, um die
Dinge aufzusammeln, die Said fallen gelassen hat. Er reicht uns die
Getrinkedosen und die Chipstiite.

»Dankeq, sagt Said und umklammert die Dosen, als konnten die
Energydrinks ihn am Leben halten.

Die Paprikachips nehme ich in eine Hand, mit der anderen um-
fasse ich seinen Arm. Vorsichtig schleppe ich ihn iiber den Asphalt zu
unserem Auto. Said braucht einen Ruck, bevor er sich mechanisch in
die richtige Richtung bewegt.

»Was genau ist passiert?« Ich glaube, ich wiederhole mich zum zwan-
zigsten Mal, aber ich werde nicht authéren zu fragen, bis er antwortet.
So harmoniebediirftig wie er ist, will er nicht dariiber reden, aber ich
mochte Dinge am liebsten jetzt, sofort, schnell kliren.

»Ich weifd ... ich weif$ es nicht.«

Vor der Beifahrerseite bleiben wir stehen. Mein Schal liegt noch
dort, sodass ich die Tiir aufreifSe, um ihn nach hinten zu schmeiflen.
»Sag es einfach. Ich bin nicht bése auf dich, oder so.«

»Mann, Leyla, ich weiff es wirklich nicht!« Er wird lauter und fihrt
sich fahrig durch das Haar. »Der Typ an der Kasse hat gefragt, wo es
hingeht. Ich habe Berlin gesagt. Und dann hat er dariiber geredet, dass
er dort Familie hat. Da war es vorbei fiir mich.«
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Diese Worte losen etwas in mir aus, das er verabscheut. Mitleid. Ich
spiire trauriges, klebriges Mitleid fiir ihn. »Said ...«

Bevor ich {iberhaupt weiterreden kann, macht er eine wegwerfende
Handbewegung. »Komm, lass stecken. Ich will das gar nicht héren.
Echt nicht. Setz dich einfach hinters Steuer. Bitte.«

Er meint es nicht bose, seine Stimme ist leise. Wahrscheinlich will
er einfach aus der Situation. Und das kann ich verstehen. Als wir noch
in Berlin lebten, war er fiir mich verantwortlich. Ich kann mich nicht
daran erinnern, dass es uns je richtig schlecht ging. Er hat sich immer
um alles gekiitmmert. Was bedeutet, dass er die tiefsten Tiefpunkte
etlebt und allein ertragen hat. Deswegen kann ich ihm diese Reaktion
nicht {ibel nehmen. Er iibertreibt nicht, unser Leben war scheife, und
er hat mich immer davor abgeschirmc.

Ohne ein weiteres Wort setze ich mich auf den Fahrersitz, der viel
zu weit weg von Gas, Bremse und Kupplung ist. Die Chipstiite lege ich
auf die Riickbank und richte die Spiegel so ein, dass ich genug sche.

Said steht immer noch vor der offenen Beifahrertiir. »Gib mir noch
ne Minute.«

Ich sage wieder nichts, blicke aus der Windschutzscheibe und zihle
in meinem Kopf bis hundertdreiundvierzig, bis er sich endlich ins Auto
setzt. Die Tiir schlief$t er mit einem Knall hinter sich und 6ffnet das
zuckerfreie Red Bull, wihrend ich auf die Autobahn auffahre. Etwas,
das ich eigentlich hasse. Aber es kommt Said zugute. Ich muss mich so
extrem konzentrieren, dass ich ihn nicht mit weiteren Fragen nerven
kann. Jedes Auto, das an mir vorbeirast, l6st Herzklopfen in mir aus.

»Willst du auch deinen Drink?«, fragt Said.

»Gerade nicht. Danke.« Ich glaube, ich wiirde einen Herzinfarke
bekommen, wenn ich wihrend des Autobahnfahrens noch etwas an-
deres machen wiirde.

»Es tut mir leid«, fligt er irgendwann mit leiser Stimme hinzu.

Ich wiirde nichts lieber als den Wagen anhalten und ihn in den Arm
nehmen, aber bei hundertvierzig Kilometern pro Stunde ist das un-
moglich. Deswegen nehme ich meine Hand vom Schaltkniippel und
lege sie kurz auf sein Bein.
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»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«

»Es ist Jahre her, und ich benehme mich wie ein fucking Kind.«

Ich verstehe, was in ihm vorgeht, und es tut mir leid fiir ihn, dass
er so von sich denkt. »Es ist normal, dass du dich schrecklich fiihlst,
wenn wir in die Stadt fahren, in der wir so viel Schlechtes erlebt haben.«

Er schnaubt, wihrend der siifSe Geruch des Red Bulls das Innere des
Autos fiille. »Das sagst du und ziehst dahin. Anscheinend bin ich der
Einzige, der ein Problem damit hat.«

Ich sage nichts, damit ich auf die Uberholspur wechseln kann, da
der Twingo vor uns nicht in die Pétte komme. »Das hat nichts damit
zu tun, dass ich irgendwie erwachsener als du wire, Said, das weifSt du
genauso gut wie ich.«

»Womit dann?«

»Du hast fiir mich und unseren Onkel gesorgt, als du selbst ein
Kind warst. Du hast die Vormundschaft fiir mich eingeklagt, als du
gerade achtzehn warst. Du hast wihrend deiner Ausbildung nebenbei
am Flieffband gearbeitet, weil du uns weit weg von unserem Onkel
bringen wolltest.« Manchmal frage ich mich, ob er die Zeit vor Halle so
sehr verabscheut, dass er sich nicht einmal an seine Errungenschaften
erinnert. »Du hast unglaublich viel geschafft und warst immer erwach-
sen. Es ist in Ordnung, zu realisieren, dass eine Sache einen beriihrt.
Du bist nicht nur der Fels in der Brandung fiir mich, sondern ein
Mensch. Das zuzugeben, ist nicht beschimend.«

Ist das ein Said-Ding oder ein Minner-Ding? Immer stark sein zu
wollen, niemals Schwiche zu zeigen, weil das bedeuten wiirde ... Ja,
was genau wiirde das bedeuten? In meinen Augen wire mein Bruder
nahbarer und nicht so weit von mir entfernt.

»Meine Aufgabe war es, meiner kleinen Schwester beim Umzug zu
helfen, und alles, was ich geschafft habe, ist, eine Panikattacke an der
Tankstelle zu haben, weil ich nach Jahren immer noch nicht darauf
klarkomme, dass unsere Mutter tot ist.«

Die letzten Worte driicken jegliche Atemluft aus meiner Lunge.
Normalerweise sprechen wir selten {iber unsere Mutter. Sie ist das

eine Thema, das stillschweigend als gegeben hingenommen, aber nie
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geofinet wird. Nach ihrem Tod habe ich so viel geweint, ich war so ver-
letzt, und mein Bruder war natiirlich fiir mich da. Er war der Starke,
der, der mich hielt, als ich dachte, die Welt bricht {iber mir zusammen.

Dass er dabei seinen cigenen realen Schmerz tief vergraben musste,
um meinem Platz zu machen, kam mir damals nicht in den Sinn. Jetzt
fressen mich Schuldgefiihle auf, dass ich ihm niemals die Moglichkeit
gegeben habe, auch zu fithlen. Ob er deswegen das Thema nicht an-
schneiden kann? Weil es wie eine Lawine iiber ihn hinwegrollen wiirde?

»Du musst nicht so tun, als wire ich drei und konnte nicht auf mich
aufpassen. Es ist okay, wenn ich mal die Erwachsene bin. Das bedeutet
nicht, dass du es nicht mehr bist, sondern dass ich es auch sein kann.«
Ich atme tief durch und wechsle wieder auf die mittlere Spur. »Hér auf,
dir deinen eigenen Schmerz kleinzureden. Es ist okay, Dinge zu fiihlen
und noch nicht dariiber hinweg zu sein. Sie war unsere Mutter, Alter.
Natiirlich tut das noch weh.«

Vor allem so, wie sie gegangen ist. Ihr Tod kam fiir uns beide un-
erwartet, sie war nicht todkrank, und wir haben am Sterbebett gewartet,
bis sie ihren letzten Atemzug tat. Es war plotzlich, schmerzlich und
traumatisierend. Jeder hitte das Recht, nach Jahren immer noch so
wiitend und traurig zu sein, wie wir es sind.

»Vergiss nicht, gleich die Ausfahrt zu nehmen.« Damit ldsst er das
Thema komplett fallen. Das ist mein Zeichen, nichts mehr dazu zu
sagen, weil er sonst auf Abwehr gehen wird. Heute ist der letzte Tag,
an dem ich einen Streit heraufbeschworen will, deswegen nicke ich
lediglich und fahre auf die rechte Spur.

Jeder geht mit seinem Schmerz anders um, ich kann und werde
meinen Bruder nicht dazu zwingen, seinen anzuerkennen und ihn zu
fiihlen. Ich weifd selbst, dass man die Spannung, die in einem dadurch
ausgeldst wird, denkt, nicht aushalten zu konnen. Es fiihle sich so an,
als hitte niemand auf dieser Welt je einen dhnlich schlimmen Schmerz
erlebt. Als wire man die einzige Person, die nicht mehr atmen, niche
mehr klar denken kann.

Aber man gewohnt sich dran. Wie ein zu eng geschniirtes Korsett, in

das man gesteckt wird und schwer Luft bekommt. Irgendwann passen
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sich die Knochen an die Enge an. Man lernt, flacher zu atmen und ge-
rade zu sitzen, um mehr Platz fiir die Lunge zu lassen.

Man gewohnt sich dran. Einfach so. Das macht das Korsett und die
Enge nicht leichter, aber man entwickelt Strategien, das Leben damit
ertriglicher zu machen.

Und vielleicht, ganz vielleichg, ist das das Gute an Schmerz. Egal,
wie schr es wehtue, die Zeit zwingt einen zum Weitermachen, zum
Nach-vorne-Schauen.

Ins Korsett-Aushalten und Flach-Atmen.
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KAPITEL 3

fesla

Zusammen stehen wir vor dem Studio, das mal ein Fitnessstudio
war, und wir leider noch nicht begehen kdnnen, weil der Schliissel
beim Eigentiimer liegt und er ihn mir erst morgen vorbeibringen
kann. Dafiir hat der Vormieter mir zumindest schon den Schliissel
fiir die Wohnung dariiber geschicke. Ich bin nicht die Einzige, die
dort kiinftig leben wird. Es sind mehrere Wohnungen, die von unter-
schiedlichen Menschen bewohnt werden. Michael erzihlte sogar am
Telefon, dass viele der Nachbarn das Studio genutzt haben, bis eins
in der Nihe erdffnet wurde, das von einem riesigen Konzern gefiihrt
wurde. Dadurch konnten die Preise wohl so gedriickt werden, dass
es sich fiir ihn nicht mehr gelohnt hat, das Studio zu behalten. Jetzt
ist er aus Berlin irgendwo aufs Land gezogen und gonnt sich Ruhe
vom Grof$stadtleben.

»Stehen wir uns die Beine in den Bauch, oder tragen wir endlich
dein Zeug hoch?«, fragt Said, als ich mich immer noch nicht vom Fleck
bewege. Ich kann nicht authéren, die Schaufenster des Studios vor mir
anzustarren, die verstaubt und dreckig sind. Davor befindet sich ein
Biirgersteig, und es geht direkt auf die Hauptstrafle — eigendich die
perfekte Ausgangsposition, da viele Menschen auch zu Fufd direkt da-
ran vorbeigehen werden. Eine kleinere Seitentiir am Eingang des Stu-
dios entlang erlaubt Einlass in die Wohnungen, die tiber der Laden-
fliche liegen. Genau genommen sind es vier Parteien. An der Klingel
oben links ist das Namenschild halbherzig abgerissen und wird bald

durch meinen ersetzt.
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