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Für alle älteren Geschwister,  
die der unsichtbare Kleber vieler Familien sind
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KAPITEL 1

Leyla

Mittwoch. 14.23 Uhr. Eigentlich müsste ich im Tanzstudio sein und 
Unterricht geben. Eigentlich sollte ich mich durch den Verkehr nach 
Hause kämpfen, mich in der Wohnung in die Küche stellen und nicht 
wissen, was ich essen möchte und an meinen Kochkünsten verzweifeln. 
Stattdessen liege ich seit heute Morgen im Bett und lese zum gefühlt 
hundertsten Mal die E-Mail auf meinem Handy.

Sehr geehrte Frau Abdel,

mit diesem Schreiben möchte ich Ihnen mitteilen, dass wir Ihre Be-

werbung mit viel Freude gelesen haben. Sie sind eine unter vielen, 

die das Fitnessstudio für ihre eigenen Träume anmieten möchte. 

Wie Sie wissen, muss ich das Studio nach Jahren des Besitzes  

leider aufgeben und suche nach jemandem, der es so schnell wie 

möglich übernehmen kann. Ihre Bewerbung und Ihre Leidenschaft 

fürs Tanzen haben mich berührt. Sie sind so jung, mit so viel Ta-

lent und haben bestimmt eine erfolgreiche Zukunft vor sich. Die 

Ladenfläche wird bei Ihnen in guten Händen sein, da bin ich mir  

sicher.

Deswegen freue ich mich, Ihnen mitzuteilen, dass ich Ihnen lie-

bend gern das Studio überlassen möchte.

Zum Studio gehört eine Wohnung, die Sie ebenfalls beziehen 

oder untervermieten dürfen, falls Sie schon eine eigene Wohnung 

besitzen.

Der Einzug sollte am besten so bald wie möglich stattfinden. Nach 
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Ihrer Zusage würde ich dem Vermieter Bescheid geben, der Ihnen 

den Vertrag zukommen lassen wird. Alles Weitere können wir da-

nach klären.

Mit besten Grüßen

Michael Müller

Ich starre diese Mail bestimmt mehrere Minuten lang an, während mir 
die Hitze in meinem kleinen Zimmer zu Kopf zu steigen droht. Die 
dünnen Leggings und der Sport-BH fühlen sich viel zu dick auf mei-
ner Haut an. Selbst wenn ich nackt im Schnee stünde, würde das nicht 
viel bringen. Nichts kann mich in diesem Moment von der Wärme be-
freien, die sich unaufhaltsam in meinem Körper ausbreitet.

Die nichts anderes als Euphorie ist.
Nach langer Zeit habe ich so etwas wie Hoffnung, die durch meine 

Blutbahn fließt. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, als könnte ich 
etwas freier atmen. Als könnte meine Lunge ihre Kapazität ausnutzen, 
um sich vollends auszubreiten und nicht zu verkümmern.

»O mein Gott«, kommt es leise über meine Lippen, weil ich es nicht 
fassen kann. Ich habe die Bewerbung eines Nachts mit zu viel Mut 
und aus einem Impuls heraus abgeschickt – und durch Salmas gutes 
Zureden, das den Abend über kein Ende genommen hat. Zwar habe 
ich jeden Cent, den ich nicht unbedingt brauchte, auf die hohe Kante 
gelegt, aber nie gedacht, dass ich bald ein Tanzstudio eröffnen würde. 
Dass mir die Chance quasi in den Schoß fallen könnte, wenn ich es 
am wenigstens erwartete.

Ich saß mit meiner besten Freundin auf dem Bett, und wir hatten 
vor uns hin geträumt. So, wie man das macht, wenn man Anfang zwan-
zig ist und nicht weiß, was das Leben einem zu bieten hat. Wenn man 
Angst vor der Zukunft hat und zeitgleich unglaubliche Lust darauf. 
An dem Tag hatte es wie aus Eimern geregnet, und die Musik hatte 
sich falsch unter meinen Füßen angefühlt, während ich Tanzunterricht  
gegeben habe. Ich hatte mir am Morgen den Kaffee über die Jogging-
hose geschüttet und war zum ersten Mal seit langem viel zu spät zu 
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meinem eigenen Unterricht gekommen. Salma hatte gefragt, ob das 
alles ein schlechtes Omen sei und wir am besten nicht über unsere 
Träume reden sollten. Das würde sie nur kaputtmachen, meinte sie. 
An guten Tagen jedoch könnten sie eher in Erfüllung gehen, und dann 
wäre darüber zu sprechen in ihren Augen sinnvoller.

So ein Aberglaube hat mich aber noch nie davon abgehalten, mein 
Ding zu machen. Also hatte ich ihr erzählt, dass ich ein eigenes Tanz-
studio in Berlin eröffnen wolle. Vielleicht sogar irgendwann unter- 
stützt von anderen Lehrenden für unterschiedliche Tanzstile, in einem 
großen Studio, das die verschiedensten Richtungen vereint. Jeder sollte 
sich wohlfühlen, wenn er durch meine Türen kam. Und viele Schüler  
und Schülerinnen, so viele, dass ich mir keine Sorgen darum machen 
musste, ob am Ende des Monats genug Geld für mich übrig war. Ich 
wollte keinen Cent mehr umdrehen und beim Einkaufen ein beklem-
mendes Gefühl in der Brust haben müssen, ob ich es wirklich ausgeben 
wollte oder doch lieber für das potenzielle Studio zurücklegen sollte. 
Deswegen müssen es von Anfang an schwarze Zahlen sein.

Natürlich war das alles viel zu schön, um wahr zu sein. Wie sollte 
es auch anders sein? Ich will kein Tech-Start-up gründen, das größten- 
teils von meinen Eltern finanziert wird, sondern ein Tanzstudio, in dem  
ich mich wie zu Hause fühle. Dass das von Anfang nicht so glatt laufen  
kann, wie man sich leichtgläubig in Träumereien an Regentagen zu-
rechtlegt, … das war mir trotz Salmas Aberglaube klar.

Jetzt diesem Traum ein Stückchen näher zu sein … o Gott, was wird 
mein Bruder Said sagen? Ich muss es ihm erzählen. Am besten sofort. 
Jetzt gleich. Eigentlich seit heute Morgen.

Aber genau dieses Thema hat schon so oft zu Auseinandersetzun-
gen zwischen uns geführt. Er versteht nicht, warum ich unbedingt aus 
Halle raus will. Und warum ich den Drang habe, zurück nach Berlin 
zu ziehen. Der Ort, an dem wir unsere Mutter und danach unseren 
Onkel verloren haben. Er kann nicht nachvollziehen, dass ich etwas 
anderes für mein Leben will, das nicht absolutes Vergessen der Ver-
gangenheit und berechenbare Monotonie ist. Ich will mehr als er. Weit 
weg von hier.
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Ich verstehe nicht, wie er Halle nicht als Gefängnis empfinden kann. 
Nur weil er sich den Käfig selbst ausgesucht hat, heißt das nicht, dass 
er festsitzen muss. Ich will nicht festsitzen. Ich muss hier raus, und das 
weiß mein Bruder genauso gut wie ich.

»Leyla«, ruft Said durch die Wohnung.
Er hat heute frei. Normalerweise ist er mit Kochen dran – wobei es 

andersherum selten ist, weil ich einfach nicht kochen kann. Jetzt, wo ich 
auch zu Hause bin, will er bestimmt wissen, ob ich etwas Spezielles will. 
Das Einzige, was ich möchte, ist, ihm von meinem Glück zu erzählen,  
das er wahrscheinlich nicht als solches sehen wird. Und genau dieser 
Fakt verursacht mir einen Kloß im Hals, den ich nur vor Auftritten 
habe, wo mich das Lampenfieber übermannt.

»Leyla!« Diesmal ist die Stimme näher, und ich springe von meinem 
Bett auf, als würde mich Said beim geheimen Grasrauchen erwischen. Da-
bei bin ich erwachsen, mein eigener Mensch und kann Entscheidungen  
selbstständig treffen. Das ist ihm genauso bewusst wie mir. Er ist nicht 
grundsätzlich gegen ein eigenes Unternehmen. Wann immer ich ihm er-
zählt habe, dass ich irgendwann auf eigenen Beinen stehen und ein Tanz-
studio aufbauen will, fand er die Idee toll. Sogar als wir jung waren, in 
unserem Hochbett lagen und die Klebesterne an der Decke anstarrten, 
habe ich ihm im Flüsterton davon vorgeschwärmt. Niemals hat er meine 
Träume kleingeredet oder mir weisgemacht, ich könnte es nicht schaffen.  
Nein, er ist einer der Gründe, warum ich immer an mich geglaubt habe. 
Er hat mir gesagt, dass mir niemand meine Träume nehmen kann, dass 
das Tanzen schon immer ich war. Ich kenne mich gar nicht ohne. Weiß 
nicht, wie sich mein Körper anfühlt, wenn er sich nicht von fließen-
den Bewegungen leiten lässt. Meine Haare, die ich nie zusammenbinden 
kann, weil sie ein Teil der Choreografie sind. Schon immer war das Tan-
zen mein Lebenssinn, jede Bewegung hat sich um meinen Körper, um 
mein Herz geschmiegt. Wenn ich das Gefühl hatte, niemand hat mich 
verstanden, wusste ich, dass ich Zuflucht und Freiheit in rhythmischen 
Bewegungen finden würde. Wie meine Mutter es getan hat. Ich habe 
gesehen, dass eine gequälte Frau Frieden in Musik und Tanz fand und 
konnte es mir nicht anders für mich vorstellen. Tanzen bedeutet Freiheit.
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Nur wenn es darum geht, wo ich diesen Traum ausleben möchte, 
kriege ich mich mit meinem Bruder in die Haare.

»Also, hör mal«, kommt es mit einem Klopfen von der Tür, ehe sie 
sich öffnet. »Ich weiß, du machst hier nichts Besonderes. Warum ant-
wortest du mir nicht?«

Said nimmt gefühlt den ganzen Rahmen ein und sieht komisch aus 
in der viel zu kleinen Schürze, die er sich umgebunden hat.

»Sorry«, flüstere ich und setze mich auf.
Schultern gerade, Augenkontakt, du willst nicht unsicher und schwach 

wirken in einer Welt, die dich sowieso auf dem Boden sehen möchte, hat 
unser Onkel immer gesagt, nachdem unsere Mutter gestorben ist und 
er unser Elternersatz wurde.

Said hebt fragend die Augenbrauen. »Was will die Dame zum Mit-
tag? Ich dachte an eine Bowl mit …«

»Ich habe eine Mietzusage für ein Studio in Berlin bekommen«, 
platzt es aus mir heraus, ohne dass ich noch überlegen kann, wie ich 
es ihm behutsam sage.

Mein Puls steigt sofort auf hundertachtzig, meine Handflächen wer-
den feucht, und ich kann nicht mehr schlucken. Als hätte sich alles im 
Brust- und Halsbereich dazu entschieden, die Funktion einzustellen. 
Ich muss meine Lunge regelrecht dazu zwingen, Luft aufzunehmen.

Für einen Moment, der sich wie eine halbe Ewigkeit anfühlt, ist es 
still zwischen uns. In diesem Zimmer, in dieser Wohnung, in diesem 
Haus, in dieser Stadt. Jeder in einem Radius von hundert Kilometern 
hält genau wie ich den Atem an, darauf wartend, was Said zu sagen hat. 
Seine Miene verändert sich, wirkt ähnlich erstarrt, die Augenbrauen 
in ihrer fragenden Position eingefroren, als hätten meine Worte magi-
sche Kräfte und seien nicht Silben, die tollpatschig aus meinem Mund 
gekullert sind.

»Was?«, kommt es leise von ihm.
»Ich habe eine Mietzusage für ein Studio in Berlin bekommen«, 

wiederhole ich. Diesmal leiser, unsicherer. Unser Onkel hätte mehr 
Courage gefordert. Aber er ist nicht hier, weil er längst kein Teil der 
Familie mehr ist.
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»Wie bitte?«, fragt Said, völlig überfordert von meinen Worten, die 
nicht klarer sein könnten. »Ein Studio in Berlin? Was für eins? Tanz? 
Leyla? Geht es dir gut?«

»Ja …« Ich beiße mir auf die Unterlippe und wische meine schweiß-
nassen Hände an den Leggings ab. »Es war eine … es war eine Kurz-
schlussreaktion, dass ich mich für das leer stehende Fitnessstudio be-
worben habe. Vor ein paar Wochen. Ehrlich, bis jetzt hatte ich es sogar 
vergessen. Ein älterer Mann, der es wohl eröffnet hat, ist noch für  
weitere drei Jahre dort unter Vertrag, muss das Studio aber schnell los-
werden und hat einen Nachmieter gesucht. Für die Lage ist es echt 
günstig. Im Ring in Neukölln, weißt du? Ich kann auf jeden Fall für 
ein paar Monate die Miete stemmen mit meinem Ersparten, und ich 
werde nicht …«

»In Berlin?«, unterbricht Said mich monoton. Das kann nur bedeu-
teten, dass er kurz davor ist abzuschalten. Sich aus der Konversation 
auszuklinken und solange nicht mehr mit mir zu reden, bis er den ersten  
Schock und die Wut verarbeitet hat.

»Ja«, antworte ich kleinlaut und kann ihm nicht mehr in die Augen 
schauen. Am liebsten würde ich ihm sagen, dass es mir leidtut, dass ich 
es anders gewollt hätte, aber mein Herz sich einfach nicht mit Halle an-
freunden kann. Es ist nicht so, dass ich diese Stadt hasse, aber ich liebe 
Berlin. Ich liebe Berlin für das, was es mir in den guten Tagen meiner 
Kindheit gegeben hat, und ich will dorthin zurück.

»Warum ausgerechnet Berlin?«, fragt er und schüttelt den Kopf. 
»Wir hatten dieses Gespräch so oft, Leyla. So oft. Es ist absolut un-
klug, dahin zurückzugehen. Das wissen wir doch beide, oder nicht? 
Wir sind aus gutem Grund aus der Stadt abgehauen. Warum willst du 
genau dorthin zurück? Hier haben wir uns, dort bist du absolut allein. 
Komplett auf dich gestellt.«

»Ich … ich …« Weiter komme ich nicht, weil die Tränen anfangen, 
in meinen Augen zu brennen. Das war schon immer meine erste Re-
aktion bei Streit: Weinen. Als wüsste ich mir nicht anders helfen. »Ich 
verstehe das. Ich verstehe das wirklich. Aber ich will dorthin zurück, 
und da bietet sich gerade eine riesige Chance …« Meine Sätze hören 
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sich wie Fragen um Erlaubnis an. Leise und quietschend versuchen sie,  
sich an Said vorbeizuquetschen, in der Hoffnung, dass das unange-
nehme Gespräch ein Ende findet und ich abhauen kann. »Es ist ein 
Altvertrag von vor dreißig Jahren, der bald ausläuft, Said. Ich darf ihn 
einfach übernehmen. Und eine Wohnung über dem Studio gehört 
dazu. Ich muss mich nicht mal dafür auf die Suche machen. Nie wie-
der bekomme ich so eine Gelegenheit. Bis die Mieterhöhung in drei 
Jahren kommt, habe ich mir vielleicht schon etwas Stabiles aufgebaut 
und kann es stemmen … ich …«

»Vielleicht?«, er lacht auf. »Vielleicht ist kein guter Businessplan, das 
weißt du hoffentlich? Damit kannst du nichts anfangen. Was, wenn 
nicht? Was machst du dann?«

Ich zucke mit den Schultern. »Halle wird ja nicht von der Welt-
karte verschwinden. Schlimmstenfalls, wenn alle Stricke reißen und 
ich mich als die absolute Versagerin entpuppe, komme ich einfach zu-
rück. Mache es genauso, wie du wolltest. Eröffne hier ein Studio und 
gebe Ruhe.«

»Ich halte nichts davon.« Said stößt sich vom Türrahmen ab und 
vergräbt die Hände in der Schürze. »Ich finde, Berlin ist die absolut 
schlimmste Scheißidee, die du haben kannst. Ich kann das auf keinen 
Fall unterstützen. Aber ich weiß auch, dass du erwachsen bist und ich 
dich zu nichts zwingen kann. Also mach, was du nicht lassen kannst.«

Ohne ein weiteres Wort dreht er sich um, und seine Schritte ver-
schwinden in Richtung Küche. Ich weiß, er wird dort in sich gekehrt 
das Essen kochen und vor sich hin brodeln. Seine Wut würde er nie 
nach außen tragen, weil er unseren Onkel immer dafür gehasst hat. 
Nie würde er schreien oder ausrasten. So ist er nicht. Aber er wird still-
schweigend alles an dieser Idee ablehnen, und ich werde es bei jedem  
Wort spüren können. Jetzt ist es mir aber egal. Jetzt öffne ich wieder  
die Mail von Michael und lese sie mir immer und immer wieder durch, 
weil ich nicht glauben kann, dass mich das Glück zum ersten Mal in 
meinem Leben trifft. Dass ich diejenige bin, die das Fitnessstudio be-
kommt, obwohl sich unzählige Leute dafür beworben haben müssen. 
Immerhin ist es Berlin, zwischen Neukölln und Kreuzberg, leicht zu er-
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reichen und in einer Gegend, die vor zehn Jahren noch als unbewohn- 
bar gegolten hätte, aber heute durch neue hippe Cafés und Pilates-
Kursräume gentrifiziert wird. Das kann nur bedeuten, dass ich die bes-
ten Voraussetzungen habe, um viele Menschen zu erreichen. Ich habe 
jahrelang davon geträumt, darauf geplant und habe Tausende Seiten 
in meinen Notizheften gefüllt, um auf diesen Moment vorbereitet zu 
sein. Sie quellen über mit Ideen, wie das Studio aussehen könnte, was 
ich alles anbieten könnte und welche Choreografien passend wären.

Trotzdem fühlt es sich an, als würde ich überrollt werden. Ich habe 
mich zwar für dieses Studio beworben, hätte aber nicht wirklich damit 
gerechnet, dass es klappen würde. Dass ich wirklich das bekomme, was 
ich möchte. Dass jemand es gut mit mir meint.

Okay, ich muss Salma anrufen. Ich muss ihr davon erzählen. Wenigs- 
tens eine Person, die mich bei meiner kühnen Idee unterstützen wird. 
Damals hatte ich ihr die wenigen Bilder des Studios auf der Website ge-
zeigt. Immer wieder hat sie mir gesagt, ich solle es versuchen. Ich hatte 
Angst, dass es eine Verarsche ist. Mehr als ein Nein kannst du ja nicht 
bekommen, war ihre Meinung. Sie hatte recht. Das hieß nicht, dass ich 
mich nicht gequält habe, bevor ich die Bewerbung rausschickte. Es hat 
Mut, ihren Zuspruch und späte Nachtstunden gebraucht, bis ich auf 
Senden klicken konnte. Ich war mir sicher, dass daraus nichts werden 
würde. So sicher.

Jetzt hier zu sitzen, zu wissen, dass mein Traum zum Greifen nahe 
ist, wirft mich völlig aus der Bahn.

Ich muss nicht lange nach Salmas Nummer suchen, weil sie die letzte 
Person war, die ich angerufen habe. Sie und mein Bruder sind die ein- 
zigen Personen, mit denen ich Kontakt habe. Es gibt nicht viele Menschen  
in meinem Leben. Nach dem Tod unserer Mutter hatten Said und ich 
nur unseren Onkel und uns. Wir zwei gegen den Rest der Welt, hieß es. 
Salma hat mich mehrmals in der Schule ansprechen müssen und mich 
zig Mal zu irgendwelchen Partys eingeladen, damit ich ihr eine Chance 
gebe. Es hat mehrere Monate gedauert, bis ich genug Vertrauen zu ihr 
aufgebaut hatte, um ihr von der Situation zu erzählen, in der ich lebe. 
Und ein paar Jahre, ehe sie auch von meiner Mutter erfuhr.
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Es dauert keine zwei Sekunden, bevor sie rangeht. »Hey. Was ist 
los?«

»Du wirst es nicht glauben«, flüstere ich, damit mein Bruder nichts 
hört. »Ich habe das Studio in Berlin bekommen! Der Vormieter hat 
mich als Nachmieterin ausgesucht und mir eine Zusage geschickt!«

Ein paar Sekunden lang ist es still am anderen Ende. So, wie ich 
Salma kenne, muss sie ihre Gedanken sortieren, bevor sie etwas sagen 
kann. Damals, in der zehnten Klasse, hatte sie Angst, nicht zum Abitur 
zugelassen zu werden. Für Minuten hat sie den Atem angehalten, kurz 
tief Luft geholt und wieder angehalten, während unser Direktor unsere 
Zeugnisse ausgeteilt hat. Ich habe ihr mehrmals versucht gut zuzureden, 
habe ihr erklärt, dass sie nicht durchfallen kann, dass sie doch schon 
einen Platz am Gymnasium hat. Sie hat vehement betont, dass es immer  
noch sein kann, dass sie durchrasselt, dass sie doch nicht für das Abitur 
zugelassen wird, dass ihre Zukunftspläne futsch sind. Deswegen weiß 
ich, dass ich geduldig auf ihre Reaktion warten muss.

»O. Mein. Gott.« Ihre Stimme ist kaum mehr als ein Wispern. »Was 
sagst du da? Leyla, im Ernst?«

Ich kann nicht anders, als laut loszulachen. Weil ich es selbst nicht 
glauben kann. Weil die Situation schwer zu greifen ist. Dass genau mir 
das passiert. Dass ich das Glück habe, meinen Traum zu verwirklichen. 
»Ich weiß«, sage ich deswegen nur. »Ich weiß.«

»Heißt das jetzt, du ziehst nach Berlin?«
»Ja«, mein Blick wandert zur Zimmertür. »Ich glaube schon, dass es 

genau das heißt. Und ich weiß nicht, wie ich das anstellen soll.«
So weit habe ich nicht gedacht. Ich hatte einfach nicht damit ge-

rechnet, dass ich das Studio tatsächlich bekommen würde. Ich meine, 
ich habe etliche Tausende leise und laute Pläne geschmiedet, wie ich 
alles angehen würde, sobald ich meinen Traum erreicht habe. Was ich 
alles davor machen, erledigen und organisieren müsste. Aber ich dachte 
eben nicht, dass es so früh geschehen würde. Wie denn auch?

Jetzt, in diesem Moment, in meinem Zimmer in Halle fühle ich 
mich gänzlich unvorbereitet. Als hätte mich diese Entscheidung über-
rollt und wäre nicht meine eigene gewesen.
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»Bist du überhaupt bereit?«
Das ist die Frage, die ich mir selbst stelle. Egal, wie sehr ich es nicht 

bin, ich muss bereit sein.
»Um ehrlich zu sein, weiß ich es nicht. Keine Ahnung. Ich wünschte, 

ich hätte eine bessere Antwort darauf.« Eine, die vielleicht nicht so un-
sicher klingt, eine, die mehr Freude ausdrückt, weil meine Situation ein 
Grund zur Freude ist. Die meisten Menschen würden vor Glück in die 
Luft springen, wenn sie die Chance hätten, einen alten Berliner Miet-
vertrag für eine Ladenfläche zu einem günstigen Preis zu bekommen.  
Zumindest für die nächsten drei Jahre.

Aber ich weiß auch, dass mein Bruder, meine einzige Familie, das 
nicht so sieht. Mir ist klar, wie beschissen er den Gedanken findet, dass 
ich gehen könnte. Gehen werde. Und das hält meine Freude in Grenzen.

»Aber das ist normal«, sagt Salma, »ich meine, du lässt ein ganzes 
Leben hinter dir, das du dir mit Müh und Not aufgebaut hast. Das ist 
nicht einfach. Zurück in die Stadt, in der du so viele schlechte Erfah-
rungen gemacht hast.«

Das ist vielleicht das Ding. Ich habe so viel Schlimmes dort gesehen,  
erlebt und kann mir trotzdem nicht vorstellen, woanders hinzuziehen.  
Berlin ist mein sicherer Hafen, auch wenn nicht alle Menschen in 
meinem Leben dort sichere Häfen waren. Mein Bruder sieht das noch 
nicht so, aber sobald ich mich wieder eingelebt habe und er mich be-
suchen kommt, wird er es verstehen. Er wird einsehen, dass Berlin 
immer noch zu uns gehört und wir dort eine Zukunft haben können, 
auch wenn wir Unsagbares erlebt haben. Wir können die schlimmen 
Erinnerungen mit guten übermalen. Wir müssen nicht mehr hier in 
Halle wohnen, wo man angestarrt wird, weil man Namen hat, die nur 
schwer von deutschen Zungen rollen können.

»Und trotzdem weiß ich, dass es gut werden wird.«
»Genau!«
»Kommst du zum Essen, oder nicht?«, ruft Said, sodass ich mich 

von Salma verabschieden muss, um ihn nicht noch mehr zu verärgern.
»Said ruft mich, falls du ihn nicht schon gehört hast«, sage ich seuf-

zend. »Ich muss Schluss machen.«



17

»Wir sprechen uns später noch mal!« Salma hört sich an, als wäre 
sie noch nicht fertig mit dem Thema. »Schließlich müssen wir das  
Pinterest-Board für das Studio endlich mal anlegen. Du weißt schon, 
ein Vision-Board. Zum Manifestieren.«

Bei diesen Worten würde ich normalerweise mit den Augen rollen, 
doch jetzt möchte ich meine beste Freundin einfach drücken, weil sie 
die einzige Person ist, die mich unterstützt und an mich glaubt. »Ich 
liebe dich.«

Damit lege ich auf.
Eigentlich habe ich keinen Hunger, aber ich muss bei Said sein, da-

mit er erkennt, dass sich zwischen uns nichts ändern wird.
Stillschweigend gehe ich durch den Flur, der selten Licht abbekommt,  

weswegen die Zimmerpflanzen, die mein Bruder mühevoll aufgestellt 
hat, immer wieder eingehen, egal, wie sehr er sie versucht zu pflegen.

Die Küche am Ende des Flurs haben wir damals billig auf Ebay  
ergattert. Das Holz ist an vielen Stellen abgesplittert, und den Tresen 
haben wir mehrmals mit Kontaktpapier beklebt, damit er schöner aus-
sieht. Viel hat es nicht gebracht. Allein die großen Dachgeschossfenster,  
vor denen unterschiedliche Pflanzen hängen, sorgen für Gemütlichkeit. 
Und natürlich der Esstisch mit drei Stühlen, auf dem immer frische 
Blumen stehen. Das ist eine Sache, in der Said unserer Mutter ähnelt. 
Er ist immer darum bemüht, der Wohnung Leben einzuhauchen, da-
mit wir uns beide hier wohlfühlen.

Jetzt steht er neben dem Herd und bereitet zwei Schüsseln vor. 
Ofengemüse, Reis und Hühnchen, er schichtet alles aufeinander und 
klatscht eine dicke Portion selbst gemachte Soße drauf, etwas davon 
spritzt an den Wasserhahn. Ich kann seine Wut spüren, als er mir die 
blaue Schüssel reicht.

»Du weißt schon, dass ich das nicht mache, um dich zu verärgern, 
oder?«, frage ich, meinen Blick auf ihn gerichtet.

Fast mechanisch greift er nach seiner eigenen Schüssel und einer  
Gabel, bevor er sich auf den Stuhl unter dem Fenster setzt. Kein ein-
ziges Mal blickte er zu mir auf. »Ich weiß, aber trotzdem verstehe ich 
nicht, warum du darauf beharrst. Was ist an deinem Leben hier so 
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abgrundtief schlecht, dass du nach Berlin musst? Was bietet dir diese 
Stadt außer Traumata, Angst und einem beschissenen Leben?«

Ich seufze und setze mich zu ihm. Der Stuhl knarzt unangenehm 
unter mir. »Unsere Mutter.«

Bei diesen Worten hört er auf, in seinem Essen zu stochern. »Da ist 
ihr Grab, mehr nicht.« Die Worte in ihrer Bedeutung sollen abwer-
tend, kühl, weit weg klingen, aber das Zittern in seiner Stimme verrät, 
dass mehr dahintersteckt. Er hat der Stadt den Rücken gekehrt, weil 
unsere Mutter dort gestorben ist. Er gibt sich extra unbeteiligt an dem 
Thema, weil es ihn noch immer tief trifft.

Und ich verstehe es.
Ich verstehe es so sehr.
Wenn ich könnte, würde ich auch vor dem Schmerz abhauen. Weil 

ich das Gefühl habe, dass das der einfachste Weg wäre, um mit ihm 
umzugehen – ihn einfach zu ignorieren, bis er erträglicher wird. Aber 
ich glaube nicht, dass er vergeht, wenn man ihn räumlich verlässt. 
Nicht Berlin hat uns all das zugefügt, sondern das Leben und die Men-
schen in dieser Stadt.

Aber so war ich nie, ich habe keine Verletzung je ignorieren können,  
bis sie von selbst verheilte. Ich musste immer daran pulen, Pflaster ab-
reißen und neu dranmachen, bis sie nicht mehr blutete oder wehtat.

»Das ist alles, was wir von ihr haben. Warum sollte ich das nicht in 
meiner Nähe wissen wollen?«

»Weil es verdammt noch mal nichts bringt«, endlich sieht er mich 
mit traurigen Augen an. »Du bist dann da, bist in der Stadt, in der 
wir unsere Mutter zurückgelassen haben, in der unser Onkel uns auf- 
genommen und schlecht behandelt hat, in der wir alles verloren ha-
ben. Und dann? Ändert das irgendetwas an der Realität, in der wir 
leben?«

Ich lehne mich im Stuhl zurück und spüre die harten Sprossen an 
meinem Rücken. »Keine Ahnung, was du denkst, aber ich möchte die 
Gegenwart verändern, nicht die Vergangenheit. Meine jetzige Situa-
tion, an der kann ich arbeiten, Said. Was davor passiert ist, muss ich 
hinnehmen. Und ich nehme es hin, indem ich Berlin nicht verteufle.«
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Said schaufelt sich fast protestartig Reis in den Mund. »Wenn du 
das so siehst, werde ich dich nicht aufhalten. Irgendwann musst du 
deinen eigenen Weg gehen, Fehler machen und auf die Fresse fliegen.«

Eine kochende Wut steigt in mir auf, weil ich das Gefühl habe, dass 
er mir nichts zutraut. »Danke, dass du mir erlaubst, Dinge selbst zu 
entscheiden«, sage ich sarkastisch. Eigentlich wollte ich ihn in diesem 
Gespräch beruhigen, aber das wird wohl nicht klappen.

Seine Gabel scheppert, als er sie mit Wucht in seine Bowl steckt. 
Wäre die Situation nicht so angespannt, würde ich darüber lachen, wie 
kerzengerade der Stil aus dem Reis schaut. »Mann, Leyla, es reicht. Ich 
will nicht streiten, ich will dich nicht entmutigen. Ich mache mir ein-
fach Sorgen. Das ist quasi mein Job.«

»Du verstehst das als deinen Job«, korrigiere ich ihn. »Ich bin einund-
zwanzig, also erwachsen und brauche dich als unterstützenden Men-
schen auf meiner Seite und nicht jemanden, der meine Entscheidungen  
infrage stellt.«

Er seufzt, seine Schultern sacken zusammen, und der harte Blick in 
seinen Augen wird weicher. »Ich war und bin immer auf deiner Seite, 
Leyla.«
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KAPITEL 2

Leyla

Der Abschied von dem Tanzstudio in Halle, in dem ich gearbeitet habe, 
fällt mir besonders schwer, als meine Chefin mir eine Geschenktüte 
in die Hand drückt. »Falls du dich jemals, aus welchen Gründen auch 
immer, doch gegen Berlin entscheiden solltest: Hier ist stets ein Platz 
für dich. Wir nehmen dich immer herzlich auf.«

Bei den Worten schießen mir die ersten Tränen des Tages in die  
Augen, obwohl ich nicht dachte, noch mehr weinen zu können. Schon 
gestern beim Kofferpacken mit Salma habe ich Rotz und Wasser ge-
heult. Zwei Taschentuchpackungen und Hunderte Umarmungen spä-
ter ging es mir etwas besser. Gepackt haben wir nicht viel, weil ich so 
sehr mit Weinen beschäftigt war. Das musste ich auf heute verschieben.

»Ich schätze das sehr, Birgit.« Damit nehme ich sie in den Arm und 
atme ihr blumiges Parfüm ein, das sie trägt, seit ich hier als Jugendliche 
angefangen habe zu tanzen und irgendwann gelehrt habe.

»Pass auf dich auf und geh nicht in dieser riesigen Stadt verloren, 
das passiert schnell.« Als sie mich leicht von sich schiebt, sind auch ihre 
Augen glasig. »Dich und dein Talent gibt es kein zweites Mal.«

Sie war so etwas wie meine Mentorin, als ich hier ankam. Ich habe 
mich so verzweifelt und hoffnungslos gefühlt, sodass das Einzige, was 
mir Halt gab, das Tanzen war. Ich konnte mich darin fallen lassen, wenn 
alles zu viel wurde. Es war und ist ein Safe Space für mich, weil ihn mir 
niemand nehmen kann. Tanz gehört allein mir, besteht aus meinen Be-
wegungen, meinem Rhythmus und meinem Tempo. Egal, was in der 
Welt los ist, dort habe ich Kontrolle und die Freiheit, zu entscheiden.  
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So viele Extrastunden habe ich hier verbracht, weil ich mir nicht anders zu 
helfen wusste. Birgit hat es hingenommen, wahrscheinlich sogar Minus  
mit mir gemacht, weil ich nicht für jede Stunde, die ich dort bekommen  
habe, bezahlen konnte. Aber sie hat gesehen, wie sehr ich das brauchte. 
Dafür werde ich ihr bis an mein Lebensende dankbar sein.

»Ich werde auf mich Acht geben, versprochen.«
Sie nickt, die Augen immer noch feucht. »Okay, los, bevor ich dich 

weiter aufhalte.«
Ein letztes Mal umarme ich sie, damit ich sie nicht vergesse, merke 

mir ihren Geruch und wie ihre kurzen Haare meine Nase streicheln, 
als sie sich von mir löst.

Im Gegensatz zu unserer Wohnung sind die Flure hier hell beleuch-
tet, und junge Frauen eilen durch sie, um in ihre Kurse zu kommen. 
Ich jedoch gehe diesmal nicht in einen der Räume, um zu unterrichten,  
sondern verlasse das Gebäude. Ein letztes Mal und hoffentlich für  
immer.

Draußen wartet Salma schon auf mich, die sich heute von der Uni 
frei genommen hatte, um mir mit den restlichen Sachen zu helfen, be-
vor ich hierhergekommen bin, um mich zu verabschieden.

Said wird mich nach Berlin fahren. Das hat er mir versprochen – 
ich muss den Umzug nicht allein stemmen, egal, wie sehr er sich da-
gegen sträubt. Am Ende des Tages sind wir Geschwister und haben 
gelernt, immer füreinander da zu sein. Das wird sich auch mit Berlin 
nicht ändern.

»Wie war’s?«, fragt meine beste Freundin, woraufhin ich mir ein 
Lächeln abringe, weil ich Birgit und das Studio am liebsten einpacken 
und mitnehmen würde.

»Gut«, antworte ich und wiege meinen Kopf hin und her, »traurig. 
Der Abschied fällt mir doch schwerer, als ich dachte.«

Salma schiebt die Unterlippe vor. »Das verstehe ich gut. Deine Situ-
ation ist ja nicht nur aufregend. Du lässt schließlich ein ganzes Leben 
hinter dir. Fünf Jahre an einem Ort ist keine kurze Zeit.«

Vielleicht ist es auch das.
Eigentlich bin ich es gewohnt, Leben zurückzulassen, um irgendwo 
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neu anfangen zu müssen. Ich habe den Libanon verlassen, um eine  
sichere Zukunft zu haben, habe Berlin verlassen, um eine sichere  
Zukunft zu haben, und jetzt verlasse ich Halle, um mir eine selbstbe-
stimmte Zukunft zu erkämpfen. Alles davor habe ich gemacht, weil ich 
nicht allein entscheiden durfte. Mir wurde die Aufgabe des Verlassens 
auferlegt. Jetzt mache ich es aus freien Stücken, und das ist härter als 
alles andere. Die Konsequenzen, für die ich geradestehen und die ich 
allein tragen muss, fühlen sich schwer auf meiner Brust an.

»Ich tue das Richtige, aber warum fühlt es sich gerade falsch an?«, 
frage ich.

»So ist das doch immer mit großen Entscheidungen. Kurz bevor 
man sie in die Realität umsetzen muss, hauen sie einen noch mal aus 
den Socken, um klarzumachen, dass sich alles verändern wird. Wie 
bei den Männern, die drei Stunden vor der Hochzeit kalte Füße be-
kommen.«

Bei dem Vergleich muss ich laut lachen. Das stimmt. Es ist alles neu 
und groß. Ich brauche einfach Zeit, um mich mit der neuen Lebens-
realität anzufreunden.

»Okay, lass uns los, bevor Said noch wütender wird, weil ich zu 
spät bin.«

Salma schließt ihr Auto auf, und zusammen steigen wir ein. Zum 
Glück ist die Fahrt zu unserer Wohnung nicht lang. An sonnigen Tagen  
kann ich sogar zum Studio gehen.

Dieser Gedanke löst warme Erinnerungen aus, die mich zurück 
nach Berlin schleudern. In eine Zeit, in der nicht nur Salma und mein 
Bruder in meinem Leben waren, sondern Menschen, die uns aufge-
fangen haben. Emir, Saids bester Freund, der mich zu meinen Tanz-
stunden begleitet hat, weil ich doch die Sonnenallee im Dunklen nicht 
allein entlanglaufen soll. Insgeheim habe ich immer gehofft, dass er das 
gesagt hat, um Zeit mit mir verbringen zu können. Ich hatte einen 
riesigen Crush auf ihn, und ich konnte es ihm nie sagen. Wenn mein 
Bruder das herausgefunden hätte, wäre er wütend gewesen. Emir war 
nämlich sein Freund – wir hätten uns ihn nicht teilen können. Außer-
dem haben sie mit sechzehn von so was Unsinnigem wie Bro-Code  



24

gesprochen. Man datet die Geschwister des anderen nicht, weil sie wie  
Familie sind. Hoffentlich ist das nicht mehr relevant für ihre Zwan- 
ziger, weil das eine absolut kindische Einstellung ist.

Meine beste Freundin parkt ihren kleinen Twingo vor unserer Haus-
tür, direkt hinter Saids Auto, der fleißig Taschen in den Kofferraum 
hievt. Am Ende habe ich viel mehr gepackt, als ich zu Anfang geplant 
hatte. Aber wann habe ich noch mal die Chance, dass mich jemand 
mit dem Auto nach Berlin fährt? Ab jetzt heißt es in einen Zug steigen,  
falls ich zu meinem Bruder möchte oder etwas vergessen habe. Er wird 
nicht jedes Wochenende vorbeikommen – er traut sich seit dem Tod 
unserer Mutter nicht mehr nach Berlin.

»Wo bleibst du?«, ruft er mit zusammengezogenen Augenbrauen, 
doch seine Stimme kommt nur gedämpft bei mir an.

»Los«, Salma zieht den Autoschlüssel aus dem Zündschloss und 
blickt zu mir, »bevor er mir die Tür eintritt und dich auf seinen Bei-
fahrersitz setzt.«

Nachdem ich mich abgeschnallt habe, drehe ich mich zu ihr. Ihre 
blauen Augen liegen traurig auf meinen, während sie mit den etlichen 
Anhängern an ihrem Schlüsselbund spielt. »Danke.«

»Ach, das Fahren war doch nichts …«
»Nein, ich meine für alles«, unterbreche ich sie. »Danke, dass du 

meine Freundin bist, mich über die Jahre ausgehalten hast und mir 
nicht von der Seite gewichen bist. Danke, dass du du bist.«

Bei den Worten sacken ihre Schultern zusammen. »Du redest so, 
als würdest du in den Krieg ziehen, Mann. Berlin ist keine Weltreise. 
Ich komme dich besuchen. Und du kommst mich besuchen. Wir sind 
nicht so weit voneinander entfernt, okay?«

Auch mir steigen die Tränen in die Augen – schon wieder. »Okay.«
»Leyla! Bewegst du endlich deinen Hintern hierher, oder sollen wir 

Salmas Wagen nehmen?!« Diesmal kommen seine Worte glasklar an, 
obwohl unsere Türen noch immer geschlossen sind.

»Ich muss dann wohl«, sage ich leise, woraufhin Salma nickt.
»Eine letzte nicht wirklich letzte Umarmung, weil ich dich sowieso 

sofort besuchen werde?«, fragt sie, bevor wir uns in die Arme fallen.



25

Ich darf nicht allzu lang darin verharren, sonst ruft Said wieder 
nach mir. Ich bin unglaublich dankbar, dass er mich nicht allein lässt, 
da kann ich es mir nicht erlauben, dass er noch genervt von mir wird.

Mit schwerem Herzen steige ich aus, während Salma mir und Said 
zuwinkt. Widerwillig nimmt er die Hände von den Hüften und winkt 
zurück.

»Dafür, dass du unbedingt diese Stadt hinter dir lassen willst, kriegst 
du den Arsch echt nicht hoch.«

»Halt die Klappe«, sage ich und schubse ihn halbherzig.
»Sieh im Kofferraum nach, ob alles drin ist?« Er fährt sich durch die 

Haare und wirft selbst einen Blick auf die zig Koffer, Taschen und Kar-
tons, die ganz bestimmt die Sicht durch die Heckscheibe erschweren.

Ich habe zwei Koffer, zwei Reisetaschen und drei Kartons gepackt, 
die alle ordentlich aufeinandergestapelt sind. »Sieht gut aus. Falls was 
fehlt, komme ich vorbei.«

»Ja, besser ist es«, motzt er, »ich werde garantiert nicht noch einmal 
nach Berlin fahren, nur damit du Bescheid weißt.«

Dass er die Fahrt heute auf sich nimmt, ist schon ein riesiger Schritt 
für ihn. Deswegen kann ich ihm seine Entscheidung nicht übel nehmen.

»Bist du bereit?«, frage ich.
Said macht den Kofferraum mit einem Knall und einer unleser- 

lichen Miene zu. »Ich sollte eher dir diese Frage stellen. Bist du bereit?«
Ich muss einen Augenblick überlegen, bevor ich nicke, denn kann 

man je bereit sein? Also so wirklich richtig bereit für eine Veränderung, 
die man nicht hundertprozentig einschätzen kann? Ich weiß noch nicht 
so recht, was ich mache. Das Einzige, was klar ist, nachdem ich genauere  
Kalkulationen angestellt habe, ist, dass ich über die ganzen Jahre ge-
nug Geld angespart habe, um die Miete für das Studio für knapp ein 
Jahr tragen zu können. Ich kann ein Jahr in Berlin überleben, bevor 
das Geld zur Neige gehen wird und mein Plan für gescheitert erklärt 
werden muss.

Ich drehe mich ein letztes Mal zu Salma, die immer noch hinter uns 
geparkt ist, und winke ihr zu. »Ich liebe dich«, schreie ich. Sofort wirft 
sie mir Luftküsse zu, was mein Bruder mit einem Seufzen kommentiert.
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»Und deine beste Freundin lässt du auch hier.«
Salma startet ihren Wagen, aber ich kann meinen Blick nicht von 

ihr lösen. »Probier gar nicht, mir Schuldgefühle einzureden.«
Said seufzt. »Einen Versuch war es wert.«
Erst nachdem Salma weg ist, steigen wir ins Auto – Said auf den 

Fahrer- und ich auf den Beifahrersitz. Das Auto riecht nach seinem her-
ben Parfüm, das er sich auch als Duftbaum geholt und an den Rück-
spiegel gehängt hat.

»Ich finde es großartig von dir, dass du mich heute fahren willst«, 
sage ich.

Das Auto brummt, Said blickt in beide Spiegel, bevor er den Wagen  
auf die Straße lenkt. »Du redest so, als hätte ich ’ne PTBS oder so, was 
Berlin angeht.«

Ich bin zwar keine Psychotherapeutin und kann ihn dementspre-
chend nicht diagnostizieren, aber in meinem Kopf erfüllt er alle Krite- 
rien für eine posttraumatische Belastungsstörung. Allein das Wort Ber-
lin löst bei ihm eine körperliche Reaktion aus. Er ist nie verspannt beim 
Autofahren, aber jetzt sitzt er kerzengerade am Steuer und hat nicht 
mal das Radio aufgedreht, obwohl er immer Musik hört.

»Keine PTBS, aber …« Ich überlege, was ich sagen kann, ohne dass 
er abrupt anhält und anfängt, mit mir zu diskutieren. »Wann bist du 
das letzte Mal nach Berlin gefahren?«

Einen Moment lang ist es still. Said hält an einer roten Ampel, lässt 
den Gegenverkehr nach rechts abbiegen. Die Ampel schaltet um, er 
fährt los, immer noch schweigsam, als würde er sich eine ausgeklügelte 
Antwort überlegen. »Ach komm, Leyla. Lass uns das Thema wechseln.«

Das ist auch so ein Ding, das er wie unser Onkel macht, bei dem wir 
aufgewachsen sind, nachdem unsere Mutter starb. Keinen Streit bis zum 
Schluss streiten. Keine Entschuldigungen, keine Fehlereingeständnisse. 
Sich streiten, hochgehen, den Streit nicht zulassen, Harmonie vor die 
Lösung stellen, weil das einfacher ist. Lieber stoppt er, lässt keine weiter-
gehenden Streitgespräche zu, als dass er die unangenehmen Gefühle aus-
hält, die so eine Auseinandersetzung mit sich bringt. Ich weiß nicht, ob 
es die Angst ist, sich gegenseitig zu verlieren. Vorstellen kann ich es mir.
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Ich habe ihm schon oft gesagt, dass wir in Konflikt gehen können. 
Dass wir uns anschreien können und nicht einer Meinung sein müssen 
und uns trotzdem bis ans Ende der Welt lieben werden. So funktioniert 
das Geschwistersein. Ich weiß, dass er meine Entscheidung, nach Berlin  
zu ziehen, missbilligt. Ihm passt das so gar nicht. Trotzdem mache ich 
das, weil ich auch weiß, dass ich im schlimmsten aller Fälle auf ihn zu-
rückkommen kann.

Ich weiß das.
Er weiß das.
Nichtsdestotrotz verstehe ich nicht, warum er Streitigkeiten nicht 

aushalten kann.
»Okay«, gebe ich nach und starre aus dem Fenster. Die Auffahrt 

zur Autobahn ist leer, Said kann sich problemlos und schnell in den 
Verkehr einfädeln. Ich hasse Autobahnfahrten, wenn ich ehrlich bin. 
Umso erleichterter bin, dass er vorgeschlagen hat, mich zu fahren. »Was 
hast du am Wochenende vor?«

»Nichts Großartiges«, lenkt er schulterzuckend ein. »Werde mich 
wahrscheinlich mit Freunden treffen, vielleicht auf ein Date gehen 
oder so. Keine Ahnung. Dich vermissen und in deinem Bett liegen 
und weinen.«

Der letzte Teil sollte ein Witz sein, das wird mir vor allem klar, als 
er laut auflacht.

»Ist es so unvorstellbar, dass du mich tatsächlich vermisst?«
»Nein«, sagt er leise, »ich werde dich vermissen. Natürlich werde 

ich das. In deinem Bett liegen und weinen ist mir dann doch eine 
Spur zu viel.«

»Das hoffe ich auch für dich. Was für ein beschissener Bruder wärst 
du, wenn nicht?«

Ich stelle das Radio an. Das Erste, was mir entgegenschallt, ist Pop-
musik. Das ist mir recht. Ist vielleicht nicht Saids Lieblingsgenre, aber 
ich habe schon immer Pop für meine Choreografien genutzt.

Bald werde ich mein eigenes Studio haben, in dem meine Tänze  
beigebracht werden. Wo ich das Sagen und die kreative Kontrolle inne- 
habe. Ich muss mich nicht anpassen, kann das Tanzen so beibringen,  
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wie ich darin Frieden gefunden habe. Mein Stil verbindet klassische 
Bewegungen aus orientalischen Tanzelementen mit Moves des Modern 
Dance. Inspiriert vom Bauchtanz ist er ein fließendes Zusammenspiel, 
das mich nicht besser beschreiben könnte. Es ist eine Mischung aus 
Tradition und Freiheit. Aus rigiden, schnellen Bewegungen und wel-
chen, die sich sanft um den Körper schmiegen. Ich bin mein eigener 
Mensch. Meine eigene Tänzerin.

Noch fühlt sich das sehr weit weg an. Als könne das nicht wahr sein. 
Als würde ich in Berlin ankommen, und jemand würde auf die Fassade 
des Studios in dicken Lettern Verarscht schreiben. Aber dem ist nicht 
so. Ich hatte so viel Mailaustausch mit dem Vermieter und dem jetzi-
gen Mieter, von dem ich das Studio und die Wohnung darüber über-
nehme. Tausendmal haben sie mir bestätigt, dass ich die neue Mieterin 
bin. Dass das mein Reich wird. Wahrscheinlich werde ich es trotzdem 
erst glauben, wenn ich die Schüssel in der Hand halte.

Die erste Stunde verläuft ruhig. Said meldet sich selten zu Wort, 
aber lässt sich auch nichts anmerken. Erst als die ersten Beschilderun-
gen nach Berlin über unseren Köpfen sichtbar werden, verkrampft er 
sich immer weiter. Zu Anfang sind es seine Finger, die fester und fester 
das Lenkrad umgreifen, dann seine Unterlippe, auf der er unaufhörlich  
herumkaut, bevor er das Radio ausmacht, weil ihn das ablenkt. Man kann 
förmlich sehen, wie er von Sekunde zu Sekunde dünnhäutiger wird. Alle 
paar Minuten lässt er Kommentare darüber los, warum die halbe Welt 
bitte nach Berlin will, warum so viele Teslas ein Berlin-Kennzeichen haben,  
das seien ja alles Arschlöcher, warum sollte man Elon Musk unterstützen, 
außerdem ist der Tank leer, wann kommt die nächste Tankstelle.

Als diese ausgeschildert wird und wir auf einen Parkplatz abbiege, 
frage ich vorsichtig: »Soll ich übernehmen?«

»Mir geht es gut, Leyla«, wimmelt er mich ab.
»Ich weiß, dass es dir gut geht«, antworte ich, als er an der richtigen  

Säule hält, »und das soll auch so bleiben, deswegen frage ich, ob ich 
übernehmen soll.«

Er schaltet den Motor aus. Mit Schwung öffnet er seine Tür. »Nein, 
alles gut. Ich hab alles im Griff.«



29

Das letzte Mal, als wir zusammen versucht haben, nach Berlin zu 
fahren, hat er sich partout gewehrt. Erst konnte er zeitlich nicht, dann 
war etwas mit dem Auto. Als ich meinte, dass Mamas Todestag jetzt 
über zwei Monate her war und wir sie immer noch nicht besucht hat-
ten, wollte er sich aufraffen, aber hat es letztlich doch nicht geschafft. 
Ich bin mit mehreren Monaten Verspätung allein gefahren.

In meinem Rücken höre ich, wie er den Tank öffnet. Ein Brummen 
und der stechende Geruch von Benzin füllen das Innere des Autos  
in wenigen Sekunden. Nur noch eine Stunde, dann bin ich wieder in  
Berlin. Diesmal für immer. Nicht mehr für Kurztrips, für wenige Stun-
den, immer nur für den Besuch bei unserer Mutter. Das war nie ange-
nehm, es tat nur weh, aber heute fahren wir aus einem schönen Anlass 
nach Berlin: Ich fange endlich mein eigenes Leben an.

Das Brummen stoppt, und Said geht zum Bezahlen in den Tank-
stellenshop. Dort greift er nach Snacks und Getränken, bevor er an 
die Kasse geht.

Ich kann nicht ganz genau sehen, was passiert, aber er unterhält sich 
kurz mit dem Kassierer, bevor er fluchtartig das Geschäft verlässt. Er 
hat einen gejagten Gesichtsausdruck, während er sich an die Chipstüte 
und Red-Bull-Dosen klammert. Nur stockend kommt er auf das Auto 
zu, sodass ich mir sicher bin, dass es ihm nicht gut geht.

Mein Herz klopft mir gegen die Brust, als ich das Auto verlasse. 
Draußen, ohne den Schutz des Wagens, höre ich, wie Said schwer  
röchelt.

»Was ist passiert?«, frage ich.
Ein weißer Corsa will abfahren, doch ich schmeiße mich quasi da-

vor, um zu Said zu gelangen, der mitten auf der Stelle stehen geblie-
ben ist. Die Einkäufe fallen ihm aus den Händen, und er beugt sich 
schweratmend vor. Die zwei Dosen rollen über den Boden, aber das 
interessiert mich herzlich wenig.

»Was ist los?«, frage ich wieder, als ich bei ihm angekommen bin.
Vorsichtig lege ich eine Hand um seinen Oberarm und beuge mich 

vor, damit ich in sein Gesicht sehen kann. Es ist knallrot, seine Haare 
hängen ihm wirr in die Stirn, und er atmet lautstark.
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»Ich kann das nicht, Leyla«, bringt er schwer hervor, »ich … ich 
kann das alles doch nicht.«

Verwirrt ziehe ich die Augenbrauen zusammen. »Was meinst du?«
Sein Kopf schnellt hoch. »Nach Berlin. Ich kann das einfach nicht. 

Ich schaffe die Fahrt nicht. Ich liebe dich, aber ich kann nicht in diese 
gottverdammte Stadt. Es geht einfach nicht.«

»Okay, das ist kein Problem«, versuche ich mit ruhiger Stimme zu 
sagen, damit er nicht weiter in die Panikspirale verfällt, »ich kann die 
Fahrt übernehmen. Du kannst die Augen schließen und dich einfach 
zurücklehnen.«

Er geht in die Hocke, so als könne er sich nicht mehr auf den Bei-
nen halten. Meine Worte prallen an ihm ab. Ich glaube nicht einmal, 
dass er mich hören kann. Also richtig hören kann.

»Nein, ich kann das nicht. Ich kann nicht in die Stadt, aus der wir 
uns retten mussten. Du musst ohne mich gehen. Ich fahre auch per 
Anhalter oder so zurück. Fuck, ich rufe mir sogar ein Uber. Ist mir 
scheißegal, aber ich muss zurück.«

Ein Auto bleibt an einer Säule unweit von uns stehen. Der Fahrer 
steigt aus, anstatt zu tanken, kommt er auf uns zu.

»Ist alles in Ordnung bei euch?«
»Ja«, sage ich und setze ein Lächeln auf. »Ich bekomme das schon 

hin, aber danke.«
Der Mann muss in seinen Dreißigern sein und wirkt nicht beson-

ders überzeugt von meinen Worten. Verübeln kann ich es ihm nicht – 
Said sieht auch absolut am Limit aus. So, wie er immer noch nach 
Luft ringt, könnte man auch denken, dass er eine Asthmaattacke hat.

»Muss er ins Krankenhaus?«, fragt der Mann mit unsicherer Stimme 
nach.

Bevor ich etwas erwidern kann, reagiert Said mit einem Kopfschüt-
teln. »Nein, nein. Mir geht es gut. Ich … ich setze mich gleich ins 
Auto. Alles ist gut.«

Mit zerknirschtem Gesichtsausdruck richtet er sich auf und überragt 
mich somit wieder um einen ganzen Kopf. Seine rechte Hand legt er 
über sein Herz, während er gequält zu atmen versucht.
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»Bist du dir sicher?«, frage ich, woraufhin er nickt.
Der Mann sieht mich verwirrt an, aber ich nicke, damit er uns in 

Ruhe lässt. Ich möchte genauso wenig, dass er länger bleibt, auch wenn 
er es nur nett meint.

»Okay«, sagt er und kneift die Lippen zusammen, »aber du fährst?«, 
fragt er an mich gerichtet.

»Ja, auf jeden Fall.«
Das ist nicht einmal eine Lüge. Wenn ich Said ins Auto bekomme, 

dann werde ich diejenige sein, die den Rest fährt. Er wird sich ganz 
bestimmt nicht mehr hinters Steuer setzen. Das sollte er auch nicht. 
Ich weiß nicht, was genau in dieser Tankstelle passiert ist, aber die 
Angst, die er normalerweise zu unterdrücken weiß, hat ihn einge-
holt.

Der Mann entfernt sich für wenige Sekunden von uns, um die 
Dinge aufzusammeln, die Said fallen gelassen hat. Er reicht uns die 
Getränkedosen und die Chipstüte.

»Danke«, sagt Said und umklammert die Dosen, als könnten die 
Energydrinks ihn am Leben halten.

Die Paprikachips nehme ich in eine Hand, mit der anderen um-
fasse ich seinen Arm. Vorsichtig schleppe ich ihn über den Asphalt zu 
unserem Auto. Said braucht einen Ruck, bevor er sich mechanisch in 
die richtige Richtung bewegt.

»Was genau ist passiert?« Ich glaube, ich wiederhole mich zum zwan-
zigsten Mal, aber ich werde nicht aufhören zu fragen, bis er antwortet. 
So harmoniebedürftig wie er ist, will er nicht darüber reden, aber ich 
möchte Dinge am liebsten jetzt, sofort, schnell klären.

»Ich weiß … ich weiß es nicht.«
Vor der Beifahrerseite bleiben wir stehen. Mein Schal liegt noch 

dort, sodass ich die Tür aufreiße, um ihn nach hinten zu schmeißen. 
»Sag es einfach. Ich bin nicht böse auf dich, oder so.«

»Mann, Leyla, ich weiß es wirklich nicht!« Er wird lauter und fährt 
sich fahrig durch das Haar. »Der Typ an der Kasse hat gefragt, wo es 
hingeht. Ich habe Berlin gesagt. Und dann hat er darüber geredet, dass 
er dort Familie hat. Da war es vorbei für mich.«
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Diese Worte lösen etwas in mir aus, das er verabscheut. Mitleid. Ich 
spüre trauriges, klebriges Mitleid für ihn. »Said …«

Bevor ich überhaupt weiterreden kann, macht er eine wegwerfende 
Handbewegung. »Komm, lass stecken. Ich will das gar nicht hören. 
Echt nicht. Setz dich einfach hinters Steuer. Bitte.«

Er meint es nicht böse, seine Stimme ist leise. Wahrscheinlich will 
er einfach aus der Situation. Und das kann ich verstehen. Als wir noch 
in Berlin lebten, war er für mich verantwortlich. Ich kann mich nicht 
daran erinnern, dass es uns je richtig schlecht ging. Er hat sich immer 
um alles gekümmert. Was bedeutet, dass er die tiefsten Tiefpunkte  
erlebt und allein ertragen hat. Deswegen kann ich ihm diese Reaktion 
nicht übel nehmen. Er übertreibt nicht, unser Leben war scheiße, und 
er hat mich immer davor abgeschirmt.

Ohne ein weiteres Wort setze ich mich auf den Fahrersitz, der viel 
zu weit weg von Gas, Bremse und Kupplung ist. Die Chipstüte lege ich 
auf die Rückbank und richte die Spiegel so ein, dass ich genug sehe.

Said steht immer noch vor der offenen Beifahrertür. »Gib mir noch 
ne Minute.«

Ich sage wieder nichts, blicke aus der Windschutzscheibe und zähle 
in meinem Kopf bis hundertdreiundvierzig, bis er sich endlich ins Auto 
setzt. Die Tür schließt er mit einem Knall hinter sich und öffnet das 
zuckerfreie Red Bull, während ich auf die Autobahn auffahre. Etwas, 
das ich eigentlich hasse. Aber es kommt Said zugute. Ich muss mich so 
extrem konzentrieren, dass ich ihn nicht mit weiteren Fragen nerven 
kann. Jedes Auto, das an mir vorbeirast, löst Herzklopfen in mir aus.

»Willst du auch deinen Drink?«, fragt Said.
»Gerade nicht. Danke.« Ich glaube, ich würde einen Herzinfarkt 

bekommen, wenn ich während des Autobahnfahrens noch etwas an-
deres machen würde.

»Es tut mir leid«, fügt er irgendwann mit leiser Stimme hinzu.
Ich würde nichts lieber als den Wagen anhalten und ihn in den Arm 

nehmen, aber bei hundertvierzig Kilometern pro Stunde ist das un-
möglich. Deswegen nehme ich meine Hand vom Schaltknüppel und 
lege sie kurz auf sein Bein.
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»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«
»Es ist Jahre her, und ich benehme mich wie ein fucking Kind.«
Ich verstehe, was in ihm vorgeht, und es tut mir leid für ihn, dass 

er so von sich denkt. »Es ist normal, dass du dich schrecklich fühlst, 
wenn wir in die Stadt fahren, in der wir so viel Schlechtes erlebt haben.«

Er schnaubt, während der süße Geruch des Red Bulls das Innere des 
Autos füllt. »Das sagst du und ziehst dahin. Anscheinend bin ich der 
Einzige, der ein Problem damit hat.«

Ich sage nichts, damit ich auf die Überholspur wechseln kann, da 
der Twingo vor uns nicht in die Pötte kommt. »Das hat nichts damit 
zu tun, dass ich irgendwie erwachsener als du wäre, Said, das weißt du 
genauso gut wie ich.«

»Womit dann?«
»Du hast für mich und unseren Onkel gesorgt, als du selbst ein 

Kind warst. Du hast die Vormundschaft für mich eingeklagt, als du  
gerade achtzehn warst. Du hast während deiner Ausbildung nebenbei 
am Fließband gearbeitet, weil du uns weit weg von unserem Onkel 
bringen wolltest.« Manchmal frage ich mich, ob er die Zeit vor Halle so  
sehr verabscheut, dass er sich nicht einmal an seine Errungenschaften  
erinnert. »Du hast unglaublich viel geschafft und warst immer erwach-
sen. Es ist in Ordnung, zu realisieren, dass eine Sache einen berührt. 
Du bist nicht nur der Fels in der Brandung für mich, sondern ein 
Mensch. Das zuzugeben, ist nicht beschämend.«

Ist das ein Said-Ding oder ein Männer-Ding? Immer stark sein zu 
wollen, niemals Schwäche zu zeigen, weil das bedeuten würde … Ja, 
was genau würde das bedeuten? In meinen Augen wäre mein Bruder 
nahbarer und nicht so weit von mir entfernt.

»Meine Aufgabe war es, meiner kleinen Schwester beim Umzug zu 
helfen, und alles, was ich geschafft habe, ist, eine Panikattacke an der 
Tankstelle zu haben, weil ich nach Jahren immer noch nicht darauf 
klarkomme, dass unsere Mutter tot ist.«

Die letzten Worte drücken jegliche Atemluft aus meiner Lunge. 
Normalerweise sprechen wir selten über unsere Mutter. Sie ist das 
eine Thema, das stillschweigend als gegeben hingenommen, aber nie  
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geöffnet wird. Nach ihrem Tod habe ich so viel geweint, ich war so ver-
letzt, und mein Bruder war natürlich für mich da. Er war der Starke, 
der, der mich hielt, als ich dachte, die Welt bricht über mir zusammen.

Dass er dabei seinen eigenen realen Schmerz tief vergraben musste, 
um meinem Platz zu machen, kam mir damals nicht in den Sinn. Jetzt 
fressen mich Schuldgefühle auf, dass ich ihm niemals die Möglichkeit 
gegeben habe, auch zu fühlen. Ob er deswegen das Thema nicht an-
schneiden kann? Weil es wie eine Lawine über ihn hinwegrollen würde?

»Du musst nicht so tun, als wäre ich drei und könnte nicht auf mich 
aufpassen. Es ist okay, wenn ich mal die Erwachsene bin. Das bedeutet 
nicht, dass du es nicht mehr bist, sondern dass ich es auch sein kann.« 
Ich atme tief durch und wechsle wieder auf die mittlere Spur. »Hör auf, 
dir deinen eigenen Schmerz kleinzureden. Es ist okay, Dinge zu fühlen 
und noch nicht darüber hinweg zu sein. Sie war unsere Mutter, Alter. 
Natürlich tut das noch weh.« 

Vor allem so, wie sie gegangen ist. Ihr Tod kam für uns beide un-
erwartet, sie war nicht todkrank, und wir haben am Sterbebett gewartet,  
bis sie ihren letzten Atemzug tat. Es war plötzlich, schmerzlich und 
traumatisierend. Jeder hätte das Recht, nach Jahren immer noch so 
wütend und traurig zu sein, wie wir es sind.

»Vergiss nicht, gleich die Ausfahrt zu nehmen.« Damit lässt er das 
Thema komplett fallen. Das ist mein Zeichen, nichts mehr dazu zu 
sagen, weil er sonst auf Abwehr gehen wird. Heute ist der letzte Tag, 
an dem ich einen Streit heraufbeschwören will, deswegen nicke ich  
lediglich und fahre auf die rechte Spur.

Jeder geht mit seinem Schmerz anders um, ich kann und werde 
meinen Bruder nicht dazu zwingen, seinen anzuerkennen und ihn zu 
fühlen. Ich weiß selbst, dass man die Spannung, die in einem dadurch 
ausgelöst wird, denkt, nicht aushalten zu können. Es fühlt sich so an, 
als hätte niemand auf dieser Welt je einen ähnlich schlimmen Schmerz 
erlebt. Als wäre man die einzige Person, die nicht mehr atmen, nicht 
mehr klar denken kann.

Aber man gewöhnt sich dran. Wie ein zu eng geschnürtes Korsett, in 
das man gesteckt wird und schwer Luft bekommt. Irgendwann passen  
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sich die Knochen an die Enge an. Man lernt, flacher zu atmen und ge-
rade zu sitzen, um mehr Platz für die Lunge zu lassen.

Man gewöhnt sich dran. Einfach so. Das macht das Korsett und die 
Enge nicht leichter, aber man entwickelt Strategien, das Leben damit 
erträglicher zu machen.

Und vielleicht, ganz vielleicht, ist das das Gute an Schmerz. Egal, 
wie sehr es wehtut, die Zeit zwingt einen zum Weitermachen, zum 
Nach-vorne-Schauen.

Ins Korsett-Aushalten und Flach-Atmen.
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KAPITEL 3

Leyla

Zusammen stehen wir vor dem Studio, das mal ein Fitnessstudio 
war, und wir leider noch nicht begehen können, weil der Schlüssel 
beim Eigentümer liegt und er ihn mir erst morgen vorbeibringen 
kann. Dafür hat der Vormieter mir zumindest schon den Schlüssel 
für die Wohnung darüber geschickt. Ich bin nicht die Einzige, die 
dort künftig leben wird. Es sind mehrere Wohnungen, die von unter-
schiedlichen Menschen bewohnt werden. Michael erzählte sogar am 
Telefon, dass viele der Nachbarn das Studio genutzt haben, bis eins 
in der Nähe eröffnet wurde, das von einem riesigen Konzern geführt 
wurde. Dadurch konnten die Preise wohl so gedrückt werden, dass 
es sich für ihn nicht mehr gelohnt hat, das Studio zu behalten. Jetzt 
ist er aus Berlin irgendwo aufs Land gezogen und gönnt sich Ruhe 
vom Großstadtleben.

»Stehen wir uns die Beine in den Bauch, oder tragen wir endlich 
dein Zeug hoch?«, fragt Said, als ich mich immer noch nicht vom Fleck 
bewege. Ich kann nicht aufhören, die Schaufenster des Studios vor mir 
anzustarren, die verstaubt und dreckig sind. Davor befindet sich ein 
Bürgersteig, und es geht direkt auf die Hauptstraße – eigentlich die 
perfekte Ausgangsposition, da viele Menschen auch zu Fuß direkt da-
ran vorbeigehen werden. Eine kleinere Seitentür am Eingang des Stu-
dios entlang erlaubt Einlass in die Wohnungen, die über der Laden-
fläche liegen. Genau genommen sind es vier Parteien. An der Klingel 
oben links ist das Namenschild halbherzig abgerissen und wird bald 
durch meinen ersetzt.


