
Bülent Mumay

„Das kann mich  
hinter Gitter bringen“





Bülent Mumay

„Das kann mich  
hinter Gitter bringen“

Briefe aus Istanbul

Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe



© Fazit Communication GmbH  
Frankfurter Allgemeine Buch
Pariser Straße 1
60486 Frankfurt am Main
buch@fazbuch.de

Umschlag & Satz: Nina Hegemann  
Abbildungen: Adobe Stock stokkete  
Druck: CPI Books GmbH, Leck
Printed in Germany

1. Auflage
Frankfurt am Main 2025
ISBN 978-3-96251-213-2

Alle Rechte, auch die des auszugsweisen Nachdrucks, vorbehalten.

Frankfurter Allgemeine Buch hat sich zu einer nachhaltigen  
Buchproduktion verpflichtet und erwirbt gemeinsam mit den  
Lieferanten Emissionsminderungszertifikate zur Kompensation  
des CO2-Ausstoßes.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Inhalt
Vorwort von Jürgen Kaube� 7

Die Geschichte der Briefe� 11
 

Was uns eint und was uns trennt, ist mehr als ein Fluss� 27

Eines Nachts, unvermutet� 33

Die Rückkehr der Sippenhaft� 39

Kein Halten, die Jagd geht weiter� 45

Ist das die letzte Wahl in der Türkei?� 51

Besteht die Türkei etwa nur aus Erdoğan und der AKP?� 57

Die List der Oppositionellen� 63

Veralbern Sie uns nicht, Herr Gabriel� 69

Der die Instinkte mobilisiert� 75

Der Staat verbietet Internet und Küsse� 81

Razzia in den Zwiebeldepots� 87

Der Fall des Hochmütigen� 95

Die Bank gewinnt, das Gewissen verliert� 101

Der Kompass der Justiz kennt nur eine Richtung� 107

Wer will, der geht� 113

Habt ihr kein Brot, esst doch die Hagia Sophia!� 121



Deutschland sollte Erdoğan seine „Reformen“ nicht abkaufen� 127

Feinster Sand für den Sultan� 133

Flüchtlingserpressung geht immer� 139

Er will ihr die Zunge herausreißen� 147

Unsere Ärzte stützen Ihr Gesundheitssystem� 153

Wir sind das wütendste Land� 159

Das System bricht zusammen� 165

Der Sultan speist all jene mit Angst, für die er kein Brot hat� 173

Kommt ein Land in die EU, das Dichter, Kinder,  
Journalisten zu Haft verurteilt?� 179 

„Opa Tayyip lebe hoch!“� 187

Wieso Erdoğan verloren hat� 195

Erdoğan, Bahçeli und ein Mordfall� 201

Der Sultan ist nackt!� 209

Was in Erdoğans Sultanat alles faul ist� 217

Über den Autor� 224



27

Was uns eint und was uns trennt, 
ist mehr als ein Fluss

Seit den Gezi-Protesten zerreißt Feindschaft die Türkei, 
nach dem Putsch müssen wir neu zusammenfi nden.

Seit 1923, dem allgemein anerkannten Gründungsdatum 
der modernen Türkei, ist beinahe ein Jahrhundert ver-
gangen. Am Beginn der Republik, die Mustafa Kemal Ata-
türk anstelle des Osmanischen Reichs errichtete, stand das 
Prinzip des Zusammenlebens der in dieser Region existie-
renden Dutzenden verschiedenen Volksgruppen und Über-
zeugungen. Atatürk formulierte sein Hauptziel als Schaf-
fung einer „zusammengewachsenen Masse ohne Privilegien 
und Klassen“.

Selbstverständlich ist nation building keine Sache, die 
mit einem am Schreibtisch gefassten Beschluss und einer 
Parole umsetzbar wäre. Dutzende von Jahren waren nötig. 
Es brauchte einen gemeinsamen Lebensraum, um in aller 
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Diversität gemeinsam leben zu können. Seit 1923 hat Ana-
tolien mehr Kümmernis als Freude erlebt, Schmerzen und 
Leid haben uns zusammengeschweißt. Nicht dass es gar 
keine Freuden gegeben hätte, doch ich wage zu bezweifeln, 
dass sie uns zu einer Schicksalsgemeinschaft (oder auch ei-
ner Kümmernisgemeinschaft) gemacht haben.

Umstürze, politische Erschütterungen, Wirtschafts-
krisen führten wie in jeder Gesellschaft auch in der tür-
kischen zu Differenzen und Polarisierungen. Insbesondere 
vor und nach den Militärputschen von 1971 und 1980 ent-
stand Polarisierung, als einige Kreise sich extrem politisier-
ten und radikale Gruppen zu den Waffen griffen. Ab 1984 
verlor das Land aufgrund der kurdischen Sache Zehntau-
sende junge Leute, ein Literaturfestival in Sivas endete mit 
dem mutwillig gelegten Brand des Hotels, in dem sich die 
Dichter und Schriftsteller aufhielten. Die Türkei erlebte di-
verse Massaker. Es gab alle möglichen Extreme, Meinungs-
verschiedenheiten und politische Entzweiungen. Dennoch 
ließ sich von einem gemeinsamen Selbst als Nation spre-
chen.

Die Wende kam in der Ära der „neuen Türkei“, wie 
Erdoğan sie postuliert. Es fing an mit einer politischen Po-
larisierung. Das Land wurde wie eine Melone politisch aus-
einandergeschlagen. Das Gewissen sollte von nun an 
zwischen uns und den anderen unterscheiden. Beispiels-
weise wurden Menschen, die gegen die Grubenkatastrophe 
protestierten, bei der Hunderte Arbeiter ums Leben ge-
kommen waren, vor laufenden Kameras von Erdoğans Be-
rater persönlich mit Füßen getreten. Erdoğan redete die 
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Katastrophe, bei der nachweislich Unterlassung von seiner 
Seite eine Rolle gespielt hatte, klein: „Sterben liegt in der 
Natur dieser Arbeit.“

Bei den Gezi-Protesten wurde der vierzehn Jahre alte 
Berkin Elvan von einer Gaspatrone der Polizei getroffen. 
Die regierungstreuen Medien diffamierten den Jungen als 
Terroristen. Nach elf Monaten im Koma war er auf ein Kör-
pergewicht von sechzehn Kilo abgemagert. An dem Tag, als 
er starb, war Erdoğan auf einer Wahlkundgebung. Dort er-
wähnte er die Sache und schaute bloß zu, als seine Partei-
anhänger die Mutter des verstorbenen Jungen ausbuhten. 
Dabei gebieten die religiösen Überzeugungen, die Moral 
und auch die Tradition in diesem Land Toten gegenüber 
unter allen Umständen höchsten Respekt.

Im Oktober letzten Jahres waren Zehntausende vor 
dem Fernbahnhof in Ankara zusammengekommen, um das 
Blutvergießen nach den Wahlen vom 7. Juni, die Erdoğan 
unbedingt wiederholen lassen wollte, zu stoppen. Mitten 
unter den im Namen des Friedens versammelten Men-
schen explodierte ein Sprengsatz. Mehr als hundert Men-
schen starben. Als wenige Tage später vor einem EM-Qua-
lifikationsspiel der türkischen Fußballnationalmannschaft 
in Konya eine Schweigeminute für die Opfer eingelegt 
wurde, ertönten von der Tribüne lautstarke Pfiffe und Buh-
rufe. Das war ein Moment der Schande in der türkischen 
Geschichte.

Dutzende ähnlicher Beispiele ließen sich anführen. 
Wir waren eine Nation, in der man über den Schmerz eines 
anderen mitweinte. Litt unser Nachbar Hunger, litten 


