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MILA

M  Ich bin seltsam, ich weiß. Ich weiß es schon lange, ich bin 
es gewohnt, dass mich die Leute manchmal schief anschauen. Ge-
wohnt trifft es vielleicht nicht so genau, weil mir war das ohnehin 
immer egal, ich wusste nur, die Leute denken, dass ich seltsam bin.

Einmal, da ging ich noch in den Kindergarten, saß ich mit einem 
Eis auf einer Bank und wartete auf Mama, die gerade einkaufen 
war oder so, da bemerkte ich eine Elster, die auf dem Dach des Ge-
schäfts herumstolzierte, und obwohl überall Leute waren, konnte 
ich das Kratzen der Elsterkrallen auf dem Blech hören, und ich 
sah ihr einfach nur zu, wie sie ein Stückchen in die eine Richtung 
trippelte und dann in die andere.

Plötzlich sagte eine Frau zu mir: „Mädchen, alles in Ordnung mit 
dir?“ 

Ich riss meinen Blick von der Elster los und spähte zu der Frau 
hin, sie deutete auf meine Hand, in der ich immer noch mein Eis 
hielt, aber das Eis war schon geschmolzen, rann mir bereits über 
die Hand und auf das Kleid oder was ich anhatte, und sogar auf den 
Boden. Ich hatte die Elster wohl länger beobachtet, als ich dachte.

Da tauchte Mama auf und wurde von der Frau sofort angegan-
gen: „Ist mit Ihrem Mädchen alles in Ordnung? Sie ist hier ziem-
lich lange regungslos gesessen! Äußerst seltsam. Ich hab mir dann 
überlegt, ob sie vielleicht einen Anfall hat oder so …“

Ich erkläre: „Mama, ich habe einer Elster zugesehen“, und 
deute auf das Dach, wo in diesem Augenblick natürlich keine Els-
ter mehr ist.

Mama antwortet der Frau: „Na ja, wissen Sie, so sind Kinder 
nun mal“, und wirft mir einen ihrer typischen Blicke zu: Musste 
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das jetzt wirklich sein? Aber ich zucke nur mit den Schultern, ich 
mache das doch nicht absichtlich.

„Also, ist wirklich alles in Ordnung?“, hakt die Frau noch nach, 
als würde sie uns nicht glauben.

„Ja, klar doch“, schmettert Mama sie ab. „Was ist Ihr Problem? 
Dass sie sich mit Eis bekleckert hat?“

„Na, Entschuldigung, ich habe mir eben Sorgen gemacht“, 
schmettert dieses Weib zurück. In der Zwischenzeit geht sie mir 
schon richtig auf die Nerven und eine solche Frau kann man ru-
hig Weib nennen, sage ich mir im Stillen, ich bin noch jung, also 
habe ich ein wenig Angst, dass Mama meine Gedanken lesen und 
dieses Weib sehen könnte.

„Du bist eben ein kleines Ferkel, nicht wahr“, sagt Mama zu mir, 
ist mir aber nicht böse und reicht mir eine Serviette.

„Mama, bin ich seltsam?“, frage ich.
„Ich bitte dich, nur weil das so ein Weib dahersagt?“
„Nein, deshalb nicht“, entgegne ich und meine es ernst, weil 

ich es bin, die denkt, dass ich seltsam bin, aber es macht mir eh 
nichts aus. „Die Kinder im Kindergarten sagen es mir auch“, er-
kläre ich Mama deshalb.

„Welche denn?“
„Elischka, Sofinka, Anitschka, Adam, Daniel, der andere Daniel, 

Fanda. Ja, und Johanka.“
„Die alle? Und warum sagst du mir das nicht?“
„Ich weiß nicht. Aber ich sage es dir doch jetzt.“
„Sind sie böse zu dir? Gleich morgen werde ich mit den Päda-

goginnen sprechen.“
„Sind sie nicht, Mama.“
„Sicher nicht?“
Ich schüttle den Kopf, nein, niemand ist böse zu mir. Wir sind noch 

kleine Kinder, nicht einmal Sascha, der so stinkt, wird beschimpft. 
Das beginnt erst später, aber da werde ich es schon gewohnt sein oder 
einfach bereits meine innere Balance gefunden haben.
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Seltsam … Seltsam ist ein dummes Wort. Da wäre ja jeder selt-
sam. „Jeder ist irgendwie eigen, der eine beobachtet gerne Tiere, 
die andere wiederum tanzt gerne, deshalb ist man lange noch nicht 
seltsam, und du machst doch nichts Böses, also außer wenn du 
dich gerade mit Eis vollpatzt“, blödelt Mama und entfernt sich ein 
paar Schritte, um die Servietten und den Rest meines Eises weg-
zuwerfen. Ich gehe zum Brunnen hinüber, um mir die Hände zu 
waschen, ich drücke das Wasser ganz nach unten, damit es, wenn 
ich die Hand wegziehe, möglichst hoch spritzt.

Das Wasser spritzt mich dann auch von oben bis unten voll und 
Mama ruft: „Du bist doch seltsam, oder?“ Und wir lachen beide.

Aber ich weiß, dass Mama nur versucht, mir eine Freude zu 
machen, weil auch sie denkt, dass ich seltsam bin. Sie bespricht 
das nämlich oft mit Papa, nicht, dass ich sie belauschen würde, 
aber möglicherweise kann ich es einfach gut, Dinge beobachten. 

Klar, ich beobachte am liebsten Dinge in der Natur, das macht 
mir am meisten Spaß, Leute machen mir keinen Spaß, aber wenn 
ich schon zufällig Leute beobachte, dann weiß ich einfach sofort, 
wenn sich jemand seltsam verhält, meine Eltern benehmen sich 
auch seltsam, wenn sie mein Seltsam-Sein besprechen. 

Papa etwa kommt zu mir und wir sprechen über etwas Nor-
males, keine Ahnung, über Koalas zum Beispiel, aber ich kann se-
hen, dass Papa am Kuli herumknipst oder mit den Fingern auf den 
Tisch trommelt oder so, und Mama ist genauso, die geht wiederum 
auf mich los, wenn sie nervös ist, und entschuldigt sich dann gleich 
wieder und starrt mich lange an, das ist mir schon aufgefallen.

Ab und zu kommt sie mit einer Art Geistesblitz, einfach so, 
aber ich weiß nicht, ob nur deshalb, weil ich wieder etwas ge-
macht habe, das ich nicht hätte machen sollen. So ist sie auch 
auf die Idee gekommen, dass ich in eine Tierpflegegruppe gehen 
sollte, wo ich doch Tiere so mag. Ja, schon, ich mag sie, aber in 
dieser Gruppe ist es langweilig, wir müssen ständig das machen, 
was die uns sagen, und von den Tieren haben wir rein gar nichts. 
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Aber die werfen mich sowieso bald raus, sofern sie überhaupt ein 
Kind aus einer Gruppe werfen können, weil letztens ließ ich im 
Garten einen Igel frei und dann mussten ihn alle ziemlich lange 
suchen, und Honza, der Leiter, schrie mich fast an. Aber ein Igel 
ist doch ein Wildtier, warum sollte er also nicht in der Natur frei 
herumlaufen?

Das Wichtigste an meinem Seltsam-Sein ist aber eher, dass die 
Zeit, in der ich mich mit meinen Sachen beschäftige, irgendwie 
anders läuft. Meine Eltern sagen dann, dass ich in meiner Welt 
bin, was nett von ihnen ist, früher sagten sie, dass ich wieder in 
Gedanken verloren bin, aber das traf es nicht so genau, denn ich 
denke da nicht nach, sondern beobachte eher. Wenn ich in meiner 
Welt bin, dann läuft die Zeit irgendwie anders, das war auch so bei 
der Geschichte mit dem Eis. Und so gehe ich manchmal wirklich 
verloren, weil ich nicht merke, wohin ich gehe.

Vor einem Geschäft kann man mich aber schon allein lassen, 
weil Mama weiß, dass ich nicht weggehe. Aber wenn ich einmal 
losgehe, dann ist es durchaus möglich, dass ich mich verliere. Ich 
bin schon einmal verloren gegangen. Da wurde ich sogar von der 
Polizei gesucht. Weil damals war ich noch echt klein. Ich kann 
mich nicht so gut erinnern, aber ich weiß noch, dass ich schreck-
lich heulte, als das Polizeiauto plötzlich angefahren kam, die Po-
lizisten heraussprangen und mich packten. Später erzählte mir 
Papa einmal, dass das gar nicht so gewesen wäre, sondern dass 
die Nachbarin mich gefunden hätte, dass da gar keine Polizisten 
gewesen wären, also ich weiß nicht.

Aber warum ich das sage: weil ich oft vor einem Geschäft auf 
Mama warte. So oft dann auch wieder nicht, aber hin und wieder 
doch.

Heute sitze ich dort, beobachte die Tauben und zerbrösle ih-
nen den Rest meiner Jause. Dann setzt sich ein alter Mann auf die 
andere Bank, der schnauft fürchterlich, kein Wunder, es ist warm, 
ich habe nur ein T-Shirt und einen Rock an, aber er trägt Anzug 
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und Hut und sieht irgendwie aus wie aus einem alten Film. In der 
Zwischenzeit sind die Tauben aufgestiegen, das mag ich auch sehr, 
wenn die Tauben in meiner Nähe hochfliegen, sie wirbeln die Luft 
durcheinander und man hat das Gefühl, dass man mit ihnen zu-
sammenstößt, aber das passiert eben nie. Im Zoo mag ich auch den 
indonesischen Dschungel, wo die Kalongs frei herumfliegen, das 
sind Flughunde, die nur Obst fressen, auch die stoßen dann doch 
nie mit Menschen zusammen.

Der Mann im Anzug nimmt, als wäre das ganz normal, ein 
Chinchilla heraus, ich verstehe nicht, wo er das Tierchen hatte, 
wahrscheinlich in seiner Sakkotasche. Ein Chinchilla erkenne ich, 
obwohl, bei den Nagetieren kenne ich mich sonst nicht so gut aus, 
aber Chinchillas haben wir im Hort, zwei, sie haben sie Pikachu 
(die Jungs) und Charlotte (die Mädchen) genannt. Beide Namen 
sind dämlich.

Ich schaue dem Mann zu, das Chinchilla klettert auf seinem 
Ärmel herum und bleibt oben auf seiner Schulter sitzen, von wei-
tem sieht es aus, als ob es ihm etwas ins Ohr flüstern würde. Ich 
bin einigermaßen überrascht, dass ein Chinchilla auch so friedlich 
sein kann, denn Pikachu und Charlotte sind doof, die beißen nur, 
auf jeden Fall kann ich mir nicht vorstellen, dass sie nicht abhauen 
würden, wenn man sie freiließe.

Während ich noch nachdenke, wie ein Chinchilla dressiert 
wird und ob ich das auch versuchen will, setzt sich ein Junge 
zu dem Mann, ein bisschen jünger als ich, aber sicher schon ein 
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Schüler, weil er eine Schultasche hat. Er gibt dem Mann aus einer 
Kinderflasche zu trinken, die er aus einem Kinderwagen nimmt, 
auf den er wohl aufpasst, also ist der Mann wahrscheinlich der 
Opa des Jungen und des Kindes. Dann überlässt der Mann dem 
Jungen das Chinchilla und das benimmt sich auch weiterhin echt 
folgsam, es ist wohl an diesen Jungen gewöhnt. Ich werde jetzt 
aufstehen und fragen gehen, wie ein Chinchilla dressiert wird, 
beschließe ich.

Aber noch bevor ich hinkomme, taucht die Mutter dieses Jun-
gen auf, ich kenne sie, ich war einmal mit meinem Papa bei ihr zu 
Hause, weil er irgendeine Bauangelegenheit zu besprechen hatte, 
Papa ist Jurist und kümmert sich um so Bauzeugs, ich weiß nicht 
genau worum, aber das ist ohnehin langweilig. Aber an diese Frau 
kann ich mich erinnern, weil auf der Wange hat sie so ein braunes 
Leberfleckchen oder eher einen Leberfleck, er ist echt groß, er 
sieht aus wie eine braune Landkarte, wie die Umrisse einer Stadt, 
gleich unter dem Auge.

Sie erkennt mich aber nicht und ich grüße sie auch nicht, weil 
sie mich sowieso nicht beachtet, sie beachtet nur den Jungen und 
den Mann, er ist doch nicht der Opa, weil die Frau sauer ist, dass 
der Junge das Chinchilla hält. Der Junge beginnt zu quengeln, er 
ist doch noch so klein, er will das Chinchilla behalten, der Mann 
schenkt es ihm doch, aber die Frau sagt: „Das geht nicht, entschul-
digen Sie, der Herr. Komm schon, Peter“, und sie zerrt den Jungen 
an der Hand weg, wobei er aussieht, als würde er jeden Moment 
in Tränen ausbrechen, und im Kinderwagen beginnt auch noch 
das kleine Kind zu weinen.

Der alte Mann hat einen schrecklichen Hustenanfall, sodass 
es mir unangenehm ist, ihn allein zu lassen. Da stehe ich schon 
dort, habe aber nichts zu trinken dabei. „Soll ich Ihnen ein Was-
ser bringen?“, frage ich. „Ich könnte schnell ins Geschäft laufen.“

„Nein, danke, sehr nett, Mädchen.“ Der alte Mann schüttelt 
den Kopf.
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Ich winke ab, ich habe ja nichts gemacht, ich habe nur Hilfe 
angeboten.

„Möchtest du nicht ein Chinchilla?“, fragt er.
„Klar doch“, antworte ich. „Aber …“
„Ich kann es nicht mehr behalten. Aber es ist brav. Es heißt Pa-

pik. Keine Angst, es ist ein niedliches Tierchen.“
Der Mann hat so eine Tasche auf Rädern und aus der zieht er 

einen Schuhkarton hervor, ohne Deckel, und stellt ihn neben mich. 
„Ich trage es in der Jackentasche herum, aber du kannst es in die 
Schachtel geben, bis du dir was Besseres zulegst.“ Er steht auf und 
geht einfach so weg. Auf dem Weg hüstelt er noch ständig und lässt 
mich mit dem Chinchilla sitzen, von dem ich nichts weiß, aber das 
macht nichts, ich kann im Internet nachlesen, wie man damit um-
geht. Es hat ein weiches Fell und einen echt schönen Schwanz, im 
Unterschied zu den anderen Nagetieren, die ich so kenne.

In diesem Moment taucht Mama auf und ruft: „Was um Gottes 
willen ist denn das?“

„Ein Chinchilla.“
„Wem gehört es?“
„Mir“, antworte ich.
Mama blickt sich um, als würde sie den Besitzer suchen.
„Mila“, sagt sie und so nennt sie mich echt immer nur dann, 

wenn sie böse auf mich ist, obwohl das mein Name ist, ich heiße 
Mila, nicht Milena oder Milada, aber normalerweise nennen mich 
meine Eltern Mili oder Miluschka. Jetzt sagt Mama: „Mila, ich 
habe dir ein Aquarium und eine Schildkröte erlaubt, aber wenn 
du in Zukunft überhaupt noch über das Thema Tiere sprechen 
willst, gibst du die Maus sofort zurück. Du weißt doch, dass ich 
Mäuse nicht ausstehen kann.“

Das ist richtig, das weiß ich, aber ich hatte es vergessen. Mama 
kann keine Mäuse ausstehen und vor Ratten hat sie sogar richtig 
Angst. Wir waren einmal im Sommer irgendwo auf einer Hütte 
und dort war eine Maus, Mama sprang wirklich von ihrem Stuhl 
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auf und kreischte wie in einer Szene aus Tom und Jerry. Obwohl 
es witzig war, habe ich nicht gelacht, weil es ist seltsam, die eigene 
Mutter zu sehen, wie sie schreckliche Angst vor etwas hat, noch 
dazu vor etwas so Lustigem wie einer kleinen Maus, die Papa und 
ich dann einfach in den Garten rausließen, sie lief auch gleich weg. 
Aber Mama wollte nicht mehr in dieser Hütte bleiben und stritt 
sich sogar mit Papa deswegen, glaube ich.

„Das ist ein Chinchilla“, sage ich, aber ich weiß, das spielt keine 
Rolle.

„Das spielt keine Rolle! So etwas wird es zu Hause nicht geben 
und du weißt das sehr wohl! Also geh und bring es zurück und 
komm dann gleich heim – und jetzt lass mich sehen, ob du dein 
Handy eingeschaltet hast.“

Ich zeige es ihr.
Klar, jetzt wo ich schon zehn bin, darf ich alleine raus, aber ich 

muss das Handy immer auf laut gestellt haben und darf nicht in der 
Dunkelheit unterwegs sein. Dennoch verliere ich mich manchmal, 
aber ich bin nicht mehr so klein, dann orientiere ich mich wieder, 
ich kann mit Google Maps schon richtig umgehen, und ich komme 
dann dorthin, wohin ich will. Also, jetzt fahren mich meine Eltern 
nur mehr in die Schule, weil es mehrmals passiert ist, dass ich zu 
spät kam und unsere Lehrerin Frau Ameise-Bär mir nicht glaubte, 
dass ich nicht schwänzen wollte. Aber über Frau Ameise-Bär will 
ich gar nicht sprechen und auch nicht an sie denken, ich mag sie 
nicht und überhaupt.

„Hörst du? Bring es zurück!“ Mama sagt das Wort es in einem 
Ton, als würde ich verschimmeltes Obst, eine Leiche oder was 
anderes Widerliches in der Hand halten. Dann schnappt sie sich 
ihre Tasche und geht schnell weg, das macht sie immer, wenn sie 
sauer ist. 

Ich betrachte das Chinchilla, es bewegt sein Schnäuzchen, was 
soll ich nur damit machen, wo doch der Mann weg ist und ich ihn 
nicht kenne?
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Da habe ich eine Idee, ich stehe auf, setze das Chinchilla vor-
sichtig in die Schachtel und mache mich auf die Suche nach 
dem Haus der Frau mit dem Leberfleck im Gesicht. Ich weiß, in 
welcher Straße dieses Haus ist, und glaube, es wiedererkennen 
zu können. Ich weiß zwar nicht, in welchem Stock die wohnen, 
aber ich weiß, dass sie an der Tür einen kleinen Micky-Maus-
Aufkleber haben.





PETER

P  Am Abend bin ich eigentlich ganz froh, dass wir Lucka ha-
ben, weil sie bei mir im Zimmer schläft, und solange sie nicht ein-
schläft, fürchte ich mich auch nicht. Tom hat sein eigenes Zim-
mer und schläft sowieso immer sofort ein, deshalb hilft er mir 
nicht. Aber Lucka kann manchmal auch nicht einschlafen und ruft 
Mama, die muss dann rüberkommen, oder Lucka murmelt ständig 
was im Bett vor sich hin und das beruhigt mich, dadurch kann ich 
leichter einschlafen. Aber auch wenn sie früher einschläft, höre 
ich, wie sie atmet, ich wurde zu ihr ins Zimmer gelegt, eben weil 
ich mich fürchte, deshalb teile ich mir ein kleines Zimmer mit 
meiner jüngeren Schwester und mein Bruder ist in seinem Zim-
mer gern allein. Ich bin wirklich froh, dass ich in diesem Zimmer 
nicht allein bin, dass ich ihren Atem höre.

Aber oftmals reicht das nicht, da kann auch ihr Atem mein Hirn 
nicht aufhalten, ich bemühe mich, an nichts zu denken, aber je 
mehr ich das versuche, umso weniger kann ich schlafen und das 
Einzige, was ich will, ist Mama, als wäre ich noch ganz klein. Auch 
wenn ich die Nachttischlampe eingeschaltet lasse, hilft das nicht 
so richtig, die Lampe leuchtet nur schwach, viele Stellen im Zim-
mer bleiben schwarze Flecken. Und das große Licht anmachen 
kann ich auch wieder nicht, wenn Lucka schläft.

Manchmal habe ich solche Angst, dass ich nicht mal aufstehen 
kann, weil unter dem Bett, wo natürlich das schwärzeste Loch 
ist, sich etwas verbergen und mich an den Füßen packen könnte, 
wenn sie den Boden berühren. Manchmal fürchte ich mich weni-
ger vor dieser Kreatur, die unter dem Bett lebt, als vor was ande-
rem, und so schaffe ich es, aus dem Bett zu springen und wahnsin-
nig schnell ins Schlafzimmer zu laufen, aber das mag Paps wieder 
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nicht so gern, weil er sich dann zu mir ins Zimmer legen muss und 
er von meinem Bett Rückenschmerzen kriegt, sagt er. Das ist mir 
aber egal, weil allein in meinem Zimmer will ich einfach nicht 
wachliegen.

Paps schüttelt üblicherweise den Kopf und sagt etwas wie: „Ein 
großer Junge und hat Angst vor der Dunkelheit, sei doch nicht so 
und geh in dein Zimmer schlafen, sieh dir Tom an, wie er schläft, 
und dabei ist er in seinem Zimmer ganz allein und jünger“ oder 
„Peter, es gibt keine Gespenster, ich bitte dich, in den Filmen sind 
das doch nur Schauspieler.“ Aber erstens habe ich keine Angst vor 
der Dunkelheit, sondern vor den Dingen, die sich darin verbergen 
könnten, und selbstverständlich weiß ich, dass es keine Gespenster 
gibt, ich verstehe, dass das Schauspieler sind, so klein bin ich auch 
wieder nicht, also ich bin klein, aber immerhin schon acht Jahre und 
acht Monate alt, ich bin eben einfach wahnsinnig klein, ich bin der 
Kleinste in der Klasse, sogar wenn man die Mädchen mitzählt, und 
das nur deshalb, weil meine Eltern so klein sind, vor allem Mama. 
Aber darum geht es jetzt nicht. Es geht darum, dass in der Nacht, in 
der Dunkelheit plötzlich alles existiert oder existieren kann.

Paps hat mir ein lustiges Video vorgespielt, in dem Voldemort, 
also der Schauspieler, der ihn spielt, Limonade mit einem Stroh-
halm trinkt, und er hat mir erklärt, dass das alles nur eine Maske ist 
und er nur auf den Dreh seiner Filmszenen wartet, deshalb muss 
er mit dem Strohhalm trinken, damit er nichts von der Schminke 
im Gesicht kaputtmacht. In diesem Video sah er nicht so furcht
erregend aus wie im Film, aber trotzdem würde ich ihn in der 
Nacht nicht in meinem Zimmer haben wollen.

Wenn Paps meint, dass er mir damit hilft, wenn er darüber 
spricht, wie brav Tom schläft und vor nichts Angst hat, obwohl er 
jünger ist, dann irrt er sich gewaltig, aber das habe ich ihm noch 
nicht gesagt.

Und jetzt sitzen wir in der Wanne, Lucka piesackt mich, damit 
ich mit ihr spiele, unsere Spielzeugtiere sollen auf einem Schiff 




