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»Das Vergessenwollen verlängert das Exil,
und das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung.«

Talmud





7

PROLOG

Sulzburg in Südbaden, 22. Oktober 1940

Obwohl es nicht sehr kalt war, stand Lily Blum mit zittern-
den Knien in der Morgendämmerung auf dem Marktplatz.
Ein Befehl hatte heute Morgen die verbliebenen sieben-
undzwanzig Mitglieder der jüdischen Gemeinde von Sulz-
burg nahezu zeitgleich erreicht:

»Sie haben zwei Stunden Zeit bis zur Abfahrt. Einen
Koffer pro Person, eine Decke, etwas Reiseproviant, hun-
dert Reichsmark! Es geht auf Reisen, meine Herrschaften!«

Die Männer hatten Schaftstiefel und Uniform getragen.
Ihr Ton war so hart gewesen wie ihre Schritte. Aber daran
hatten sie sich als Juden schon lange gewöhnt.

In den Häusern um das Judenhaus waren Lichter ange-
gangen, und schon eine Stunde später hatten sich Menschen
in Bewegung gesetzt und schließlich wie befohlen auf dem
Marktplatz vor dem Schloss versammelt. Im Hintergrund
drangen durch den Oktobernebel die Umrisse der nahen
Schwarzwaldhöhen, die stets über Lilys Heimatort wachten.
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Geistesgegenwärtig hatte Lily all das, was sie am Leibe
zu tragen vermochte, doppelt angezogen. Zwei Röcke, zwei
Unterhosen, zwei Paar Strümpfe, Pullover und Strickjacke,
darüber noch einen Mantel. Anstelle eines Koffers hatte
sie eine Schultertasche, die ihrem Vater einst von einem
Patienten zugedacht worden war, umgehängt und diese
mit allerlei Dingen bestückt. Ihre Lieblingspuppe Rosalie,
zwei Fotos, Stifte, Zeichenblock. Dinge, die eine Neunjäh-
rige für lebensnotwendig erachtete.

»Wohin bringen sie uns?«, flüsterte eine Frau, die hinter
Lily in der Schlange stand. Es war Frau Bloch, ihre Nach-
barin.

Die Uniformierten zwangen die Menschen, sich in Reih
und Glied aufzustellen.

Fragend sah Lily zu ihrem Vater auf, der ihre Hand fest
umklammerte.

»Herr Blum«, hörte sie hinter sich noch einmal Irene
Blochs flehende Stimme. Seit Ewigkeiten kam die ganze
Familie zur Behandlung. Lilys Vater war der einzige Den-
tist in der Gemeinde gewesen, aber bereits seit sieben Jah-
ren durfte er nicht mehr praktizieren. In der Praxis seiner
Villa, die sie einst bewohnt hatten und die ihres Erkers we-
gen so genannt wurde, war jetzt ein arischer Dentist zu-
gange.

Im nur zwei Häuser entfernten Judenhaus hatte Lilys
Vater seine jüdischen Patienten weiter versorgt.

»Ich weiß es nicht, Frau Bloch«, erwiderte er und drückte
Lilys kleine Hand noch fester.

»Nach Freiburg«, antwortete ein Mann.
Mechanisch griff Lily in ihre Schultertasche, nahm die
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Fotos heraus und betrachtete sie verstohlen. Eines zeigte
die ganze Familie vereint beim Chanukka-Fest mit vielen
Kerzen auf dem Esstisch. Mama hatte der Familientradi-
tion zufolge alle aufgefordert, sich beim Entzünden ihrer
Kerze etwas zu wünschen.

Was hatte sich Lily gewünscht?
Wahrscheinlich etwas, das ihr heute nicht weiterhalf.

Einen Hund, eine Katze, einen Kanarienvogel oder einen
Christbaum wie den ihrer Freundin Agnes?

Agnes! Beim Anblick des gemeinsamen Fotos mit ihrer
Freundin versetzte es ihr einen Stich. Jetzt hatte sie Agnes
nicht einmal Auf Wiedersehen gesagt. Als Arierin gehörte
Agnes Engler nicht hierher. Das mit der arischen Rasse,
durch deren Adern angeblich ein ganz besonderes Blut
floss, hatte die Lehrerin der Klasse erklärt, bevor sie vor
zwei Jahren getrennt worden war. Fortan war Lily in die
jüdische Zwangsschule nach Freiburg gegangen, wo sie
unter der Woche bei Verwandten schlief und mit dem Bus
an- und abreiste.

Die Mädchen spielten weiterhin unten am Sulzbach auf
der Brücke, wo sie sich schon immer ihre Geheimnisse an-
vertraut hatten.

»Uns bringt keiner auseinander«, versprachen sie einan-
der immer wieder. Agnes hatte Lily die Treue gehalten,
auch wenn es ihren Eltern gar nicht gefiel.

Ein Lastwagen näherte sich und bog auf den Marktplatz
ein. Vor der Menschengruppe kam er zum Stehen.

Rings um sie wurden Fenster geschlossen.
Eilig schob Lily die Fotos in ihre Manteltasche.
Jemand warf die Plane zurück, und die Menschen be-
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gannen einzusteigen. Eine Frau weigerte sich, schrie, weinte
und wimmerte schließlich nur noch. Dann wurde sie von
einem Uniformierten mit Gewalt auf die Transportfläche
geschoben.

Lily vergrub ihr Gesicht im Mantel ihres Vaters.
»Nicht hinsehen, Lily«, vernahm sie dumpf die Stimme

ihrer Mutter. In der Ferne entdeckte sie auf der Straße,
keine hundert Meter von ihr entfernt, ein rennendes Mäd-
chen mit heruntergerollten Strümpfen. Es blieb stehen, den
Blick suchend auf die Insassen gerichtet.

Agnes! Sie war gekommen.
Lily rieb sich die Augen. »Agnes«, rief sie der Freundin zu.
Sofort fanden sich ihre Blicke. In ihren großen blauen

Augen stand eine einzige Frage geschrieben.
»Wo gehst du denn hin?«, fragte Agnes außer Atem.
Die blonden Haare fielen ihr ins Gesicht.
»Nach Freiburg«, rief Lily.
Der Fahrer warf den Motor an.Warme Abgase stiegen auf.
In der Manteltasche umklammerte sie das Foto.
»Dann kommst du bald wieder?«, fragte Agnes ängstlich

und hielt sich die Nase zu.
Lily presste die Lippen aufeinander. Was sollte sie sa-

gen? Niemand wusste, wohin die Reise ging. Aber hinter
vorgehaltener Hand hatte sie außer Freiburg das schaurige
Wort Osten gehört. Im Osten erwartete die Juden die
Hölle der Arbeitslager und Gettos.

»Ja, bestimmt«, schwindelte Lily. Sie würde es sich ein-
fach wünschen.Wünsche konnten in Erfüllung gehen, wenn
man sie nur oft genug aussprach. Am besten abends vor
dem Einschlafen in der Dunkelheit.
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Wütend schlug ein Gestapo-Mann auf den gekrümmten
Rücken einer Frau ein. Im Lastwagen schwoll das Wim-
mern an, Stimmen überschnitten einander. Alle sagten
dasselbe:

Freiburg. Der Osten. Gettos. Judentransport.
Von draußen streckte Agnes, auf Zehenspitzen stehend,

Lily die Hand entgegen. Lily versuchte danach zu greifen,
erreichte aber nur mit ihren Fingerspitzen die von Agnes.

Dann kam ihr ein Gedanke. Ohne zu zögern, nahm Lily
das Kinderfoto aus ihrer Manteltasche und riss es in der
Mitte, wo die beiden Freundinnen Hand in Hand posier-
ten, in zwei Teile. Sie streckte ihren Arm aus dem Last-
wagen, so weit es ging, das Papier zwischen den Fingerspit-
zen festhaltend.

Agnes griff nach dem halben Foto, warf einen Blick
darauf, strahlte über das ganze Gesicht, winkte und lief
dem anfahrenden Lastwagen hinterher.

Mit einem Ruck wurde die Plane heruntergezogen. Dun-
kelheit. Stille. Lily glaubte, die Angst der Menschen riechen
zu können. Durch einen winzigen Spalt sah sie, wie Agnes
draußen winkte und immer noch hinter ihnen herlief.

»Wir werden es wieder zusammenkleben, das verspre-
che ich dir, Lily Blum. Ich warte hier auf dich! Ich warte so
lange, bis du wieder da bist«, rief die immer kleiner wer-
dende Freundin dem Lastwagen hinterher.

Wir werden es wieder zusammenkleben. Ja, daran würde
sich Lily festhalten. Irgendwann würden sie wieder vereint
sein und sich an diesen Tag in Sulzburg erinnern.

Sie würden sagen, dass es nicht so schlimm gekommen
war wie befürchtet.
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Mit den Fingern strich Lily, lange nachdem der Lastwa-
gen die Stadt verlassen hatte, über das Bildnis von Agnes,
von dem sie abgetrennt war. Nur noch die kleine Kinder-
hand Lilys in der ihrer Freundin war zu sehen.

»Ach, mein lieber Gustav, Lily, mein Kind«, sagte Mama
ein einziges Mal und unterdrückte ein Schluchzen. Sie nahm
sich ein Taschentuch und verdeckte damit ihre Augen.

Lilys Blick aber ging durch den Spalt nach draußen, wo
sich die Welt in dunklen Tälern ausstreckte. Mit den Augen
trank sie die vertrauten Landschaften und schmiegte sich
an ihren Vater, der eine Hand auf ihr widerspenstiges Haar
gelegt hatte.

Es hatte sich nie zähmen lassen, und ein Stück von die-
sem Haar lag auch in ihrem Wesen. Das jedenfalls behaup-
tete ihre Mutter schon immer.

Der Laster fuhr durch Lilys Heimat, das Markgräfler
Land, in Richtung Freiburg. Ganz still wurde es, als hätten
die Insassen das Sprechen verlernt, und die Oberkörper der
Menschen ruckelten auf der holprigen Straße von rechts
nach links, zur Seite, vor und wieder zurück. Draußen
wölbte sich der Nebel über die kahlen Hügel, über das
Land von Lilys Kindheit, das Land der Reben, das Land
ihrer Vorfahren.

Die Reben waren abgeerntet, das Herbsten vorbei.
Lily, so viel stand fest, hatte sich zu Chanukka das Fal-

sche gewünscht. Sie würde zusätzlich zu ihrem Abend-
wunsch ein Opfer bringen. Vielleicht bekam sie dadurch
einen Wunsch frei.

»Doppelt hält besser«, sagte Papa immer zu seinen Pa-
tienten.
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Am Hauptbahnhof Freiburg wimmelte es von Menschen
mit Gepäck, Müttern, im Schlepptau ihre Kinder, Männern
in langen Mänteln, mit Aktentaschen unter den Armen.
Ein Gewusel von ratlosen Menschen, die von Stöcken und
Stimmen auf dem Bahnsteig aufeinander zugetrieben wur-
den wie Vieh. Fleisch an Fleisch, Knochen an Knochen,
Angst an Angst.

Niemand konnte auch nur ahnen, wie präzise der Gau-
leiter von Baden, Robert Wagner, in vorauseilendem Ge-
horsam seinem Führer das Geschenk, Baden judenfrei zu
machen, vorbereitet hatte. Diese Abschiebung mit dem
anschließenden Transport würde er als seinen persönlichen
Erfolg verbuchen.

Die Züge setzten sich in Bewegung. Stummes Entsetzen
las Lily in den Gesichtern der Erwachsenen, Hilflosigkeit
in denen der Kinder. Und Angst. Angst. Angst.

»Seht nur, der Rhein«, sagte eine Frau nach einer Stunde
Fahrt. »Da draußen ist der Rhein. Seht ihr das nicht?« Ihre
Stimme brach, sie begann zu weinen.

Ein ganzes Abteil atmete erleichtert auf. »Es geht nicht
nach Osten.«

Lilys Mutter presste sich die Hand vor den Mund und
riss die Augen auf. Ihr Vater lächelte und strich Lily über
den Kopf.

Zwei Tage später erreichte der Zug Südfrankreich und
bald schon einen Bahnhof, der nicht weit von einem Lager
namens Gurs entfernt lag. Gurs, so hieß es, sei die Hölle
von Südfrankreich.

Zum ersten Mal in ihrem Leben war Lily über tausend
Kilometer von ihrer Heimat entfernt.
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Kurz bevor der Zug vor der Kulisse der Pyrenäen in Olo-
ron-Sainte-Marie abbremste, warf Lily ihre Puppe Rosalie
aus dem Fenster ins Freie.
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AGNES

1

Freiburg im Breisgau, 1965

»Wir müssen reden, Agnes. In meinem Büro.«
Agnes hatte gerade ihren Schreibtisch aufgeräumt. Ver-

wirrt blickte sie zur Tür, durch die ihr Chefredakteur in
diesem Moment wieder verschwand.

Es war acht Uhr vorbei – um diese Zeit hatte der Tag-
dienst längst den Radiosender des Südwestfunks Freiburg
verlassen. Es herrschte das übliche Nachtprogramm bis zum
nächsten Morgen.

Agnes stand auf, nahm aus einer Schublade ihren Notiz-
block und einen Bleistift und machte sich auf den Weg in
das Büro von Wolfgang Schober, vorbei am Tonstudio, der
Teeküche und dem Redaktionskonferenzraum. Die Tür zu
Wolfgangs Büro war sperrangelweit geöffnet. Sie klopfte
kurz dagegen, trat ein und zog die Tür hinter sich zu.

»Wie lange bist du jetzt bei uns?«, eröffnete Wolfgang das
Gespräch und bot ihr mit einer knappen Geste den Stuhl
ihm gegenüber an.
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Sie setzte sich und schlug ein Bein über das andere. »Im
sechsten Jahr. Das weißt du doch. Zuerst war ich das Kaf-
fee- und Botenmädchen. Bis du mich befördert hast.«

Wolfgang grinste, kippelte mit seinem Stuhl, griff nach
seinen Zigaretten und zündete sich eine an.

Ja,Agnes hatte es beim Sender zu etwas gebracht, nach-
dem Wolfgang die Qualität ihrer Stimme erkannt und es
einfach mit ihr versucht hatte. Jetzt war sie eine Radiofrau,
die weibliche Moderatorenstimme des Südwestfunks, der
ein Jahr nach dem Krieg gegründet worden und in dem
alten Hotelgebäude Kyburg in Freiburg Günterstal ansässig
war. Im nebenliegenden Neubau befanden sich Kantine,
Aufnahmeraum und die technischen Einrichtungen. Gün-
terstal lag idyllisch in einem Tal am Waldrand in Richtung
Schauinsland, dem Hausberg Freiburgs.

»Worum geht es?«, fragte sie geradeheraus. Sie regis-
trierte, wie erholt er aussah, braun gebrannt und im Gesicht
etwas fülliger. Erst vorgestern war Wolfgang aus seinem
Urlaub aus der Provence zurückgekehrt.

Normalerweise redete Wolfgang nicht um den heißen
Brei herum.

Agnes schätzte klare Worte, eindeutige Aufträge, am
besten mit genauer Zeitvorgabe.

Wolfgang sah Agnes nachdenklich an. Mit zusammen-
gekniffenen Augen nahm er einen tiefen Zug von seiner
Zigarette. »Du hast eben eine tolle Radiostimme.«

Er tippte die Asche von seiner Kippe.
»Einer der Gründe, warum ich nie mit dem Rauchen an-

fangen würde«, erwiderte sie charmant und verscheuchte
mit einer Handbewegung eine Rauchwolke. »Du hast mir
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damals eine Chance gegeben. Das werde ich dir nie ver-
gessen. Also, worum geht es? Immer noch um diese unan-
genehme Geschichte?«

Bei der unangenehmen Geschichte handelte es sich um
Agnes’ Radiobeitrag zur Antibabypille, den sie unbedingt
hatte machen wollen. Zwar gab es seit über fünf Jahren
das revolutionäre Verhütungsmittel auf dem deutschen
Markt, aber einige Hörer, in der Mehrzahl Männer, wa-
ren angesichts der offenkundigen liberalen Botschaft von
Agnes’ Berichterstattung auf die Barrikaden gegangen. Sie
hatte nie von freier Liebe gesprochen, jedoch hatten ihr ge-
nau das die Kritiker in den Mund gelegt. Ihr war es um die
Freiheit für die Frau gegangen. Bis heute fand es Agnes be-
fremdlich, was drei Minuten Sendezeit auslösen konnten.
War die Gesellschaft immer noch zu prüde für das Thema
Sexualität?

Ihre Generation jedenfalls war es nicht. Viele Hörerin-
nen hatten Agnes in ihrem Büro angerufen und sich be-
dankt, ihr Mut zugesprochen. Ganz zu schweigen von den
Freundinnen, die sie in Partynächten bestärkten, sie gar be-
glückwünschten, endlich offen über ungewollte Schwan-
gerschaften gesprochen zu haben. Agnes hatte vor allem
etwas in den Köpfen anstoßen wollen. Mit der Antibaby-
pille ging für sie die Chance auf Selbstbestimmung der
Frau einher. Schwangerschaft war auf einmal planbar ge-
worden.

Aber die Generation von Agnes’ Eltern, die den Mini-
rock und die Beatles verpönte, war offensichtlich noch
lange nicht für die Themen bereit, die die jungen Men-
schen zwanzig Jahre nach dem Krieg beschäftigten. Sie
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hielt immer noch an dem konservativen Frauenbild Kinder,
Küche, Kirche fest.

Im Hintergrund hatte Wolfgang, ganz wie es seine Art
war, das Tohuwabohu geordnet, stillschweigend bei der
Studioleitung die Wogen geglättet und Agnes danach zu-
nächst einmal mit unverfänglichen Themen beauftragt:
Die Badischen Landfrauen. Blick ins Land. Glückwünsche
am Morgen.

Ein Räuspern Wolfgangs holte Agnes in die Gegenwart
zurück.

»Muss ich mich immer noch rehabilitieren?«, fragte sie
spitz und unterdrückte ein Gähnen. Seit heute Morgen
um sechs war sie auf den Beinen. »Hast du einen Besuch
zur Hauptversammlung der Kleintierzüchter für mich?«

Sie zwinkerte ihrem Vorgesetzten zu.
Lachend schüttelte dieser den Kopf. »Ich brauche dich

in einer anderen Sache, Agnes. Eine längerfristige Recher-
che, mit der ich dich – und dies ist ein wunderbarer Ne-
beneffekt – aus der Schusslinie nehme.«

Man musste sie also immer noch aus der Schusslinie
nehmen. Agnes fand das bemerkenswert. Aber nicht ihre
Unterstützer waren das Problem, sondern ihre Angreifer,
die Spießer.

Sie sah ihrem Chef dabei zu, wie er aus einem Akten-
berg eine hellbraune Pappmappe herauszog und sie vor
sich auf den Tisch legte. »Frankreich«, sagte er knapp. »In-
teressiert?«

Er hob die Brauen.
»Du hast eine Story aus deinem Urlaub mitgebracht?«
Wolfgang nickte.
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Agnes liebte Frankreich, das direkt um die Ecke lag. Bis
zum Abitur war Französisch ihr Lieblingsfach gewesen,
und auch danach hatte sie die Fremdsprache stets kulti-
viert. Sie hatte schon kleine Reportagen im Grenzgebiet
machen dürfen.

»Lass hören«, sagte sie beherzt, lehnte sich zurück und
verschränkte die Arme. »Haute Couture in Paris, Parfüm-
herstellung in der Provence? Französische Küche?« Sie
schmunzelte herausfordernd.

Wolfgang erwiderte ihr Lächeln, schüttelte den Kopf
und zeigte dann ein ernstes Gesicht. »Das könnte etwas
Großes werden, wenn mich meine Reporternase nicht
täuscht, Agnes. Es geht um etwas Historisches.«

Historisches. Unmittelbar richtete sich Agnes auf, strich
sich die glatten blonden Haare ihres bis zur Schulter rei-
chenden Stufenschnitts aus dem Gesicht und bemühte
sich, ihre Aufregung zu verbergen. Eigentlich war sie die-
jenige mit der guten Nase – das hatte sie bereits mehrfach
unter Beweis gestellt.Aber ausgerechnet mit einem Verhü-
tungsmittel war sie über ihren eigenen Ehrgeiz gestolpert.

Tatsächlich bestand Agnes’ eigentliches Dilemma darin,
dass sie sich beruflich stets mehr als ein Mann beweisen,
mehr geben musste. Seitdem sie Radio machen durfte, war
sie auf die klassische Frauenrolle reduziert worden und
hatte sich tapfer durch Themen gebissen, die sie zutiefst
befremdeten: Die Frau an der Seite eines beschäftigten Gat-
ten. Die liebende Mutter. Das perfekte Mittagessen. Die neuen
Einbauküchen.

Agnes war weder verheiratet, geschieden, noch Mutter.
Die dreißig überschritten zu haben, bedeutete, ein für den
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Heiratsmarkt fortgeschrittenes Alter erreicht zu haben.
Sie war eine berufstätige, ledige Frau, die, wäre sie verhei-
ratet, die Einwilligung ihres Ehemanns zur Ausführung
ihrer beruflichen Tätigkeit bräuchte. Dafür gab es sogar
einen Paragrafen. Nur an wenigen Beispielen zeigten sich
die gesellschaftlichen Widersprüche so deutlich wie an den
Geschlechterrollen. In der gesellschaftlichen Wirklichkeit
waren Mann und Frau keineswegs gleich, wie sie eigentlich
seit 1958 laut Gesetz sein sollten.

»Agnes?«
Wolfgangs Stimme drang zu ihr durch. »Du wolltest

doch immer etwas Historisches machen.«
Ja, das war es, was sie machen wollte – etwas Wichtiges.

Keine langweiligen Vereinsgeschichten, keine Schiffsfahr-
ten auf dem Rhein, keine Jubiläen von Männerchören.

»Ein großes Ding?«, fragte sie und deutete auf die Unter-
lagen.

Wolfgang legte seine Hände darauf. »Du bist eine der
Besten, und ich weiß, welchen Preis du dafür bezahlst.«

Das weißt du nicht, dachte Agnes und lächelte ihr Ge-
genüber charmant an.

»Außerdem bist du die Einzige bei uns, die fließend
Französisch spricht. Ich könnte mir für die Zukunft sogar
eine Serie vorstellen. Nicht heute, nicht morgen, aber in
absehbarer Zeit. Es geht um ein kleines Dorf in Frankreich
während des Zweiten Weltkriegs. Kategorie: Aufarbeitung
der dunklen Geschichte der Bundesrepublik.«

Zweiter Weltkrieg. Aufarbeitung. Etwas Politisches. Ein ge-
sellschaftlich relevantes Thema! Das war genau das, was
sie wollte – endlich ernst genommen werden.
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Nie zuvor hatte sich der Südwestfunk an ein derarti-
ges Thema herangetraut, allenfalls widmeten sich einige
Autoren im Ressort Hörspiele der braunen Vergangenheit
der Deutschen.

Wolfgang öffnete die Mappe.
Agnes konnte ein Konvolut aus Blättern sehen, mehrere

davon mit Wolfgangs unleserlicher Handschrift bekritzelt.
Kleinere Zeitungsartikel. Wenige Fotos. Neben Wolfgangs
Telefon lag sein umfangreicher Schlüsselbund. Sie hatte
einmal versucht, die Schlüssel zu zählen, und war auf die
stattliche Anzahl von neun gekommen.Wozu besaß dieser
Mann denn neun Schlüssel?

»Ich mache es«, sagte sie mit klarer Stimme. »Gibst du
mir eine kurze Zusammenfassung?«

Wolfgang grinste. Dann ließ er seinen Blick durchs Fens-
ter in Richtung Horizont schweifen. Keine Wolke war am
Himmel zu sehen.

»Ein Dorf in der französischen Drôme namens Dieulefit
versteckt während der deutschen Besatzung im Zweiten
Weltkrieg unzählige Flüchtlinge, darunter auch jüdische
Kinder aus Südbaden. Es gleicht einem Wunder, dass alle
überlebt haben. Das ist alles, was ich auf die Schnelle dazu
auftreiben konnte.«

Er warf einen Blick auf die Mappe.
Agnes stockte der Atem. Jüdische Kinder aus Südbaden.

Auf einmal kehrten die Bilder zurück: Ihre Freundin Lily
Blum am Marktplatz von Sulzburg, ein halbes Foto. Eine
Kinderfreundschaft, die sich um alles scherte, aber nicht
um Konfessionen und sonstig Trennendes.

»Jüdische Kinder aus unserer Heimat? Überlebt in Dieu-
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lefit?«, stotterte sie. »Ich habe noch nie von diesem Ort
gehört.«

»Ich bis vor wenigen Tagen auch nicht.« Wolfgang fuhr
sich mit der Hand durch sein schulterlanges graues Haar.
»Es war reiner Zufall. Unser Auto blieb auf der Rückfahrt
liegen. Die nächste Werkstatt befand sich in diesem ver-
schlafenen Ort.Während zwei Tagen Wartezeit auf Ersatz-
teile kommt man mit dem ein oder anderen ins Gespräch.
Sehr freundliche Leute! Ich war erstaunt, dass einige der
Bewohner perfektes Deutsch sprachen.«

»Dieulefit«, wiederholte Agnes nachdenklich. »Das heißt
übersetzt: Gott hat es gemacht.Was für eine wunderschöne
Bedeutung.«

Bis jetzt war Agnes’ Wissensstand, dass Lily vor dreiund-
zwanzig Jahren in dem südfranzösischen Internierungsla-
ger Gurs umgekommen oder ermordet worden war, wie
sonst sollte man das Aushungern, das Schlagen, das Erfrie-
renlassen, das Krankmachen bezeichnen? Richtig wahr-
haben wollen hatte sie es niemals, zumal sie Jahre nach
dem Krieg Lily auf keiner Todesliste gefunden hatte.

Eine leise Stimme hatte immer in ihr geflüstert, dass
Lily noch lebte.

»Weißt du, wie viele Gerettete es waren? Haben deine
Zeugen die Herkunft der Kinder erwähnt?«

Wolfgang schüttelte den Kopf.
Agnes kannte alle jüdischen Familien ihrer Kindheit aus

Sulzburg. So viele waren es nicht.
»Siebenundzwanzig Menschen«, stammelte sie. »Ich be-

schäftige mich schon länger privat mit der Deportation süd-
badischer Juden. Es waren siebenundzwanzig Menschen,
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die am 22. Oktober 1940 aus meinem Heimatort Sulzburg
verschwanden«, fuhr sie mit fester Stimme fort, als wolle
sie Wolfgangs Gedächtnis und ihr eigenes stimulieren. »Ich
war damals dabei,Wolfgang. Ich habe es mit eigenen Augen
gesehen. Siebenundzwanzig Menschen, darunter ein einzi-
ges Mädchen, sind in einer Hauruckaktion im Auftrag von
Gauleiter Wagner nach Gurs deportiert worden. Die meis-
ten kamen dort um, und zwar unter jämmerlichen Um-
ständen. Das Lager muss eine Katastrophe gewesen sein,
eine einzige Kloake.«

Ihre Stimme brach.
»Es war nur ein Internierungslager, kein Vernichtungsla-

ger, Agnes. Kein Mensch ist dort vergast worden.«
Agnes verschlug es für einen Moment die Sprache. In

welchem Sprachjargon redeten zwei Angestellte eines öf-
fentlichen Radiosenders hier nach zwei Jahrzehnten auf
einer inoffiziellen Ebene von dem größten Verbrechen an
der Menschheit? Nur ein Internierungslager.

»Nein, niemand ist dort vergast worden«, sagte sie mit
bebender Stimme. »Man ließ die Menschen in Gurs verre-
cken. Am Gestank, an den katastrophalen hygienischen
Zuständen. Am Hunger, an der Verwahrlosung, an der
Kälte im Winter, an der Hitze im Sommer, an der Hoff-
nungslosigkeit. Man musste nur ihren Überlebenswillen
ausbluten lassen.«

Für einen Moment kämpfte Agnes mit den Tränen.
Wolfgang holte tief Luft.
»In Gurs überließ man die Gefangenen sich selbst. Das

Lager stand unter der Aufsicht der Franzosen. Sie zeichnen
dafür verantwortlich.«
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»Richtig«, sagte Agnes gefasst. »Nach nationalsozialisti-
schem Vorbild. Und ab 1942 brachten sie die Häftlinge
systematisch in ein Sammellager bei Paris. Von dort über-
nahmen die Nazis. Auschwitz war die Endstation.«

»Es geht um Hoffnung,Agnes, um etwas Gutes in dieser
dunklen Zeit«, sagte Wolfgang beschwörend. »Um Kinder,
die von der Résistance aus Gurs gerettet worden waren.
Einige von ihnen haben in Dieulefit überlebt. Dieser Ort
ist es wert, erkundet zu werden. Die geretteten badischen
Juden hier um die Ecke sind unser Aufhänger. Wenn auch
nur ein Jude aus Südbaden dort überlebt hat, haben wir
unsere Story. Suche nach der Verbindung zwischen Gurs,
Südbaden und Dieulefit, Agnes!«

Aufhänger. Eine Verbindung zwischen Gurs, Südbaden und
Dieulefit. Überlebende. Lily Blum – ein Aufhänger? Agnes
wusste: Indirekt sprach Wolfgang von Rechtfertigung, denn
es war nicht einfach, die Deutschen mit der Aufarbeitung
der eigenen Geschichte zu konfrontieren. Auch bei ihrem
Sender würde es heftigen Widerstand geben. Die Bundes-
republik wollte vergessen, den Aufschwung mitnehmen
und neu anfangen. Viele waren der Ansicht, nach zwan-
zig Jahren sei genug Gras über die braunen Flecken ge-
wachsen. Mit zusammengepressten Lippen starrte sie
auf die Mappe.

»Ich rieche eine unglaubliche Geschichte«, hörte sie wie
aus der Ferne Wolfgangs Stimme. »Wir brauchen Zeugen-
aussagen. O-Töne. Überleg mal, Agnes: Retter und Opfer
leben ja noch! Die Kinder sind heute so alt wie du, knapp
dreißig.«

»… auch die Täter leben noch«, warf Agnes ein.
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»Résistance. Französischer Widerstand«, fuhr Wolfgang
unbeirrt fort. »Wie klingt das in deinen Ohren? Wie hat
die Infrastruktur funktioniert? Was haben die Bewohner
von Dieulefit riskiert?«

Er warf die Arme in die Höhe, drückte anschließend
seine Zigarette aus, klappte die Mappe zu und schob sie
Agnes mit einem Ruck zu.

Instinktiv nahm Agnes diese an sich und presste sie ge-
gen ihren Oberkörper. Wie aus dem Nichts war sie mit
ihrer Kindheit und einer alten Wunde konfrontiert wor-
den.Wie lange lag das zurück, als ihr der alte Herr Schnei-
der aus Sulzburg vom Tod der ganzen Familie Blum er-
zählt hatte? Sollte er sich getäuscht haben?

Sie hatte sich das so oft gefragt.
Ein Blick in die Akten, ein paar Telefonate am morgigen

Tag – dann würde sie Gewissheit haben, ob ihre tot ge-
glaubte Kinderfreundin überlebt hatte.

Die eigentliche Herausforderung jedoch bestand darin,
Professionelles von Privatem strikt zu trennen. Ein Draht-
seilakt, aber Agnes hatte schwierige Aufgaben nie ge-
scheut. Im Gegenteil.

Man wuchs an Hindernissen, nicht an Geschenken.
»Auftrag angenommen«, sagte sie schnell, klopfte mit

der flachen Hand gegen die Mappe, stand auf und ging zur
Tür. Nicht, dass es sich Wolfgang noch anders überlegte.

Als sie sich an der Tür ein letztes Mal umdrehte, sah
Wolfgang sie eindringlich an und hob mahnend den Zeige-
finger. »Kein Sterbenswort davon zu den Kollegen, alles
bleibt unter uns, verstanden? Offiziell musst du deine
behäbigen Landesthemen weitermachen.« Er machte
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drehende Bewegungen aus dem Handgelenk. »Land und
Leute, gegebenenfalls auch im Elsass, du weißt schon.«

Ja, Agnes verstand sofort: Ein historisches Thema, das
die Menschen indirekt mit ihrer Haltung im National-
sozialismus konfrontierte, war viel zu brisant für das Pro-
gramm eines regionalen Radiosenders. Hörspiele bildeten
eine andere Kategorie als Fakten. Man würde strategisch
klug vorgehen müssen, bevor man damit an die Öffent-
lichkeit ging.

»Wie lange wirst du zur Einarbeitung brauchen? Drei
Tage?«

»Du hörst morgen im Lauf des Tages von mir«, sagte sie.
Mit klopfendem Herzen verschwand sie in ihrem Büro.
Dort angekommen, schloss sie sich ein, zog die Jalousien

zu, knipste die Schreibtischlampe an und ließ sich auf ihren
Stuhl fallen. Vor ihr lag eine lange Nachtschicht.

»Lily Blum. Sulzburg. Gurs. Dieulefit«, flüsterte sie und
fuhr mit geschlossenen Augen über die Mappe, als wolle
sie deren Inhalt beschwören.

Lily Blum sollte leben!
Mit einem Ruck öffnete Agnes die Augen und klappte

die Mappe auf.



27

AGNES

2

Freiburg Günterstal, Radioredaktion SWF, 1965

Vom Flur aus waren Stimmen zu hören – der Putztrupp
begann mit seiner Arbeit im Sender.

Agnes breitete den Inhalt der Mappe vor sich aus, und
mit Wolfgangs Notizen und den Bildern der badischen De-
portationen kehrte eine Kindheit in Sulzburg vor ihrem
inneren Auge zurück. Sofort war die verschüttete Vergan-
genheit wieder da. Als sei es gestern erst geschehen.

Sie ergänzte Wolfgangs Konvolut mit ihren eigenen Un-
terlagen aus Gurs, die sie schon lange hortete, bemühte
sich um eine Zuordnung. Vor zwei Jahren aufgenommene
Fotos aus der Hölle von Gurs dokumentierten das, was vom
Lager der Franzosen übrig geblieben war. Es handelte sich
um jenen Ort, an den die Nazis einst Lily und ihre Familie
gebracht hatten.

Die Hilflosigkeit von damals erfasste Agnes wie eine
Welle. Die letzte Begegnung mit Lily, der Lastwagen, das
Geschrei, Gewimmer, der neblige Oktobermorgen. Lilys
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Übergabe des zertrennten Fotos, das Agnes bis heute wie
ihren Augapfel hütete.

Lily war ihre beste Freundin gewesen. Freundschaft be-
deutete, am Sulzbach Steine zu werfen, zusammen die
Umgebung zu erkunden, sich Geheimnisse anzuvertrauen
und an Schabbat den Schabbesgoi zu geben. Das hatte für
die kleine Agnes geheißen, an kalten Wintertagen das vor-
bereitete Feuer bei den Blums zu entzünden, weil den Ju-
den am Schabbat jegliche Tätigkeit verboten war. Unzäh-
lige Male hatte Agnes das Feuer mit Hingabe entfacht und
von Lilys Vater dafür Süßigkeiten bekommen. Später auch
gegen den Willen ihrer Eltern. Freundschaft bedeutete,
sich ein Versprechen auf einem Marktplatz zu geben.
Eines, das, davon war Agnes bis vor wenigen Augenblicken
ausgegangen, Agnes nicht hatte einlösen können, weil es
das Schicksal anders wollte.

Bis in die Morgenstunden las sie im Licht der Schreibtisch-
lampe Wolfgangs Gekritzel über die Hilfsbereitschaft eines
ganzen Ortes während des Zweiten Weltkriegs. Wie be-
täubt notierte sie einige Eckdaten.

Auch in den wenigen von Wolfgang beigelegten Zeitungs-
artikeln aus Regionalzeitungen fand Agnes keinen konkre-
ten Hinweis über die ursprüngliche Herkunft der Kinder.
Die Rede war von Kindern im Allgemeinen, keine Namen,
keine Fotos.

Viele Schützlinge hatten bei Familien im Ort so gelebt,
als gehörten sie dazu. Agnes wusste um die Privilegien der
italienischen Zone: Dort ließ man die Juden weitgehend
gewähren. Keiner von ihnen musste einen Judenstern tragen.
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Nur im von den Deutschen besetzten Teil Frankreichs war
das Tragen eines solchen verpflichtend.

Die Vergangenheitsbewältigung fängt erst an, las Agnes in
einem Artikel der Badischen Zeitung im Zusammenhang
mit einem Besuch von Journalisten und badischen Politi-
kern in Gurs im Jahr 1963. Vor zwei Jahren war eine De-
legation dorthin gereist und hatte den Friedhof einge-
weiht, um sich der Deportation badischer Juden und der
vielen Toten zu erinnern. Wolfgang, der zusammen mit
einem befreundeten Redakteur von der Badischen Zeitung
dort gewesen war, hatte sich bei einer Besprechung über-
rascht gezeigt, wie viel Agnes bereits über das südfranzösi-
sche Lager wusste.

Vergangenheitsbewältigung. In Deutschland nahmen die
wenigsten auch nur das Wort in den Mund. Die meisten
Deutschen wollten zwanzig Jahre nach dem Krieg ihre
Ruhe haben, nichts mehr von den grausamen Taten des
Naziregimes hören und schon gar nicht an das Morden
erinnert werden. Manche leugneten es sogar. Das deutsche
Volk hatte genug gelitten, so die vorherrschende Meinung.
Die Gesellschaft befasste sich mit anderen Themen als mit
den Sünden ihrer Vergangenheit. Sie hießen: Wohlstand.
Vollbeschäftigung. Tote an der vor vier Jahren erbauten
Berliner Mauer. Studentenproteste und Zerfall der guten
alten Sitten. Das Aufeinandertreffen gegensätzlicher Mei-
nungen hatte Agnes beim Thema Antibabypille bitter er-
fahren müssen.

»Sodom und Gomorrha«, klagte ihre Großmutter im-
mer wieder, wenn sie ihre Enkelin auf Familienfesten sah.
Kopfschüttelnd nahm sie Agnes’ Schlaghosen oder gewagte
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Minikleider mit den kniehohen Lackstiefeln zur Kennt-
nis. Der Kleidungsstil ihrer Enkelin war in ihren Augen
Ausdruck einer kippenden Sexualmoral, einer schamlo-
sen Verirrung. Nur hätte Agnes’ Oma das niemals so be-
nannt.

»Lass sie doch, das ist jetzt modern, und sie hat so hüb-
sche Beine«, beschwichtigte ihre Mutter dann stets, gab
sich großzügig. Agnes wusste, dass ihre Mutter insgeheim
mit ihrer zur Schau gestellten liberalen Haltung die Hoff-
nung verband, bei weitaus heikleren gesellschaftlichen
Themen niemals Farbe bekennen zu müssen.

In Fragen der Politik teilten Agnes’ Eltern die öffentliche
Meinung: Was kümmerten den Bürger die Altlasten ihrer
Eltern und Großeltern? Einmal musste damit Schluss sein.
Eine Haltung, die immer wieder zu Konflikten zwischen
Agnes und ihrem unmittelbaren Umfeld geführt hatte.
Deshalb hatte sie sich angewöhnt, derartige Äußerungen
in ihrer Familie weitgehend unkommentiert zu lassen. Pri-
vat betrat Agnes kein Minenfeld, wenn es nicht unbedingt
nötig war. In ihrem Beruf sprach sie stets Klartext und
stieß dabei bei Kollegen immer wieder auf große Gegen-
wehr. Agnes machte sich nichts vor: Als einzige Frau in
einer Männerdomäne hatte sie für ihren Aufstieg vieles
getan, sich zuweilen vorgedrängelt, wenn es um die Be-
richterstattung regionalpolitischer Themen ging, ganz ab-
gesehen von der klassischen Stimmausbildung, in die sie
ein kleines Vermögen investiert hatte.

Wolfgang Schober stach unter den Kollegen hervor. Er
kehrte nichts unter den Teppich. Als Sohn eines Alt-Nazis
hielt er es für seine Pflicht, auch unbequeme Themen
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beim Sender aufzugreifen. Agnes’ Eltern hingegen waren
die klassischen Mitläufer gewesen.

Sie starrte auf die auf ihrem Schreibtisch ausgebreiteten
Fotos. Menschen auf Sammelplätzen vor ihrer Deporta-
tion aus Baden, ihre Leben in Koffer gestopft. Das Bild aus
Sulzburg hatte sich unwiderruflich in ihr Gedächtnis ein-
gebrannt.

Ihr Blick blieb an einem Foto, das ein altes Schulge-
bäude in Dieulefit zeigte, haften. Es hatte als Zuflucht für
die Kinder inmitten von Bäumen, Wiesen und Sträuchern
gedient und trug den Namen Beauvallon – schönes Tal.

Dahinter erhoben sich die Berge der Drôme-Provence.
Es waren keine Menschen abgebildet.

Ein ideales Versteck, dachte Agnes.
Hatte Lily als eines der Kinder von Beauvallon in Dieu-

lefit überlebt?
Um sich der Flut ihrer Gefühle zu erwehren, überschlug

Agnes mit zurückgelehntem Kopf und geschlossenen Augen
die historischen Eckdaten, die sie aus peniblen Recher-
chen kannte. Im Januar 1942 hatte die Wannseekonferenz
stattgefunden, wo in geheimer Mission in einer Villa am Ber-
liner Wannsee hochrangige Nazis und Vertreter der deut-
schen Ministerialbürokratie die Endlösung, die systemati-
sche Ermordung der Juden Europas, beschlossen und die
dazu notwendige Logistik festgelegt hatten. Danach hat-
ten sämtliche Widerstandsgruppen in den von Deutsch-
land besetzten Gebieten damit angefangen, jüdische Kin-
der in Sicherheit zu bringen.

Lily Blum war das einzige Kind, das am 22. Oktober
1940 aus Sulzburg deportiert worden war.
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Agnes öffnete die Augen, und im Spiegel des Fensters
registrierte sie ihr Gesicht, ihren blassen Teint. Wie über-
nächtigt sie aussah, konnte sie sogar im Schutz des schwa-
chen Lichts sehen. Die mit schwarzem Kajal geschminkten
Lider ließen ihre Augen riesengroß erscheinen, ein Grund,
weshalb Männer sie gern unterschätzten und als hübsches
Dummchen abtaten. Sie täuschten sich!

»Ich hätte gerne dein glattes Haar.«
Lily hatte ihr einmal anvertraut, sich das zu Chanukka

gewünscht zu haben.
»Und ich deine Locken«, war Agnes’ Antwort gewesen.
Nachdem sie die Informationsflut auf sich hatte wirken

lassen, machte sie sich weitere Notizen. Die Kinder aus
Gurs mussten dank einer französischen Hilfsorganisation
an verschiedene Orte in Frankreich gebracht worden sein.
Auch nach Dieulefit. Die Häftlinge hatten Nummern, schie-
nen namenlos. Das Bemerkenswerteste, hatte Wolfgang no-
tiert, war das Schweigen der Einwohner von Dieulefit, die
aus Protestanten, Katholiken und Juden bestanden. Die
Konfession spielte keine Rolle. Es gab keine Denunziation.
Das glich einem Wunder.

Würde sie ihre Reporternase zu Lily führen?
Hinter den kalten Fakten einer Flucht steckten 700 Kilo-

meter quer durch die sogenannte zone libre Frankreichs,
die sich plötzlich vor ihrem inneren Auge wie auf einer
Landkarte erstreckte. Frei war sie zu keinem Zeitpunkt ge-
wesen. Überall drohten Lebensgefahr, Angst, Verrat, De-
nunziationen, aber auch unerwartete Hilfe. Agnes ver-
mochte sich die Strapazen für die Menschen, insbesondere
für Kinder, nicht einmal im Ansatz auszumalen.
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Jetzt lag es an ihr, den Menschen hinter den Zahlen eine
Stimme zu geben, den Nummern Namen und Biografien
zuzuordnen, die heroischen Taten des Widerstands zu be-
leuchten. Sie wünschte sich von Herzen, Lily hätte in
Dieulefit oder sonst wo überlebt.

Gegen fünf brühte sich Agnes in der Küche Kaffee. Ne-
benan im Neubau würden die ersten Kollegen in einer
Stunde mit dem Tagdienst beginnen. Bald würde der Kol-
lege Preiß mit seiner beliebten Serie Auf ein Wort, Herr
Nachbar auf Sendung gehen und heute über die perfekte
Schneidetechnik für Gartenhecken berichten.

Die Redaktionskonferenz fürs Programm der Sendun-
gen des Folgetages begann um elf. Zugrunde legte man die
relevanten Themen der Badischen Zeitung vom Vortag. Im
Sender war diese Art von Berichterstattung ein offenes
Geheimnis, genau wie die verstaubten Entnazifizie-
rungsakten, die sich auf dem Dachboden stapelten. Nie-
mand interessierte sich dafür.

Besonders beliebt waren die Hörspiele in alemannischer
Mundart, in denen es auch um die Nazivergangenheit
ging. Ganze Familien saßen dann zu Hause vor ihrem Ra-
dio und lauschten diesen Vorführungen. Schwächte die
Mundart das unangenehme Thema ab? Erreichte man die
Menschen mit einem soliden Maß an Tradition?

Langsam stieg Agnes die Stufen hinab zum Archiv und
suchte sämtliche Informationen zum Thema Deportation
badischer Juden heraus und das wenige, das es zum fran-
zösischen Widerstand gab. Die Akte Badische Delegation
nach Gurs aus dem Jahr 1963 fehlte mit dem Vermerk:
Aktualisierung. Sie hievte die anderen Akten auf einen
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Rollwagen und fuhr mit dem Lastenaufzug zurück nach
oben.

Der Boden knarzte, und die Notbeleuchtung beschien
den langen Flur. Jedes kleinste Geräusch verstärkte sich
wie über ein Megafon. Es war, als krächzte das alte Holz.
Agnes blieb abrupt stehen und lauschte. Stille. Jemand
hatte diesen Ort einmal mit einem Geisterschloss vergli-
chen und behauptet, in der Nacht schwebten die Seelen
der verstorbenen Hotelgäste durch die Räume auf der Su-
che nach einer Unterkunft.

Agnes schüttelte sich und schob den Wagen in ihr Büro.
Am frühen Morgen, als die ersten Kollegen eintrafen,

hob sie den Hörer ab und bat die Zentrale um ein Amt. Im
ganzen Haus gab es nur diese eine Leitung. Von der Aus-
kunft erhielt sie die Telefonnummer der Schule Beauval-
lon in Dieulefit. Es erschien ihr nur logisch, als Erstes dort
nachzufragen.

Sie notierte Adresse und Telefonnummer der Ansprech-
partnerin, einer Frau namens Madeleine Defour.

An ihrem Kaffee nippend, öffnete sie am Fenster die Ja-
lousien und warf einen Blick hinaus. Der idyllische Stadt-
teil Günterstal wurde von der aufgehenden Sonne in ein
diffuses Licht getaucht. Auf der Straße fuhr der Milchwa-
gen. Die Welt wirkte, als sei sie im Lot.

Agnes ging zur Garderobe und warf ihren Trenchcoat
über. Im Stehen notierte sie am Schreibtisch ein kurzes
Memo für ihren Chef, steckte es in einen Umschlag und
schrieb seinen Namen und vertraulich darauf:

Lieber Wolfgang, leider keine Namen der Geretteten aus
Sulzburg oder aus den anderen Orten. Es ist nur die Rede von
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badischen Juden, die namenlos zu sein scheinen. Du hast
recht: Wir brauchen Namen, Zeugen, O-Töne. Ich nehme mir
nochmals sämtliche Informationen aus dem Archiv vor, werde
übermorgen nach Dieulefit aufbrechen und beginne mit der
Schule von Dieulefit namens Beauvallon, wo viele Kinder
überlebten. Weißt du, wo die Akte Badische Delegation nach
Gurs, 1963, ist? Drei Tage müssten für den Anfang ausrei-
chen. Gruß, Agnes.

Dann nahm sie die Unterlagen und stieß sie mit beiden
Händen auf dem Tisch zusammen.

Einen Blick auf einen Anhang aus Wolfgangs Unterlagen
mit einer Statistik zur Einwohnerzahl von Dieulefit wer-
fend, runzelte sie die Stirn. Was sie sah, erreichte ihren
Verstand erst verzögert. Sie war derart übermüdet, dass
sie das Gefühl hatte zu träumen. Langsam ließ sie sich auf
ihren Stuhl fallen.

Dem Anhang war schwarz auf weiß zu entnehmen:
Knapp zweitausend Bewohnern in Dieulefit im Jahr 1942
standen tausendfünfhundert gerettete Menschen gegen-
über. Der Ort des Wunders hatte fast so viele Flüchtlinge,
wie er an Einwohnern besaß, versteckt.

Mit was für einer unglaublichen Geschichte hatte sie es
da zu tun? Plötzlich fühlte sie sich hellwach.

VorAgnes lag die vielleicht größteWiderstandsgeschichte
der Rettung von jüdischen Kindern in Frankreich. Gänz-
lich unerforscht und einer breiten Öffentlichkeit noch
völlig unbekannt.Welche Geschichten verbargen sich hin-
ter diesen Zahlen?

Würde man mit dem Bericht über das Schicksal badi-
scher Juden dem Zeitgeist des kollektiven Verdrängens der



36

Deutschen etwas entgegensetzen? Konnte man die Herzen
einer Gesellschaft, die wegsah, mit dem Mut und der Uner-
schrockenheit der Dorfbewohner von Dieulefit erreichen?

Sie spürte ein Kribbeln auf ihrer Haut und notierte ge-
dankenverloren auf einem weißen Blatt Papier die Zahlen,
deren Verhältnis sie sich immer wieder vor Augen führen
wollte, um es niemals zu vergessen, egal wie beschwerlich
ihre Reise werden würde. Daneben schrieb sie in schön ge-
schwungener Schreibschrift: Das Wunder von Dieulefit.
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AGNES

3

Dieulefit, 1965

Die Stadt befand sich noch im Tiefschlaf, als Agnes mor-
gens um zwei in ihren jüngst erworbenen VW Käfer stieg.
Ihr erstes eigenes Auto! Sie war früh zu Bett gegangen
und ausgeschlafen. Vor ihr lag eine achtstündige Auto-
fahrt.

Nur vereinzelt brannten Lichter in den alten Stadtvillen
der Unterwiehre. In einem Dachgeschoss in der Innen-
stadt hatte Agnes eine kleine Zweizimmerwohnung ge-
mietet, die im Winter eigenhändig mit Öl aus Kannen be-
heizt werden musste. Es roch dann penetrant danach, und
die sich aufstauende Hitze war nur mit geöffneten Fens-
tern zu regulieren.

Dafür besaß sie einen exklusiven Blick auf die Johannes-
kirche.

Sie fuhr durch die menschenleere Stadt in Richtung
Süden und passierte eine Stunde später die deutsch-fran-
zösische Grenze bei Breisach. Der Zollbeamte kontrol-
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lierte ihren Reisepass, den Presseausweis und winkte sie
durch.

Über die Lautsprecher des Autoradios – ein Luxus, den
sich Agnes nachträglich hatte einbauen lassen – klangen
via Radio Luxemburg die Stimmen der Beatles. She loves
you. Yeah, yeah, yeah. Unmittelbar stieg ihre Laune.

In der Dunkelheit lenkte sie auf der Route Nationale ih-
ren VW durch die noch verschlafenen französischen Dör-
fer, bis sie die Region Rhône-Alpes erreichte. Nur wenige
Autos waren unterwegs.

Kurz vor Lyon ließ sie den Wagen auftanken und vertrat
sich währenddessen ein wenig die Füße. Sofort nahm sie
eine laue Wärme wahr. Sie erinnerte sich an viele Frank-
reich-Reisen in Richtung Atlantik oder Mittelmeer. Für
Agnes bildete die Gegend um Lyon schon immer das Tor
zum Süden, was das Klima anging.

Wenige Kilometer später erreichte sie einen kleinen Ort
mit einer boulangerie.

Beim Betreten des kleinen Ladengeschäfts lag ein butt-
riger Geruch in der Luft, der sogleich den ganzen Raum
erfüllte. Es duftete nach frischen Backwaren, krossem Ba-
guette und Kaffee. Die Regale waren noch nicht einge-
räumt, aber in einem Korb konnte Agnes frische Croissants
sehen. Sie kaufte zwei davon und fragte den Bäcker beim
Bezahlen, wie weit es noch nach Dieulefit war.

»Dieulefit?«, fragte er. »Jamais entendu.«
Der Mann hatte noch nie von dem Ort gehört.
Agnes verabschiedete sich und fuhr weiter.
Im Rückspiegel verschwand die Metropole Lyon. Ein

Gedanke an die jüngere Geschichte der zweitgrößten
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Stadt Frankreichs streifte sie: Hier war während des Kriegs
das Zentrum der Résistance gewesen. Ein hochgefährliches
Terrain – der sogenannte Schlächter von Lyon Klaus Barbie
hatte als Chef der Gestapo die Bevölkerung über die Jahre
der deutschen Besatzung in Angst und Schrecken versetzt.
Er war für seine Brutalität bei Verhören bekannt. Zwei
Mal war Barbie nach dem Krieg in Abwesenheit zum Tode
verurteilt worden und befand sich immer noch auf freiem
Fuß. Niemand wusste, wo einer der größten Verbrecher
des NS-Regimes abgetaucht war. Er war keineswegs allein,
denn unzählige hochrangige Vollstrecker des nationalso-
zialistischen Rassenwahns hielten sich, wie man vermu-
tete, in Südamerika versteckt.

Agnes seufzte und schob die düsteren Gedanken bei-
seite. Was hatte Wolfgang gesagt? Es geht um Hoffnung, Ag-
nes, um das Gute, das in Dieulefit in diesen dunklen Zeiten
geschehen ist.

Auf der Höhe von Vienne ging die Sonne auf. Über dem
Rhônetal wölbte sich ein stahlblauer Himmel. Ein franzö-
sischer Sender spielte Chansons von Charles Aznavour,
der mit seiner unverkennbaren melancholischen Stimme
eine verträumte Saite in Agnes zum Klingen brachte.

Je näher sie der Drôme kam, desto mehr veränderte
sich die Landschaft. Die Drôme-Provence war geprägt von
wilder, ursprünglicher Natur mit Olivenhainen, Obstbäu-
men und noch kahlen Lavendelfeldern. Im Juni würden
dort, so hatte einst ein französischer Literat behauptet,
Himmel und Erde den Lavendel umarmen. Aus den Bö-
den würde der Flores Lavandulae mit seinen lilafarbenen
Blüten sprießen, die Landschaften völlig beherrschen. Für
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die Parfümherstellung würde die Pflanze eine einzigar-
tige Duftnote entfalten, die sich von dem empfindlichen
Lavendel in der Provence durch seine Robustheit unter-
schied.

Eine knappe Stunde vor ihrer Verabredung mit der
Lehrerin von Beauvallon erreichte Agnes Dieulefit. Es lag
an einer Anhöhe. Kleine aneinandergebaute Steinhäuser
säumten die teils steilen Gassen aus Kopfsteinpflaster.
Graue Dächer reflektierten das Licht. An großen Masten
durchhängende Elektrokabel versorgten die Häuser mit
Strom. Der Ort wirkte friedlich, fast unverwundbar, und
Agnes fragte sich, wie das Schweigen der Bevölkerung in
dieser Enge funktioniert hatte. Gab es hier Privatsphäre?
Aus den geöffneten Fenstern hörte man das Geklapper
von Geschirr, und Stimmen der Bewohner überschnitten
einander. War der Zusammenhalt auch dieser Enge ge-
schuldet?

Neben einer Fußgängerbrücke stellte sie ihren Käfer ab.
Sie schlenderte durch die engen Gassen des Orts – von
allen Seiten hörte sie wohlklingende französische Laute:
Bonne journée. À bientôt. Einen schönen Tag. Bis bald!

Das ganze Dorf schien jetzt unterwegs zu sein.
Eine Frau legte eine Wolldecke über einen kleinen Bal-

kon und grüßte Agnes dabei freundlich. Sie grüßte zurück.
Etwas weiter entfernt entdeckte sie einen Wochen-

markt. Auf den Marktständen türmten sich Berge bunter
Tomaten. Die Ochsenherzen besaßen betörende Farben
von Tiefrot bis Violett und Orange. Der Geruch der ersten
Früchte der Saison lag in der Luft. Die Bauern boten ihre
Ernte in Blechschüsseln an: Kartoffeln, Möhren, Salate,


