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Meinen Geschwistern gewidmet



DafS ein gutes Deutschland bliihe
Wie ein andres gutes Land.

Bertolt Brecht: Kinderhymne



Ich sitze im Laidak und trinke einen Espresso. Der Himmel
ist grau. Ich habe ein schwarzes Polo an, wie immer, und
meine Haare ordentlich zu einem Seitenscheitel frisiert. Ich
bin aufgewiihlt. Als ich vorhin die Sonnenallee entlanglief,
wurde ich von einer Gruppe Jungen beleidigt. Sie sagten,
ich sehe aus wie eine Schwuchtel. Ich habe meinen Stoff-
beutel ganz fest an mich gedriickt und bin richtig schnell
zum Laidak gelaufen.

Ich denke daran, dass mittlerweile auch viele Expats ins
Laidak kommen. Viele wissen wohl gar nicht, dass das
Laidak ein linker Laden ist. Ich muss husten. Wie immer
ist es schon schrecklich verraucht hier, obwohl es erst ein
Uhr mittags ist.

Das Laidak ist eine Kneipe in Berlin-Neukdlln, in der es
eigentlich aussieht wie in jedem anderen linken Laden. Alles
ist ein bisschen schmuddelig und aus Holz, die Sofas sind
abgewetzt und tiberall kleben rote und feministische Sticker.
Ein Stiick Wand ist so vollgekritzelt, man kénnte meinen, das
sei ein Gemilde von Richter oder Baselitz dort, also, wie sie
im Bundestag hiingen. Und deshalb wiirde auch nur ein Idiot
nicht kapieren, dass das Laidak ein linker Laden ist, aber ich
habe mir eigentlich abgewdhnt, mich tiber sowas aufzuregen.

Wenn es dunkel wird, dann stellen sie hier Kerzen in
alten Weinflaschen auf die Tische, und der ganze Raum,
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die verstaubten Biicherregale und Holztische sind in ein
flackerndes, goldenes Leuchten getaucht. Das ist irgendwie
schén. Man kann sich die Atmosphire dann ungefihr vor-
stellen wie auf Gemilden aus dem Mittelalter, die gleich-
zeitig dunkel sind und so merkwiirdig leuchten, wie Die
Nachtwache von Rembrandt.

Das Einzige, das mich stort, ist der Zigarettenqualm, das
habe ich schon gesagt. Und ich mag das iiberhaupt nicht,
seitdem ich aufgehért habe zu rauchen.

Bevor ich ins Laidak bin, war ich in Modulor material total
in Kreuzberg, um mir ein Notizbuch zu kaufen. Ich hatte
heute morgen nimlich Therapie, und da hat mir meine
Therapeutin geraten, meine Phantasien aufzuschreiben. Sie
konne mein schwieriges Verhiltnis zu meinem Geburtsort
nicht nachvollziehen, sagte sie, und dass ich es einmal mit
Schreiben probieren solle.

Modulor material total oder einfach nur Modulor ist ein
Bastelladen und in der Regel gehe ich nie in solche Liden,
denn ich bin weder Kunststudent noch Architekt, und dar-
tiber bin ich eigentlich auch ganz froh.

Als ich aus der U-Bahn emporstieg, sauste ein kalter Ost-
wind iiber den Moritzplatz, und ich zog den Reif§verschluss
meiner Fleece-Jacke hoch. Die Jacke ist von Jack Wolfskin
und eigentlich bildet sie das Innenfutter einer Outdoor-
jacke, den Hardshell habe ich mal meinem Vater geschenkt.
Ich kann mich auch nicht erinnern, warum eigentlich, aber
im Grunde bin ich froh, nur noch das Fleece zu besitzen,
denn ich kénnte niemals einen Hardshell von Jack Wolfskin
oder North Face tragen und aussehen wie ein Frankfurter
Autonomer.
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Das Gebiude, in dem sich Modulor befindet, ist ein mo-
derner, scharfkantiger Betonklotz mit vielen rechteckigen
Fenstern. Und weil das Verhiltnis von Beton und Fenstern
an der Vorderseite sehr zugunsten des Betons tiberwiegt, hat
das Haus fast etwas Bunkermifliges. Mir gefillt das, denn
Brutalismus ist neben Bauhaus eigentlich der einzige Bau-
stil, den ich mag. Mit meinem Freund Pois bin ich deshalb
sogar extra mal nach Tel Aviv geflogen, wegen der schonen
Bauhiuser dort, aber nicht nur deshalb eigentlich. Schon
lange wollen wir auflerdem eine Osteuropa-Tour machen,
und in jeder Stadt mit einem brutalistischen Denkmal aus
der Sowjetunion wollen wir Halt machen. Solche, deren
scharfe Kanten steil aus der Erde schieflen, entweder vor
einer endlosen Odnis oder vor einer Gewerkschaftszentrale
mit tausend Fenstern, wobei man iiberhaupt nicht weif3,
was so viele Leute in einer Gewerkschaft eigentlich genau
arbeiten. Irgendwie haben wir das aber doch nie gemacht,
Pois und ich, also die Osteuropa-Tour. Dafiir war es in Tel
Aviv richtig schén.

Aufer Modulor sind in dem Haus am Moritzplatz noch
andere Unternchmen untergebracht. Und weil auch der
Aufbau-Verlag dort seinen Sitz hat, heifyt es auch »Auf-
bau-Haus«, glaube ich. Bevor ich hineinging, sah ich auf
der anderen Straflenseite das Plakat eines mittelstindischen
deutschen Unternehmens. Darauf war eine junge Frau ab-
gebildet. Sie hatte zwei Regenbogenfahnen auf ihre Wangen
gemalt und strahlte so richtig, um zu zeigen, wie bunt und
vielfiltig hier alles ist.

Als ich Modulor betrat, war ich iiberfordert. Das Licht
war grell und viele Menschen liefen zwischen neonfarbe-
nen Gegenstinden umher. Alle trugen bunte Oberteile aus
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Baumwolle, enge Jeans und saubere weifle Turnschuhe. Die
meisten hatten Brillen auf der Nase und waren ausgespro-
chen schmal. Und ich weif8 auch nicht, aber irgendwie er-
innerten mich diese Leute alle an Christoph Amend, den
chemaligen Chefredakteur vom ZEIT-Magazin. Denn auch
Amend trigt ja immer Outfits aus Baumwolle, hat so eine
Professoren-Brille und ein ganz unschuldiges Gesicht. Die
Sache ist aber, dass gerade, weil er so unschuldig guckt, da
natiirlich etwas faul ist.

Ich selbst wiirde Amend dabei gar nicht kennen ohne
meinen Freund Patrick. Er ist nimlich ein ganz grofSer Fan
von Podcasts und ich glaube, da hort er sich auch immer
den von Amend an, weil er so gut den Neoliberalismus ana-
lysiert. Eventuell verwechsle ich den Podcasts aber auch
mit dem von Wolfgang M. Schmitt. Ich selbst hére sowas
eigentlich nicht, weil ich das idiotisch finde, jemandem so
lange zuzuhéren. Auflerdem habe ich nie genau verstanden,
was der Neoliberalismus eigentlich sein soll.

Wihrend ich dariiber nachdachte und die Amends um
mich herum musterte, war ich im Mébelbereich angelangt,
der sich im ersten Stock befindet. Der Mébelbereich von
Modulor ist durch Glaswinde vom restlichen Laden ge-
trennt, alles ist ein bisschen dumpf dort und ausgesprochen
ruhig. Die Mobel dort waren alles Designerstiicke, Eierstiihle
und Klickregale, und ziemlich teuer. Mir fiel auf, dass sich
aufler mir nur eine andere Person hier befand. Also, es war
niemand sonst da, nur dieser Mann und ich. Und natiirlich
sah auch er haargenau wie Christoph Amend aus. Auch er
trug eine Hornbrille, wie ich auch tibrigens, aber so eine
neumodische, mit durchsichtigem Rand, und ich dachte so-
fort, dass ich ihn durchschaue und hinter seine linksliberale
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Niedlichkeit sehe. Er war diinn und ich wiirde wetten, er
war Sozialwissenschaftler oder Architeke oder so, und trug
eine Barbour-Jacke. Ich beschloss, mir den Typen genauer
anzusehen. Er bemerkte meinen Blick, und das Verriickte
war, dass er ihm iiberhaupt nicht auswich. Normalerweise
schauen Leute nimlich immer weg, wenn ich sie ansche,
doch dieser Mann guckte einfach zuriick. Das war fast schon
ein wenig unheimlich.

Ich dachte daran, dass Pois solche Typen immer Loch-
jungen nennt. Das Konzept hat er sich einmal ausgedacht,
als wir noch zusammen in Neukélln unterwegs waren. Da
waren wir immer in so Liden wie dem O Tannenbaum,
Internet Explorer, in der Tennis Bar oder Sameheads, und
da gibt es massenhaft Lochjungen. Pois hat das einmal
so erklirt: Lochjungen sind eigentlich schon erwachsene
Minner, die Giberhaupt keine Mimik besitzen und einen
immer aus irgendeiner Ecke heraus anstarren. Und weil de-
ren Augen aussehen wie zwei abgriindige, schwarze Locher,
wenn sie so glotzen, hat Patrick diese Jungen Lochjungen
genannt. Ich glaube, ein anderes Mal hat er auch Echsen
gesagt.

Und genau so ein Lochjunge mit Echsenblick war dieser
Typ mit der Hornbrille, der neben mir im Mébelbereich
stand. Mir fiel auf, was fiir eine unglaublich hohe Stirn er
hatte. Ich wendete mich ab, weil mir das nun irgendwie lis-
tig war, wie er mich ansah. Trotzdem konnte er mich nicht
einordnen, da war ich mir sicher. In meiner Fleece-Jacke
sehe ich nimlich aus wie ein Rentner, und das versteht dieser
Typ nicht, was das bedeutet.

Obwohl ich Lust hatte, noch ein bisschen iiber ihn nach-
zudenken, sah ich nicht noch einmal in seine Richtung.
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Stattdessen verlief} ich den Mébelbereich und ging zum
Schreib- und Notizpapier. Dort fand ich ein sehr anstindi-
ges Notizbuch, es war schwarz und seine Ecken waren nicht
abgerundet, wie die der anderen.

Nachdem ich Modulor verlassen hatte und noch einmal
einen Blick zuriick auf das Aufbau-Haus warf, dachte ich
daran, dass der Aufbau-Verlag ja sowas wie der Staatsverlag
der DDR gewesen war. Und wie alle DDR-Organisationen
hatten auch die Verlage dort immer ganz positive, zukunfts-
trichtige Namen wie Neues Leben, Neues Deutschland oder
eben Aufbau. Weil in der DDR ja alles immer hoffnungsvoll
klingen musste. Und die ganzen Remigranten und Antifa-
schisten, die nach dem Krieg in den Osten gingen, haben

das alles geglaubt.

Aus dem Vorderraum kann ich horen, wie der Barkeeper
telefoniert. Er will anscheinend gerade einen Deal oder so
einfideln. Das kriege ich mit, weil er so betont leise und
geheimnisvoll ins Telefon spricht, und er gerade deshalb auf-
fillig ist. Auflerdem ist das Laidak noch immer leer.

Der Typ, also der Barkeeper, ist so ein mitdreifSiger,
schlecht rasierter Linker. Als ich reinkam, hatte er seinen
Tabak und sein Drehzeug iiber den gesamten Tresen verteilt.
Dass ich schon vor der Offnung vor dem Laden gestanden
hatte, hat ihm gar nicht gefallen, aber wahrscheinlich hitte
es ihm auch nicht gefallen, wenn ich zu irgendeiner anderen
Zeit vor dem Laden gestanden hitte. Sicherlich hasst er es,
Leute zu bedienen. Dabei sicht er aus, als ob er im Laidak
geboren wurde.

Ich hore, wie er im Fliisterton in sein Handy raunt. Was
ich verstehe, klingt in etwa so, dass man dieses oder jenes
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eben aushalten miisse, wenn man diese oder jene Geschifte
mache. Anscheinend geht es um Olivendl und dass er sehr
viel davon besorgen konne.

Ich will mir einen Ruck geben und mit dem Schreiben be-
ginnen, da betritt tatsichlich jemand das Laidak. Es ist ein
Typ, das sehe ich, und er trigt eine rosa Baseballmiitze, so ein
Five-Panel-Modell, auf der in glitzernden Buchstaben »mouse
eingesticke ist, einen Silberohrring und unter einer etwas zu
breiten Lederjacke ein khakifarbenes Hemd. Auflerdem hat er
lackierte Fingernidgel. Er sieht wie ein furchtbar anstrengender
Kunstmensch aus, denke ich, oder er ist einfach ein Expat.
In Wirklichkeit weifd ich aber, dass Michel kein Kiinstler ist.
Hochstens ein Expat ist er, das kann man schon sagen.

Ich beobachte, wie er sich an der Bar etwas bestellt. Das ist
komisch, denke ich, dass er hierherkommt. Aber immerhin
waren wir schon frither oft zusammen hier.

Es ist schon eine Weile her, dass Michel und ich uns ken-
nenlernten. Vor Corona saflen wir immer zusammen bei
Sahara, so einem sudanesischen Imbiss, und haben Falafel
mit schrecklich schwerer Erdnusssofle gegessen. Eigentlich
jedes Mal haben wir uns tiber Artikel aus dem ZEIT-Feuille-
ton gestritten. Wir sahen eigentlich immer alles kritisch, was
dort geschrieben stand, aber gelesen haben wir es trotzdem,
weil es das deutsche Biirgertum so gut abbildet. Ich glaube,
so driickten wir uns aus. Ich habe dann immer gesagt, dass
wir auch mal die Siiddeutsche lesen sollten, denn da wire
alles noch viel deutscher, aber dafiir hat sich Michel irgend-
wie nie interessiert.

Mir ist noch immer nicht ganz klar, ob er mich beim Rein-
kommen gesehen hat. Ich schaue kurz nach drauflen auf

17



den Platz vor dem Laidak, der tibrigens ein ganz schlimmer
Platz ist. Die Leute, die ihn konzipiert haben, wahrschein-
lich irgendwelche Griinen, Linken oder SPDler, scheinen
offentliche Toiletten wirklich fiir sowas wie die wichtigste
Errungenschaft der Zivilisation zu halten, denn eigentlich
alles an diesem Platz ist heruntergekommen, nur die Toilette
nicht, die hat sogar eine beleuchtete Stadtkarte.

Vor der Toilette kann man gerade einem Obdachlosen da-
bei zusehen, wie er sich irgendetwas durch die Nase zieht.
Das ist sicherlich Crack, denke ich. Wihrenddessen beob-
achte ich im Augenwinkel Michel, wie er irgendwie sehr
lange mit dem Barkeeper spricht, wobei er immer wieder
so komisch mit dem Kopf nach hinten in meine Richtung
zeigt. Dann kommt er tatsichlich ins Hinterzimmer.

Michel muss hier wohl Urlaub machen, denn seit vier Jah-
ren wohnt er schon nicht mehr in Berlin, sondern in Berke-
ley. Dort macht er einen Ph.D., das ist sowas wie ein Doktor,
in Berkeley. Ich glaube, er schreibt iber Genozide, vielleicht
war es aber auch Sklaverei. Hundertprozentig sicher bin ich
mir nicht. Vor vier Jahren hatten Michel und ich nimlich
einen groflen Streit, und seitdem haben wir eigentlich kei-
nen Kontakt mehr. Trotzdem weifS ich, dass er noch immer
regelmiflig nach Berlin kommt. Seinem Instagram nach zu
urteilen, so oft er kann.

Wir griifien uns und tun beide sehr tiberrascht, dass wir
hier sind. Michels blaue Augen sind auf so eine merkwiirdi-
ge Weise matt, das war frither schon so. Er fragt mich, was
ich hier mache. Ich zeige ihm ein Buch, das vor mir auf dem
Tisch liegt. »Interessants, sagt er — dabei bin ich mir sicher,
dass er es nicht kennt.

»Ist das diese neue Marx-Lektiire?«
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»In etwa.«

Ich frage ihn, seit wann er wieder in Deutschland ist,
um nicht weiter {iber das Buch reden zu miissen. Michel
macht so eine gewundene Armbewegung, als wiirde er sich
strecken: »Das ist eine lange Geschichte.«

Ich ziehe eine Augenbraue nach oben.

»Aber hey«, sagt er plétzlich, »ich wollte eigentlich etwas
arbeiten.«

Waihrend er das sagt, bewegt er seinen Kopf so hin und
her, und zwar so nach dem Motto, als ob das jetzt irgendwie
frech oder keck wire, was er gerade sagt. Auch das hat er frii-
her schon so gemacht. Michel sagt, dass er sich zum Arbei-
ten nach vorne setzen wiirde, hier hinten sei es so verraucht.

Nachdem er nach vorne gegangen ist, fillt mir auf, dass
noch eine dritte Person mit uns im Laidak sitzt. Sie muss kurz
nach Michel gekommen sein, das habe ich gar nicht bemerkt.
Sie sitzt an einem Tisch direkt neben dem Fenster und hat
den Riicken zu mir gekehrt. Auch sie schaut nach drauflen
auf den Platz vor dem Laidak. Dort kann man dem Obdach-
losen mittlerweile dabei zusehen, wie er in das Pissoir von der
offentlichen Toilette ein Geschift erledigen mochte. Das sieht
ziemlich eklig aus, denke ich, denn man sieht so richtig einen
braunen Sprithregen, der aus seinem Hintern herausspritzt.
Ich schaue zu dem Typen am Fenster und frage mich, was
schlimmer ist, in ein Pissoir zu kacken oder jemandem dabei
zuzusehen, aber ich denke mir sofort, was fiir ein absolut bléd-
sinniger Gedanke das ist, und lasse das schnell wieder sein.

Der Typ am Fenster trigt ein Fred-Perry-Polo, enge
schwarze Jeans, Turnschuhe von New Balance und einen
akkuraten Kurzhaarschnitt. Seine Harrington hat er tiber
die Stuhllehne gehingt. Dieser Stil, also Fred-Perry-Polo
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und Turnschuhe, ist ja so ein bisschen die Uniform von den
Gisten hier, aber auch das ist mittlerweile eigentlich anders.
Wenn man es nicht besser wiisste, kdnnte man meinen, das
sei jemand von der Identitiren Bewegung, wenn man dem
zufillig auf der Strafle begegnen wiirde. Aber das ist natiir-
lich schrecklich oberflichlich, sowas zu denken.

Als der Typ zuriickschaut, wende ich meinen Blick ab. Er
falle direkt vor mir auf den Tisch. Neben dem Espresso lie-
gen dort das Buch und das Notizheft, auflerdem ein alter
Bleistift, der noch von meinem Vater sein muss. Auf dem
holzernen Kneipentisch sieht die Sammlung von Gegen-
stinden fast ein wenig hiibsch aus, denke ich, als ob das
mein Leben wire oder so, doch finde ich den Gedanken im
selben Moment furchtbar kitschig und verbitte mir ihn.

Im Vorderraum sehe ich Michel, wie er vor seinem Laptop
sitzt. Daneben hat er seinen Cappuccino gestellt. Ich be-
obachte ihn, wie er sich {iber seinen Rechner beugt, irgend-
etwas tippt und gedankenverloren einen Schluck aus der
Tasse nimmt. Und da steigt so ein ganz komisches Gefiihl
von Zuneigung in mir auf, so eine, die man immer versplrt,
wenn man jemandem dabei zusieht, wie er sich mit sich
selbst beschiftigt.

Ich schiele hoch zu den Biicherregalen, die im Laidak die
Winde siumen. An der Wand hingt ein vergilbtes Plakat
von einer Veranstaltung mit Magnus Klaue, auch eine alte
Zeitschrift sticht mir ins Auge. Sie ist so aufgestellt, dass
man ihr Cover sehen kann, und darauf sind Minner abge-
bildet, die in Anziigen unter Glaskuppeln auf so etwas wie
Motorrollern fahren, jeder von ihnen unter seiner eigenen
Kuppel, und alle sind ganz isoliert voneinander. Dariiber
steht der Schriftzug »Der Erreger«.
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