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Meinen Geschwistern gewidmet
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Daß ein gutes Deutschland blühe
Wie ein andres gutes Land.

Bertolt Brecht: Kinderhymne
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I

Ich sitze im Laidak und trinke einen Espresso. Der Himmel 
ist grau. Ich habe ein schwarzes Polo an, wie immer, und 
meine Haare ordentlich zu einem Seitenscheitel frisiert. Ich 
bin aufgewühlt. Als ich vorhin die Sonnenallee entlanglief, 
wurde ich von einer Gruppe Jungen beleidigt. Sie sagten, 
ich sehe aus wie eine Schwuchtel. Ich habe meinen Stoff-
beutel ganz fest an mich gedrückt und bin richtig schnell 
zum Laidak gelaufen.

Ich denke daran, dass mittlerweile auch viele Expats ins 
Laidak kommen. Viele wissen wohl gar nicht, dass das 
Laidak ein linker Laden ist. Ich muss husten. Wie immer 
ist es schon schrecklich verraucht hier, obwohl es erst ein 
Uhr mittags ist. 

Das Laidak ist eine Kneipe in Berlin-Neukölln, in der es 
eigentlich aussieht wie in jedem anderen linken Laden. Alles 
ist ein bisschen schmuddelig und aus Holz, die Sofas sind 
abgewetzt und überall kleben rote und feministische Sticker. 
Ein Stück Wand ist so vollgekritzelt, man könnte meinen, das 
sei ein Gemälde von Richter oder Baselitz dort, also, wie sie 
im Bundestag hängen. Und deshalb würde auch nur ein Idiot 
nicht kapieren, dass das Laidak ein linker Laden ist, aber ich 
habe mir eigentlich abgewöhnt, mich über sowas aufzuregen. 

Wenn es dunkel wird, dann stellen sie hier Kerzen in 
alten Weinflaschen auf die Tische, und der ganze Raum, 
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die verstaubten Bücherregale und Holztische sind in ein 
flackerndes, goldenes Leuchten getaucht. Das ist irgendwie 
schön. Man kann sich die Atmosphäre dann ungefähr vor-
stellen wie auf Gemälden aus dem Mittelalter, die gleich-
zeitig dunkel sind und so merkwürdig leuchten, wie Die 
Nachtwache von Rembrandt. 

Das Einzige, das mich stört, ist der Zigarettenqualm, das 
habe ich schon gesagt. Und ich mag das überhaupt nicht, 
seitdem ich aufgehört habe zu rauchen. 

Bevor ich ins Laidak bin, war ich in Modulor material total 
in Kreuzberg, um mir ein Notizbuch zu kaufen. Ich hatte 
heute morgen nämlich Therapie, und da hat mir meine 
Therapeutin geraten, meine Phantasien aufzuschreiben. Sie 
könne mein schwieriges Verhältnis zu meinem Geburtsort 
nicht nachvollziehen, sagte sie, und dass ich es einmal mit 
Schreiben probieren solle. 

Modulor material total oder einfach nur Modulor ist ein 
Bastelladen und in der Regel gehe ich nie in solche Läden, 
denn ich bin weder Kunststudent noch Architekt, und dar-
über bin ich eigentlich auch ganz froh. 

Als ich aus der U-Bahn emporstieg, sauste ein kalter Ost-
wind über den Moritzplatz, und ich zog den Reißverschluss 
meiner Fleece-Jacke hoch. Die Jacke ist von Jack Wolfskin 
und eigentlich bildet sie das Innenfutter einer Outdoor
jacke, den Hardshell habe ich mal meinem Vater geschenkt. 
Ich kann mich auch nicht erinnern, warum eigentlich, aber 
im Grunde bin ich froh, nur noch das Fleece zu besitzen, 
denn ich könnte niemals einen Hardshell von Jack Wolfskin 
oder North Face tragen und aussehen wie ein Frankfurter 
Autonomer.
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Das Gebäude, in dem sich Modulor befindet, ist ein mo-
derner, scharfkantiger Betonklotz mit vielen rechteckigen 
Fenstern. Und weil das Verhältnis von Beton und Fenstern 
an der Vorderseite sehr zugunsten des Betons überwiegt, hat 
das Haus fast etwas Bunkermäßiges. Mir gefällt das, denn 
Brutalismus ist neben Bauhaus eigentlich der einzige Bau-
stil, den ich mag. Mit meinem Freund Pois bin ich deshalb 
sogar extra mal nach Tel Aviv geflogen, wegen der schönen 
Bauhäuser dort, aber nicht nur deshalb eigentlich. Schon 
lange wollen wir außerdem eine Osteuropa-Tour machen, 
und in jeder Stadt mit einem brutalistischen Denkmal aus 
der Sowjetunion wollen wir Halt machen. Solche, deren 
scharfe Kanten steil aus der Erde schießen, entweder vor 
einer endlosen Ödnis oder vor einer Gewerkschaftszentrale 
mit tausend Fenstern, wobei man überhaupt nicht weiß, 
was so viele Leute in einer Gewerkschaft eigentlich genau 
arbeiten. Irgendwie haben wir das aber doch nie gemacht, 
Pois und ich, also die Osteuropa-Tour. Dafür war es in Tel 
Aviv richtig schön.

Außer Modulor sind in dem Haus am Moritzplatz noch 
andere Unternehmen untergebracht. Und weil auch der 
Aufbau-Verlag dort seinen Sitz hat, heißt es auch »Auf-
bau-Haus«, glaube ich. Bevor ich hineinging, sah ich auf 
der anderen Straßenseite das Plakat eines mittelständischen 
deutschen Unternehmens. Darauf war eine junge Frau ab-
gebildet. Sie hatte zwei Regenbogenfahnen auf ihre Wangen 
gemalt und strahlte so richtig, um zu zeigen, wie bunt und 
vielfältig hier alles ist. 

Als ich Modulor betrat, war ich überfordert. Das Licht 
war grell und viele Menschen liefen zwischen neonfarbe-
nen Gegenständen umher. Alle trugen bunte Oberteile aus 
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Baumwolle, enge Jeans und saubere weiße Turnschuhe. Die 
meisten hatten Brillen auf der Nase und waren ausgespro-
chen schmal. Und ich weiß auch nicht, aber irgendwie er-
innerten mich diese Leute alle an Christoph Amend, den 
ehemaligen Chefredakteur vom ZEIT-Magazin. Denn auch 
Amend trägt ja immer Outfits aus Baumwolle, hat so eine 
Professoren-Brille und ein ganz unschuldiges Gesicht. Die 
Sache ist aber, dass gerade, weil er so unschuldig guckt, da 
natürlich etwas faul ist.

Ich selbst würde Amend dabei gar nicht kennen ohne 
meinen Freund Patrick. Er ist nämlich ein ganz großer Fan 
von Podcasts und ich glaube, da hört er sich auch immer 
den von Amend an, weil er so gut den Neoliberalismus ana-
lysiert. Eventuell verwechsle ich den Podcasts aber auch 
mit dem von Wolfgang M. Schmitt. Ich selbst höre sowas 
eigentlich nicht, weil ich das idiotisch finde, jemandem so 
lange zuzuhören. Außerdem habe ich nie genau verstanden, 
was der Neoliberalismus eigentlich sein soll.

Während ich darüber nachdachte und die Amends um 
mich herum musterte, war ich im Möbelbereich angelangt, 
der sich im ersten Stock befindet. Der Möbelbereich von 
Modulor ist durch Glaswände vom restlichen Laden ge-
trennt, alles ist ein bisschen dumpf dort und ausgesprochen 
ruhig. Die Möbel dort waren alles Designerstücke, Eierstühle 
und Klickregale, und ziemlich teuer. Mir fiel auf, dass sich 
außer mir nur eine andere Person hier befand. Also, es war 
niemand sonst da, nur dieser Mann und ich. Und natürlich 
sah auch er haargenau wie Christoph Amend aus. Auch er 
trug eine Hornbrille, wie ich auch übrigens, aber so eine 
neumodische, mit durchsichtigem Rand, und ich dachte so-
fort, dass ich ihn durchschaue und hinter seine linksliberale 
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Niedlichkeit sehe. Er war dünn und ich würde wetten, er 
war Sozialwissenschaftler oder Architekt oder so, und trug 
eine Barbour-Jacke. Ich beschloss, mir den Typen genauer 
anzusehen. Er bemerkte meinen Blick, und das Verrückte 
war, dass er ihm überhaupt nicht auswich. Normalerweise 
schauen Leute nämlich immer weg, wenn ich sie ansehe, 
doch dieser Mann guckte einfach zurück. Das war fast schon 
ein wenig unheimlich.

Ich dachte daran, dass Pois solche Typen immer Loch-
jungen nennt. Das Konzept hat er sich einmal ausgedacht, 
als wir noch zusammen in Neukölln unterwegs waren. Da 
waren wir immer in so Läden wie dem O Tannenbaum, 
Internet Explorer, in der Tennis Bar oder Sameheads, und 
da gibt es massenhaft Lochjungen. Pois hat das einmal 
so erklärt: Lochjungen sind eigentlich schon erwachsene 
Männer, die überhaupt keine Mimik besitzen und einen 
immer aus irgendeiner Ecke heraus anstarren. Und weil de-
ren Augen aussehen wie zwei abgründige, schwarze Löcher, 
wenn sie so glotzen, hat Patrick diese Jungen Lochjungen 
genannt. Ich glaube, ein anderes Mal hat er auch Echsen 
gesagt. 

Und genau so ein Lochjunge mit Echsenblick war dieser 
Typ mit der Hornbrille, der neben mir im Möbelbereich 
stand. Mir fiel auf, was für eine unglaublich hohe Stirn er 
hatte. Ich wendete mich ab, weil mir das nun irgendwie läs-
tig war, wie er mich ansah. Trotzdem konnte er mich nicht 
einordnen, da war ich mir sicher. In meiner Fleece-Jacke 
sehe ich nämlich aus wie ein Rentner, und das versteht dieser 
Typ nicht, was das bedeutet.

Obwohl ich Lust hatte, noch ein bisschen über ihn nach-
zudenken, sah ich nicht noch einmal in seine Richtung. 



16

Stattdessen verließ ich den Möbelbereich und ging zum 
Schreib- und Notizpapier. Dort fand ich ein sehr anständi-
ges Notizbuch, es war schwarz und seine Ecken waren nicht 
abgerundet, wie die der anderen.

Nachdem ich Modulor verlassen hatte und noch einmal 
einen Blick zurück auf das Aufbau-Haus warf, dachte ich 
daran, dass der Aufbau-Verlag ja sowas wie der Staatsverlag 
der DDR gewesen war. Und wie alle DDR-Organisationen 
hatten auch die Verlage dort immer ganz positive, zukunfts-
trächtige Namen wie Neues Leben, Neues Deutschland oder 
eben Aufbau. Weil in der DDR ja alles immer hoffnungsvoll 
klingen musste. Und die ganzen Remigranten und Antifa-
schisten, die nach dem Krieg in den Osten gingen, haben 
das alles geglaubt. 

Aus dem Vorderraum kann ich hören, wie der Barkeeper 
telefoniert. Er will anscheinend gerade einen Deal oder so 
einfädeln. Das kriege ich mit, weil er so betont leise und 
geheimnisvoll ins Telefon spricht, und er gerade deshalb auf-
fällig ist. Außerdem ist das Laidak noch immer leer. 

Der Typ, also der Barkeeper, ist so ein mitdreißiger, 
schlecht rasierter Linker. Als ich reinkam, hatte er seinen 
Tabak und sein Drehzeug über den gesamten Tresen verteilt. 
Dass ich schon vor der Öffnung vor dem Laden gestanden 
hatte, hat ihm gar nicht gefallen, aber wahrscheinlich hätte 
es ihm auch nicht gefallen, wenn ich zu irgendeiner anderen 
Zeit vor dem Laden gestanden hätte. Sicherlich hasst er es, 
Leute zu bedienen. Dabei sieht er aus, als ob er im Laidak 
geboren wurde.

Ich höre, wie er im Flüsterton in sein Handy raunt. Was 
ich verstehe, klingt in etwa so, dass man dieses oder jenes 
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eben aushalten müsse, wenn man diese oder jene Geschäfte 
mache. Anscheinend geht es um Olivenöl und dass er sehr 
viel davon besorgen könne. 

Ich will mir einen Ruck geben und mit dem Schreiben be-
ginnen, da betritt tatsächlich jemand das Laidak. Es ist ein 
Typ, das sehe ich, und er trägt eine rosa Baseballmütze, so ein 
Five-Panel-Modell, auf der in glitzernden Buchstaben »mouse« 
eingestickt ist, einen Silberohrring und unter einer etwas zu 
breiten Lederjacke ein khakifarbenes Hemd. Außerdem hat er 
lackierte Fingernägel. Er sieht wie ein furchtbar anstrengender 
Kunstmensch aus, denke ich, oder er ist einfach ein Expat. 
In Wirklichkeit weiß ich aber, dass Michel kein Künstler ist. 
Höchstens ein Expat ist er, das kann man schon sagen. 

Ich beobachte, wie er sich an der Bar etwas bestellt. Das ist 
komisch, denke ich, dass er hierherkommt. Aber immerhin 
waren wir schon früher oft zusammen hier. 
 
Es ist schon eine Weile her, dass Michel und ich uns ken-
nenlernten. Vor Corona saßen wir immer zusammen bei 
Sahara, so einem sudanesischen Imbiss, und haben Falafel 
mit schrecklich schwerer Erdnusssoße gegessen. Eigentlich 
jedes Mal haben wir uns über Artikel aus dem ZEIT-Feuille-
ton gestritten. Wir sahen eigentlich immer alles kritisch, was 
dort geschrieben stand, aber gelesen haben wir es trotzdem, 
weil es das deutsche Bürgertum so gut abbildet. Ich glaube, 
so drückten wir uns aus. Ich habe dann immer gesagt, dass 
wir auch mal die Süddeutsche lesen sollten, denn da wäre 
alles noch viel deutscher, aber dafür hat sich Michel irgend-
wie nie interessiert. 

Mir ist noch immer nicht ganz klar, ob er mich beim Rein-
kommen gesehen hat. Ich schaue kurz nach draußen auf 
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den Platz vor dem Laidak, der übrigens ein ganz schlimmer 
Platz ist. Die Leute, die ihn konzipiert haben, wahrschein-
lich irgendwelche Grünen, Linken oder SPDler, scheinen 
öffentliche Toiletten wirklich für sowas wie die wichtigste 
Errungenschaft der Zivilisation zu halten, denn eigentlich 
alles an diesem Platz ist heruntergekommen, nur die Toilette 
nicht, die hat sogar eine beleuchtete Stadtkarte. 

Vor der Toilette kann man gerade einem Obdachlosen da-
bei zusehen, wie er sich irgendetwas durch die Nase zieht. 
Das ist sicherlich Crack, denke ich. Währenddessen beob-
achte ich im Augenwinkel Michel, wie er irgendwie sehr 
lange mit dem Barkeeper spricht, wobei er immer wieder 
so komisch mit dem Kopf nach hinten in meine Richtung 
zeigt. Dann kommt er tatsächlich ins Hinterzimmer. 

Michel muss hier wohl Urlaub machen, denn seit vier Jah-
ren wohnt er schon nicht mehr in Berlin, sondern in Berke-
ley. Dort macht er einen Ph.D., das ist sowas wie ein Doktor, 
in Berkeley. Ich glaube, er schreibt über Genozide, vielleicht 
war es aber auch Sklaverei. Hundertprozentig sicher bin ich 
mir nicht. Vor vier Jahren hatten Michel und ich nämlich 
einen großen Streit, und seitdem haben wir eigentlich kei-
nen Kontakt mehr. Trotzdem weiß ich, dass er noch immer 
regelmäßig nach Berlin kommt. Seinem Instagram nach zu 
urteilen, so oft er kann.

Wir grüßen uns und tun beide sehr überrascht, dass wir 
hier sind. Michels blaue Augen sind auf so eine merkwürdi-
ge Weise matt, das war früher schon so. Er fragt mich, was 
ich hier mache. Ich zeige ihm ein Buch, das vor mir auf dem 
Tisch liegt. »Interessant«, sagt er – dabei bin ich mir sicher, 
dass er es nicht kennt. 

»Ist das diese neue Marx-Lektüre?« 
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»In etwa.« 
Ich frage ihn, seit wann er wieder in Deutschland ist, 

um nicht weiter über das Buch reden zu müssen. Michel 
macht so eine gewundene Armbewegung, als würde er sich 
strecken: »Das ist eine lange Geschichte.«  

Ich ziehe eine Augenbraue nach oben. 
»Aber hey«, sagt er plötzlich, »ich wollte eigentlich etwas 

arbeiten.« 
Während er das sagt, bewegt er seinen Kopf so hin und 

her, und zwar so nach dem Motto, als ob das jetzt irgendwie 
frech oder keck wäre, was er gerade sagt. Auch das hat er frü-
her schon so gemacht. Michel sagt, dass er sich zum Arbei-
ten nach vorne setzen würde, hier hinten sei es so verraucht. 

Nachdem er nach vorne gegangen ist, fällt mir auf, dass 
noch eine dritte Person mit uns im Laidak sitzt. Sie muss kurz 
nach Michel gekommen sein, das habe ich gar nicht bemerkt. 
Sie sitzt an einem Tisch direkt neben dem Fenster und hat 
den Rücken zu mir gekehrt. Auch sie schaut nach draußen 
auf den Platz vor dem Laidak. Dort kann man dem Obdach-
losen mittlerweile dabei zusehen, wie er in das Pissoir von der 
öffentlichen Toilette ein Geschäft erledigen möchte. Das sieht 
ziemlich eklig aus, denke ich, denn man sieht so richtig einen 
braunen Sprühregen, der aus seinem Hintern herausspritzt. 
Ich schaue zu dem Typen am Fenster und frage mich, was 
schlimmer ist, in ein Pissoir zu kacken oder jemandem dabei 
zuzusehen, aber ich denke mir sofort, was für ein absolut blöd-
sinniger Gedanke das ist, und lasse das schnell wieder sein.

Der Typ am Fenster trägt ein Fred-Perry-Polo, enge 
schwarze Jeans, Turnschuhe von New Balance und einen 
akkuraten Kurzhaarschnitt. Seine Harrington hat er über 
die Stuhllehne gehängt. Dieser Stil, also Fred-Perry-Polo 
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und Turnschuhe, ist ja so ein bisschen die Uniform von den 
Gästen hier, aber auch das ist mittlerweile eigentlich anders. 
Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man meinen, das 
sei jemand von der Identitären Bewegung, wenn man dem 
zufällig auf der Straße begegnen würde. Aber das ist natür-
lich schrecklich oberflächlich, sowas zu denken.

Als der Typ zurückschaut, wende ich meinen Blick ab. Er 
fällt direkt vor mir auf den Tisch. Neben dem Espresso lie-
gen dort das Buch und das Notizheft, außerdem ein alter 
Bleistift, der noch von meinem Vater sein muss. Auf dem 
hölzernen Kneipentisch sieht die Sammlung von Gegen-
ständen fast ein wenig hübsch aus, denke ich, als ob das 
mein Leben wäre oder so, doch finde ich den Gedanken im 
selben Moment furchtbar kitschig und verbitte mir ihn.

Im Vorderraum sehe ich Michel, wie er vor seinem Laptop 
sitzt. Daneben hat er seinen Cappuccino gestellt. Ich be-
obachte ihn, wie er sich über seinen Rechner beugt, irgend-
etwas tippt und gedankenverloren einen Schluck aus der 
Tasse nimmt. Und da steigt so ein ganz komisches Gefühl 
von Zuneigung in mir auf, so eine, die man immer verspürt, 
wenn man jemandem dabei zusieht, wie er sich mit sich 
selbst beschäftigt. 

Ich schiele hoch zu den Bücherregalen, die im Laidak die 
Wände säumen. An der Wand hängt ein vergilbtes Plakat 
von einer Veranstaltung mit Magnus Klaue, auch eine alte 
Zeitschrift sticht mir ins Auge. Sie ist so aufgestellt, dass 
man ihr Cover sehen kann, und darauf sind Männer abge-
bildet, die in Anzügen unter Glaskuppeln auf so etwas wie 
Motorrollern fahren, jeder von ihnen unter seiner eigenen 
Kuppel, und alle sind ganz isoliert voneinander. Darüber 
steht der Schriftzug »Der Erreger«. 


