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Ich widme dieses Buch meiner Tochter Ava –  
meine Lebenskraft, mein Ein und Alles,  

meine Nummer eins





Ein wichtiges Ereignis in meinem Leben, das mich stolz ge-
macht hat, war, als mein Dad mich von der Schule abholte 
und am Steuer saß.

Ich habe es ausgewählt, weil mein Vater einen fürchterli-
chen Unfall hatte, bei dem er von einer Pistenraupe überfah-
ren wurde. Ich habe miterlebt, wie er sich mit der Zeit davon 
erholte, und es hat mich sehr stolz gemacht, dass er so stark 
ist. Jede Woche freitags konnte ich es kaum erwarten, mei-
nen Dad zu Hause zu besuchen und meine ganze Familie zu 
sehen. An so einem Freitag sollte mich meine Großmutter 
Meemaw von der Schule abholen, das dachte ich jedenfalls. 
Als ich über den Lautsprecher gerufen wurde, ging ich rüber 
und war schon superaufgeregt, gleich nach Hause zu kommen 
und meinen Dad zu sehen. Bei unserem Treffen am Wochen-
ende davor hatte er in seinem Rollstuhl gesessen. Als ich auf 
das Auto zuging, sah ich meinen Dad hinter dem Lenkrad! 
Erst konnte ich es gar nicht glauben, aber überrascht war ich 
dann auch wieder nicht. Schon als kleines Kind wusste ich, 
dass er der allerstärkste Mann der Welt ist. Und er ist nicht 
nur stark, sondern der liebste und lustigste Typ, den es gibt. 
Im Auto auf dem Heimweg dachte ich, wie unglaublich viel 
Glück ich habe, so einen tollen, starken Dad zu haben.

- Ava Renner, Schulaufsatz zum Thema:  
»Ein wichtiges Ereignis, das dich stolz gemacht hat«
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ANMERKUNG DES AUTORS

Ich wollte dieses Buch nicht schreiben.
Ich wollte nicht noch einmal Augenblick für Augenblick, 

Wort für Wort das Geschehen vom 1. Januar 2023 durchle-
ben. Ich wollte weder den Vorfall noch seine Auswirkungen – 
auf mich und auf alle um mich herum – detailliert schildern: 
Leben und Tod, den Schmerz, die Operationen, die Angst, 
die beschwerliche Genesung.

Außerdem wollte ich dieses Buch nicht schreiben, weil ich 
mir nicht vorstellen konnte, dass es irgendjemanden interes-
sieren sollte, was sich an jenem Morgen auf dieser Auffahrt 
zutrug.

Im Laufe der Monate wurde mir allerdings klar, welche  
Wellen dieses Ereignis geschlagen hat und immer noch schlägt, 
selbst nach längerer Zeit. Denn was passierte, ist nicht nur mir 
passiert.

Obgleich ich also weder Schriftsteller bin noch ein Buch 
schreiben wollte: Hier ist es.
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PROLOG 

EIN E INZIGER VERSUCH

»Nicht heute, Motherfucker …«
Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere.
Die Pistenraupe schob sich über das Eis auf Alex zu. Alex 

ist mein Neffe, 27 Jahre alt, der jüngste Sohn meiner Schwes-
ter Kym. Ich hatte immer schon eine Art Vater-Sohn-Verhält-
nis zu ihm, er ist einer der ersten Jungs in der erweiterten Fa-
milie, ein echt lieber Kerl. Die Pistenraupe ist ein über sechs 
Tonnen schweres gewerbliches Schneeräumgerät, das ich auf 
meinem Grundstück in den Bergen nördlich von Lake Ta-
hoe einsetze. Diese Maschine bewegte sich auf ihn zu, und er 
konnte nirgendwohin ausweichen. Im Rücken hatte er einen 
riesigen Ford F-150 Raptor Pick-up, der wiederum in einer 
Schneewehe festsaß.

Es war der 1. Januar 2023.
Ich bin der Ansicht, dass es im Leben vor allem auf das 

Tun ankommt. Alles Fühlen und Berücksichtigen, zu le-
sen, zu denken, zu überlegen, zu erwägen  – das ist alles 
schön und gut. Aber man muss etwas tun, man muss zur 
Tat schreiten, wann immer man kann. Nicht nur an Sa-
chen denken, nicht bloß Sachen fühlen – den ersten Schritt 
tun und dann den nächsten und dann den nächsten. Tu es!  
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Andernfalls wird sich nichts ändern, wird sich nichts für 
dich und die Menschen um dich herum bessern. Letzten 
Endes spielt es eigentlich keine Rolle, was man denkt oder 
wie man sich fühlt … jeder ist ein Haufen Empfindungen 
und Gefühle – einige gut, andere schlecht. Aber Gefühle ha-
ben noch nie eine Brücke gebaut oder Hunger gestillt oder 
ein Leben gerettet. Was ich sagen will: Wen schert es, wie 
du dich fühlst? Tu etwas.

Eine gewaltige Sechs-Tonnen-Maschine schob sich auf 
meinen Neffen zu; ich musste etwas tun, denn in jenen vor-
beirasenden Sekunden stand sein Leben auf dem Spiel. Sollte 
diese Maschine ihn erreichen, würde sie ihn ohne jede Frage 
zermalmen. Doch dieser Neujahrstag sollte in einer entschei-
denden Hinsicht genauso werden wie jeder zuvor: Für mich 
war Handeln alles. Es ist der Kern dessen, wer ich bin. Ich 
mache was, ich nehme Dinge in die Hand, ich glaube an die 
Macht einer vollbrachten Tat.

Ich bin mit einer großen, weit verzweigten Familie ge- 
segnet, die ich mehr liebe als alles andere, und ich glaube  
an die Tat. Diese beiden unverrückbaren Kräfte – Liebe und 
Aktion – waren gerade im Begriff zu kollidieren.

Ich hatte keine Wahl. Ich hatte einen Versuch frei.
Ein Versuch – ein gewagter Versuch, aber immerhin: ein 

Versuch. Nicht eine Sekunde lang dachte ich an mein anderes 
Leben, jenes, in dem ich fast alle meine Stunts selbst hinlege, 
an Hawkeye, den ich in Filmen verkörpere. Dieser Mann, 
der nur einen Versuch frei hat, ist in diesem Augenblick 
kein Hollywood-Schauspieler. Er ist bloß ich, Jeremy Ren-
ner, der Onkel von Alex, Vater von Ava, Sohn, Bruder und 
Onkel – vielen ein Freund, so manchem eine Nervensäge – 
800 Meter unterhalb seines Hauses in Lake Tahoe, auf der 
Auffahrt, während sich drinnen im Haus alle fertig machen  
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für einen Skiausflug, nachdem ein Monstersturm sie tagelang 
eingeschneit hat.

Ich lebe für diese Bande da oben im Haus. Sie sind mein 
ganzes Leben, mein Herzblut. Jeden Einzelnen von ihnen 
liebe ich mit solcher Innigkeit … hier und jetzt aber gab es 
für mich nur eins zu tun: Ich musste Alex retten.

Ein Versuch, eine Aktion, die alles ändern würde und 
meine zweite Lebenshälfte definieren sollte: ein Sprung, 
einen Meter in die Höhe und fast einen Meter hinüber zur 
Kabine der Pistenraupe, den Türgriff packen, rein in diese 
Kabine und die Faust auf jenen großen roten STOP-Knopf 
donnern, der in der Mitte der Konsole sitzt. Die Pistenraupe 
rutscht, rutscht auf Alex zu. Ihm bleibt kein Fluchtweg. Die 
Pistenraupe wiegt über sechs Tonnen. Er steht an einem 
F-150, der wiederum in einer Schneewehe steckt. Der Junge 
wird zwischen dem Ford und der Pistenraupe zerquetscht 
werden, er kann nirgends hin …

Ein Versuch.
»Nicht heute, Motherfucker …«
Das alles trug sich binnen Millisekunden zu. In der Zeit, 

die es braucht, um »Ein Versuch« zu tippen, musste ich diesen 
Sprung tun. Ich hatte keine Zeit, um Distanzen zu berech-
nen, mein Knochengestell einzustimmen, keine Zeit, meine 
Muskeln zu lockern – meine einzige Hoffnung, Alex zu ret-
ten, bestand in einem Sprung einen Meter weit, fast einen 
Meter in die Höhe, Griff nach der Tür, Hieb auf den Knopf. 
Meine Augen flitzen umher, mein Blut zieht sich zusammen, 
in meinem Magen sackt etwas bis auf den Grund, ein Ge-
misch aus Furcht und Wagemut fährt mir durch alle Sinne, 
lässt mich weniger Mensch sein als Tier.

Das Tier übernimmt: Alex ist mein Blut, und ich muss 
mich wie ein wildes Tier zwischen ihn und den Tod werfen. 
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Es ist kein bewusster Gedanke mehr, sondern reine Aktion, 
von Liebe motiviert.

Ich hatte keine Zeit, unterschiedliche Optionen in Betracht 
zu ziehen, falls es überhaupt welche gab. Ich hatte einen Ver-
such frei mit diesem Sprung …

… und verfehlte das Ziel.
Und dann änderte sich alles. Für immer.



TEIL EINS  

DER VORFALL
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1
 

SCHNEEHÖLLE

Eigentlich hätten wir überhaupt nicht in Lake Tahoe sein 
sollen.

Jedes Jahr bringe ich meine gesamte erweiterte Familie hi- 
nauf in mein Haus ein paar Kilometer nordöstlich des Sees, 
wo ich dann zu Neujahr ein großes Fest veranstalte. Die 
Weihnachtstage werden in der Familie Renner eher getrennt 
verbracht – die meisten meiner Geschwister haben selbst Kin-
der und kuscheln sich die Feiertage über bei sich zu Hause 
ein –, doch Silvester ist etwas anderes. Da kommen so viele 
Angehörige wie möglich nach Camp Renner, wie ich mein 
Haus in Tahoe nenne, damit wir eine Woche mit Skifahren, 
Snowboarden, gemeinsamen Mahlzeiten und der Feier des 
kalendarischen Zufalls verbringen können, der uns sagt, dass 
jeder neu anfangen kann. Gewöhnlich kommen fünfund-
zwanzig bis dreißig von uns zusammen, und ich hatte mich 
wie jedes Jahr seit Monaten darauf gefreut, sie alle wiederzu-
sehen. In einem umtriebigen Leben, das mit Arbeit und Rei-
sen und tausend Ablenkungen angefüllt ist – der prosaische 
Lebensalltag eben –, diente diese jährliche Zusammenkunft 
dazu, mich daran zu erinnern, warum ich eigentlich so hart 
arbeite: Ich kann oben auf einem Berg und fern von allen 
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Erfolgszwängen durchatmen. Ich bin mit einem Zuhause ge-
segnet, das groß genug ist, um so viele Leute zu beherbergen, 
wie kommen können.

Doch Ende des Jahres 2022 schien es, als stünde dem alles  
entgegen.

Zunächst mal schaffte ich es, meinen Flieger zu verpas-
sen … bloß um ein paar Sekunden. Am Morgen des 28. De-
zember sollten meine Tochter Ava und mein Neffe Alex mit 
mir vom Flughafen Burbank in Los Angeles aus hoch nach 
Reno reisen. Gewöhnlich bin ich ganz gut darin, Flieger zu 
erwischen, aber an jenem Tag hatten wir einen Haufen Ge-
päck und unsere beiden Hunde dabei, und es gab ja immer 
irgendwelches Zeug, das wir in letzter Minute dabeihaben 
und sichergehen mussten, dass es eingepackt war, und obwohl 
wir es in den dreißig Minuten Fahrzeit von den Hollywood 
Hills (wo ich ein Haus habe) zum Flughafen geschafft hatten, 
gelang es uns irgendwie, zu knapp dran zu sein. Wir waren 
volle fünfzehn Minuten vor Abflug am Gate, und es waren 
ein kleiner Flughafen und eine kleine Maschine … nicht dass 
wir einen Airbus 380 nach Singapur hätten besteigen wollen. 
Wir waren auch alle eingecheckt – doch als wir am Flugsteig 
eintrafen, hatte die Besatzung just in derselben Sekunde die 
Kabinentür geschlossen.

»Mann!«, beschwor ich den erstbesten Angestellten, der 
buchstäblich in dieser Sekunde damit fertig geworden war, 
unsere Namen über Lautsprecher auszurufen. »Quetschen Sie 
uns bitte noch rein. Wir sind hier, Sie haben uns abgefertigt 
und alles.«

»Sorry, Sir«, sagte er. »Ist die Tür erst einmal zu, dürfen wir 
sie nicht wieder öffnen. Behördliche Vorschrift.«

Alles Bitten und Flehen war vergebens, und dabei konnten 
wir nicht einfach den nächsten Flug abwarten. Alle anderen 
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Maschinen waren voll ausgebucht, und auf Tahoe steuerte 
ein heftiges Unwetter zu; wir waren aufgeschmissen. Ich war 
der Verzweiflung nahe – meine Gäste waren bereits aus allen 
Himmelsrichtungen unterwegs nach Camp Renner, und ich 
war gerade dabei, ihnen die Feiertage zu verderben. Uns blieb 
jetzt nichts anderes übrig, als einen Wagen zurück zu meinem 
Haus in Hollywood zu nehmen, das ganze Gepäck und die 
Hunde wieder ins Haus zu schaffen und dann zu überlegen, 
wie es weitergehen sollte. Alles war vorbereitet, um zwanzig, 
fünfundzwanzig Leute zu beherbergen – und jetzt war der 
Gastgeber verhindert.

Wieder zu Hause konnte ich mich einfach nicht damit ab-
finden aufzugeben. Höchste Zeit, etwas zu tun, höchste Zeit, 
in Aktion zu treten.

»Scheiß drauf, Alex«, sagte ich, »dann fahren wir eben 
hoch. Wie lange dauert das, acht Stunden? Die Karre hat 
Allradantrieb, falls das Wetter richtig ätzend wird. Komm, 
auf geht’s.«

Die Zeit war gegen uns, das schwindende Licht – ich wollte 
äußerst ungern im Dunkeln fahren – und das Wetter. Manch-
mal aber muss man sich schlicht auf eine Aktion festlegen und 
sie durchziehen. Und das taten wir dann auch.

Wir packten diesmal meinen Wagen voll  – Ava, Alex, 
Hunde, Gepäck – und fuhren los. Es war schon bis dahin 
ein verrückter Tag gewesen, aber der Entschluss gab mir ein 
gutes Gefühl. Ich nahm eine Videonachricht an die übrige 
Familie auf, um allen unseren Plan zu schildern.

Ein Letztes war noch zu tun, ehe wir nach Norden auf- 
brachen: Ich steuerte die Tankstelle Ecke Franklin und High- 
land mitten in Hollywood an, etwa fünf Kilometer den Hügel  
hinunter, und tankte voll.

Jetzt konnte uns nichts mehr aufhalten.
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Oder eben doch.
Als der Tank voll war, schwang ich mich wieder auf den 

Fahrersitz und drückte den Anlasserknopf.
Nichts.
Ich drückte erneut.
Nichts.
Ich sah Alex an, der mich ansah. War es die Batterie? Hatte 

ich den Tankverschluss nicht wieder richtig aufgeschraubt?
Und dann erwischte es mich kalt.
»Alex«, sagte ich sehr gedehnt, während die Erkenntnis in 

mein Stammhirn einsank, »ich hab den Funkschlüssel aufs 
Wagendach gelegt, als wir losfuhren, und jetzt kann ich ihn 
nicht finden …«

Ach du Scheiße.
Der Schlüssel musste irgendwo zwischen meinem Haus 

und dieser Tankstelle gelandet sein – fünf Kilometer stark 
befahrene Straßen von L.A. Ich hatte einen Wagen voll mit 
Zeug, meiner Tochter, Alex, zwei Hunden und ein Haus vol-
ler Leute, die acht Autostunden nördlich dieser schäbigen 
kleinen Tanke in Hollywood auf mich warteten.

Da blieb nur eines.
»Alex, wir werden hier warten müssen, und du nimmst ein 

Uber zurück zum Haus«, sagte ich. »Bestimmt ist der Schlüs-
sel gleich runtergefallen, als wir los sind. Der kann doch un-
möglich viel länger obendrauf geblieben sein als bis gleich 
hinterm Grundstück, oder?«

Alex’ Miene verriet Zweifel, weswegen ich nicht gänz-
lich überzeugt war, dass er den Funkschlüssel finden würde, 
doch gleichzeitig hatte ich das Gefühl, wir hätten heute schon  
genug Pech gehabt.

Ava und ich warteten, während Alex zum Haus zurückfuhr. 
Die Hunde sahen mich irritiert an, aber andererseits sind sie 
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immer irritiert, zumal einer von ihnen einen Angriff von Ko-
joten überlebt hat und sich seither und begreiflicherweise als 
Katze wahrnimmt.

Nach rund einer halben Stunde fuhr ein Uber an der Tank-
stelle vor, Alex sprang heraus und hielt den Schlüssel trium-
phierend in die Höhe. In der Tat war das Teil runtergefallen, 
kaum dass wir das Grundstück verlassen hatten.

Ein Weihnachtswunder. Lachend brachen wir auf, Ava auf 
den Rücksitz gekauert, Alex als mein Co-Pilot.

Die Hunde verlegten sich aufs Schnarchen, wobei ich 
schwöre, dass einer von ihnen auch miaute. Wir verließen in 
nördlicher Richtung die Stadt, um uns dann im vertrauten 
Rhythmus der Ortschaften längs des Antelope Valley und 
der Sierra Nevada zu wiegen: Palmdale, Lancaster, Mojave, 
Indian Wells, Lone Pine – wo Mount Whitney scharfkantig 
und gelassen ins klare Blau emporragt –, dann Big Pine, Bi-
shop, Mammoth, South Lake Tahoe. Das Wetter verschlech-
terte sich, die Nacht senkte sich herab, doch nichts konnte 
uns aufhalten.

Wir trafen beim letzten Rest Tageslicht ein. Als wir in L.A. 
aufbrachen, war es sechzehn Grad warm gewesen; jetzt, oben 
auf Mount Rose, wo mein Haus steht, ging es auf minus zwei. 
Zum 30. Dezember würde der Sturm angekommen sein, und 
er sollte ein epochales Wetterereignis werden.

Es würde jede Menge Schnee zu räumen geben.

***

Camp Renner liegt 2100 Meter über dem Meeresspiegel am 
Ende einer langen, gewundenen Auffahrt, die zu einem aus-
gedehnten Parkplatz vor dem Haupthaus ansteigt und noch 
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weiter zu einem kleineren Gästehaus höher am Berg. Wer so 
weit oben in der Sierra Nevada wohnt, ist Schnee gewohnt, 
doch in jenem Jahr erwartete uns mehr als sonst. Wir hatten 
bereits eine ordentliche Ladung Schnee abbekommen, aber 
was jetzt noch anstand, sollte ein Sturm wie einmal im Vier-
teljahrhundert werden – die Wetterberichte sagten rekordver-
dächtige Verhältnisse voraus: Die Tahoe Daily Tribune fasste 
am 30. Dezember 2022 das Ausmaß des Ganzen wie folgt 
zusammen:

Der Nationale Wetterdienst in Reno spricht nunmehr die 
Warnung vor einem Wintersturm aus, welche bis vier Uhr 
früh am Sonntag, den 1. Januar gilt, bei bis zu anderthalb 
Metern Schnee in Höhenlagen oberhalb 2500 Meter, 30 
Zentimetern bis einem Meter oberhalb 2000 Meter und  
3 bis 13 Zentimetern auf Höhe Lake Tahoe.

Eine Lawinenwarnung gilt bis einschließlich sieben Uhr 
früh am Sonntag, da der Sturm Orkanböen und Regen auf 
Schnee vereint, gefolgt von dichtem Schneefall, was aus-
gedehnte Abgänge von vernichtender Gewalt zur Folge  
haben könnte.

Starke Winde mit Spitzen von 80 km/h bei möglichen 
160 km/h in den Kammlagen der Sierra werden erwartet.

Der Verkehr über die Gebirgspässe wird wahrschein-
lich erst ab Samstagmittag durch Schnee beeinträchtigt 
sein …

Dem Wetterdienst zufolge wird der Großteil des Nie-
derschlags innerhalb 24 bis 30 Stunden zwischen Freitag-
spätvormittag und Samstagnachmittag erfolgen, und zwar 
in Form anhaltenden Starkregens und Schnees in höheren 
Lagen bei möglichem Blitzschlag.
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Anderthalb Meter Schnee – wir kriegen eine Menge Schnee 
oben am Mount Rose, doch selbst für uns hörte sich das 
nach ungeheuer viel an. Zweifellos würde irgendwann der 
Strom ausfallen, und wir würden aller Wahrscheinlichkeit 
nach auch eingeschneit werden. Keinesfalls jedoch wollten 
wir vom Schnee ausgesperrt werden, noch ehe wir überhaupt 
angekommen waren.

Alex, Ava und ich waren vor dem Sturm eingetroffen – 
ganz knapp –, und die übrige Familie schaffte es ebenfalls 
hoch (mit Ausnahme meiner Mom – sie war in unserer Hei-
matstadt Modesto bei meinem Bruder Kyle und seiner Frau 
Katie, die gerade ihr erstes Kind bekommen hatten).

Auch ein paar Freunde stießen dazu, und bald wimmelte 
es im Haus von Menschen, die in der Küche saßen und sich 
erzählten, was in letzter Zeit passiert war, oder vorn am gro-
ßen Fenster Poolbillard spielten, während die Kinder als un-
zertrennlicher Klüngel unten im Fernsehzimmer hockten.

Als der Sturm am 30. Dezember erst einmal eingesetzt 
hatte, hörte er nicht mehr auf. Aus der Sicherheit des Hauses 
war er hinreißend anzusehen. Schneepfeile prasselten schräg 
auf das große Fenster ein, überzogen die Autos und Motor-
schlitten und dämpften alle Geräusche, bis wir nur noch den 
sanft sirrenden Ruf der Gebirgsmeisen vernahmen und das 
drängende Pfeifen der Kiefernkardinäle. Nach ein paar Stun-
den hing die Nässe in schweren Klumpen von den Gelb- und 
Zuckerkiefern und sah nach Meinung aller Zuschauer aus wie 
das künstliche Zeugs, mit dem man Weihnachtsbäume be-
sprüht. Als Neujahr dann näherrückte, war der gesamte west-
liche Teil von Nevada unter diesen epochalen anderthalb Me-
tern begraben, und aus einem Tag Festsitzen wurden erst zwei 
Tage und dann drei.

Es ist das Beste – und zugleich Übelste – an dem Ort, an 
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dem ich wohne: Jedes Jahr scheint uns einen Zeitraum zu be-
scheren, in dem die Winde auf 150 km/h hochgepeitscht wer-
den, gewaltige Schneemengen fallen und wir Ausschau nach 
Lawinen halten – und nach Gewitterblitzen und Tornados. 
Der Strom fällt aus, Straßen werden gesperrt, die Gondeln der 
Seilbahnen in den Skigebieten baumeln nutzlos in der eishalti-
gen Luft. Der Nationale Wetterdienst gibt Warnungen aus mit 
anheimelnden Sprüchen wie: »Jetzt heißt es sich da einmum-
meln, wo Sie gerade sind«, aber wenn die Straßen alle gesperrt 
sind und der Strom ausfällt, hat man eh keine andere Wahl: Es 
kann tückisch werden, ein Mensch zu sein im Angesicht von 
so viel Natur. Und doch machen die außerordentliche Schön-
heit und Gelegenheit zu Abenteuern, die der Schnee bereitet, 
das Leben in den Bergen zu einem echten Privileg.

Am letzten Tag des Jahres 2022 hatten wir kein Handynetz 
und kein Internet, was bedeutete: keine Telefone, keine Tab-
lets, kein TV. Die Kinder hatten das Fernsehzimmer längst 
aufgegeben und waren hochgekommen, um mit den Er-
wachsenen abzuhängen. Wir waren einfach eine große, weit-
läufige, glückliche Familie, die nicht mehr vom Lichtschein  
der Bildschirme getrennt wurde – schon an und für sich ein 
großes Wunder.

Es machte mir gar nichts aus, dass wir eingeschneit waren – 
auf so etwas bin ich immer vorbereitet. Muss man auch sein 
auf 2200 Meter Höhe in Nevada.

In einem anderen Leben habe ich Staff Sergeant William 
James in Tödliches Kommando und Hawkeye in The Avengers 
verkörpert, und derzeit spiele ich die Hauptrolle in Mayor 
of Kingstown, aber das ist mein Broterwerb. Weitaus über-
wiegender bin ich schlicht Jeremy, der Vater von Ava, mei-
ner zauberhaften, vollkommenen Tochter; ich bin Jeremy, der 
stolze Bruder von Kym, meiner großartigen, wunderschönen 
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Schwester, und als Onkel vernarrt in ihre Kinder: Alex und 
seine Schwester Kayla; ich bin der Bruder von Kyle, der ge-
rade Vater geworden ist. Ich bin der Sohn einer starken, beflü-
gelnden Mutter – Valerie Cearley für manche, aber Meemaw 
für die meisten, die sie gut kennen. Sie befindet sich zu die-
ser Zeit bei ihrem neuen Enkel ein paar Stunden entfernt in 
Modesto, wo wir aufgewachsen sind. Ich bin der Sohn eines 
intellektuellen Vaters mit großen Träumen, Lee Renner, der 
einst die McHenry-Bowlinganlage in Modesto leitete, ehe 
er Studienberater am College wurde. Ich bin der stolze Bru-
der meiner anderen Geschwister Clayton und Arthur sowie 
Cleo und Nikki und (hoffentlich!) wohltätiger Schwager und  
Onkel ihrer zahlreichen Lebensgefährten und Kinder.

Wie alle Familien seit Anbeginn der Zeit hatten wir eini-
gen Mist durchzustehen, doch nichts war uns lieber als ge-
meinsam verbrachte Feiertage, sei es der 4. Juli oder Silvester. 
Und bei alledem habe ich nie die Normalität des Lebens aus 
dem Blick verloren. Dass ich den Höhepunkt meiner Lauf-
bahn etwas später als andere erreichte – erst in den Dreißi-
gern und noch danach –, half mir vielleicht dabei, mit den 
Füßen auf dem Boden zu bleiben. Was auch immer es war, ich 
musste nie daran erinnert werden, welches Glück ich hatte, 
so viele Menschen lieben zu dürfen, die mir ihre Liebe ent-
gegenbrachten.

Jenes Silvester fühlte sich ganz besonders für mich an, keine 
Ahnung, warum. Vielleicht, weil wir so gänzlich eingeschneit 
waren oder weil ich wusste, dass alle von vornherein solche 
Mühe gehabt hatten, Camp Renner zu erreichen bei seiner 
Entlegenheit und dem lausigen Wetter. Vielleicht war es ein-
fach so, dass sich meine ohnehin schon tiefe Verbindung mit 
diesen erstaunlichen Menschen im Laufe der Jahre noch wei-
ter vertiefte, zumal es mir zusehends schwerer fiel, gegen die 
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Zwänge meines Jobs anzukämpfen, der mir so viele Mög-
lichkeiten und Vorteile schenkte, mir aber auch sehr viel von 
meiner Zeit abverlangte. Oder es war vielleicht der Rückfall 
in eine Zeit ohne Telefon und Fernseher, ohne Ablenkungen 
außer lärmendem Billardspiel beim Schein der Weihnachts-
lichterketten, die an den Generator angeschlossen waren.

Ich kann das Warum nicht genau benennen, aber ich liebte 
diese paar Tage so sehr; wir vertieften uns in alberne Spiele 
und echte Gespräche und kamen ehrlich zusammen abseits 
aller sozialen Medien und E-Mails und aller Doomscrollings.

Später erzählte mir meine Nichte Kayla, dass sie in jener 
Woche ein Vier-Augen-Gespräch mit ihrem Partner Mark 
gehabt hatte.

»Jeremy tauscht sich mit uns in einer Weise aus, wie ich 
es nie zuvor erlebt habe«, meinte sie zu ihm. »Er führt jede 
Unterhaltung so unglaublich bewusst und ist auch körperlich 
so nahe. Ist dir aufgefallen, welch intensiven Augenkontakt 
er hält und dass er uns ständig sagt, wie sehr er uns liebt?«

Mark pflichtete ihr bei – auch ihm war mein Verhalten 
aufgefallen.

Es stimmt, ich war ungemein dankbar in diesem Jahr, 
meine Familie bei mir zu haben. Ich bin immer froh, wenn 
sie alle kommen, doch etwas daran, dass wir alle diesem ge-
fährlichen Wetter getrotzt hatten, um die Zeit gemeinsam 
zu verbringen, fühlte sich wie ein wunderschöner Ausdruck 
unserer Liebe an. Und trotz meines Jobs als Schauspieler und 
der vielen Zeit, die ich mit anderen Leuten zubringe, kann 
ich immer noch ein recht in mich gekehrter Mensch sein; wer 
mich nicht kennt und mir begegnet, könnte mich für miss-
trauisch, schüchtern oder abweisend halten oder eine Mi-
schung aus alledem. In einer großen Gruppe bin häufig ich 
derjenige, der auf eine Zigarette durch den Hinterausgang 



Schneehölle  29

schlüpft, wenn gerade keiner hinsieht. Das kommt nicht etwa 
daher, dass ich meine Familie nicht lieben würde, es liegt da-
ran, dass ich schon immer gerne für mich war und die Augen-
blicke wertschätze, in denen ich vor dem Leben zurücktreten 
und über die Dinge nachdenken kann. Mein Vater brachte 
mir bei, analytisch zu denken, und seit meiner Kindheit wa-
ren mir die einsamen Momente somit ziemlich recht. Jetzt, 
als Erwachsener, fand ich mich häufig am Rand einer Ver-
sammlung wieder und schaute ebenso oft hinaus ins Dunkel 
des verschneiten Gartens, wie mein Blick zurückfiel in die 
Wärme des Hauses.

Es überrascht mich nicht, dass Kayla und Mark in jenen 
Tagen eine Veränderung an mir wahrnahmen. Ich hatte mir 
nicht vorgenommen, mehr Anteil zu nehmen als üblich, es 
fühlte sich einfach natürlich an.

Während wir das neue Jahr willkommen hießen, ließ ich 
mich unwillkürlich für einen Moment von Dankbarkeit er-
füllen, ebenso wie mich die Liebe dieser riesengroßen Fami-
lie erfüllte. Wir konnten zwar weder unsere Telefone aufladen 
noch Filme gucken, doch rumsitzen und quatschen konnten 
wir, und so sehr wir eingeschneit waren, hatte das alles doch 
etwas Magisches, das nur eine Familie verstehen kann. Die 
Kinder rannten hin und her wie die Gezeiten, hierhin und 
dorthin, jagten einander, zankten sich zuweilen und lachten 
dann ebenso rasch wieder gemeinsam; plötzlich und wie von 
Zauberhand förderte Kym köstliche Spaghetti Bolognese oder 
einen Braten zutage, Alex und ich erörterten, ob meine heiß 
geliebten San Francisco 49ers die Las Vegas Raiders am Neu-
jahrstag schlagen würden oder nicht und wie weit unsere je-
weilige Mannschaft in der Endspielserie kommen mochte.

Ab und an legte Ava eine Pause vom Rumrennen mit ihren 
Cousins und Cousinen ein und kuschelte sich zu mir aufs Sofa.


