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Ich widme dieses Buch meiner Tochter Ava —
meine Lebenskraft, mein Ein und Alles,

meine Nummer eins






Ein wichtiges Ereignis in meinem Leben, das mich stolz ge-
macht hat, war, als mein Dad mich von der Schule abholte
und am Steuer safs.

Ich habe es ausgewihlt, weil mein Vater einen fiirchterli-
chen Unfall hatte, bei dem er von einer Pistenraupe {iberfah-
ren wurde. Ich habe miterlebt, wie er sich mit der Zeit davon
erholte, und es hat mich sehr stolz gemacht, dass er so stark
ist. Jede Woche freitags konnte ich es kaum erwarten, mei-
nen Dad zu Hause zu besuchen und meine ganze Familie zu
sehen. An so einem Freitag sollte mich meine GrofSmutter
Meemaw von der Schule abholen, das dachte ich jedenfalls.
Als ich tiber den Lautsprecher gerufen wurde, ging ich riiber
und war schon superaufgeregt, gleich nach Hause zu kommen
und meinen Dad zu sehen. Bei unserem Treffen am Wochen-
ende davor hatte er in seinem Rollstuhl gesessen. Als ich auf
das Auto zuging, sah ich meinen Dad hinter dem Lenkrad!
Erst konnte ich es gar nicht glauben, aber tiberrascht war ich
dann auch wieder nicht. Schon als kleines Kind wusste ich,
dass er der allerstirkste Mann der Welt ist. Und er ist nicht
nur stark, sondern der liebste und lustigste Typ, den es gibt.
Im Auto auf dem Heimweg dachte ich, wie unglaublich viel
Gliick ich habe, so einen tollen, starken Dad zu haben.

- Ava Renner, Schulaufsatz zum Thema:
»Ein wichtiges Ereignis, das dich stolz gemacht hat«
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ANMERKUNG DES AUTORS

Ich wollte dieses Buch nicht schreiben.

Ich wollte nicht noch einmal Augenblick fiir Augenblick,
Wort fiir Wort das Geschehen vom 1. Januar 2023 durchle-
ben. Ich wollte weder den Vorfall noch seine Auswirkungen —
auf mich und auf alle um mich herum — detailliert schildern:
Leben und Tod, den Schmerz, die Operationen, die Angst,
die beschwerliche Genesung.

Auflerdem wollte ich dieses Buch nicht schreiben, weil ich
mir nicht vorstellen konnte, dass es irgendjemanden interes-
sieren sollte, was sich an jenem Morgen auf dieser Auffahrt
zutrug.

Im Laufe der Monate wurde mir allerdings klar, welche
Wellen dieses Ereignis geschlagen hat und immer noch schligt,
selbst nach lingerer Zeit. Denn was passierte, ist nicht nur mir
passiert.

Obgleich ich also weder Schriftsteller bin noch ein Buch

schreiben wollte: Hier ist es.






PROLOG

EIN EINZIGER VERSUCH

»Nicht heute, Motherfucker ...«

Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere.

Die Pistenraupe schob sich tiber das Eis auf Alex zu. Alex
ist mein Neffe, 27 Jahre alt, der jiingste Sohn meiner Schwes-
ter Kym. Ich hatte immer schon eine Art Vater-Sohn-Verhilt-
nis zu ihm, er ist einer der ersten Jungs in der erweiterten Fa-
milie, ein echt lieber Kerl. Die Pistenraupe ist ein iiber sechs
Tonnen schweres gewerbliches Schneeriumgerit, das ich auf
meinem Grundstiick in den Bergen nérdlich von Lake Ta-
hoe einsetze. Diese Maschine bewegte sich auf ihn zu, und er
konnte nirgendwohin ausweichen. Im Riicken hatte er einen
riesigen Ford F-150 Raptor Pick-up, der wiederum in einer
Schneewehe festsafs.

Es war der 1. Januar 2023.

Ich bin der Ansicht, dass es im Leben vor allem auf das
Tun ankommt. Alles Fithlen und Beriicksichtigen, zu le-
sen, zu denken, zu {iberlegen, zu erwigen — das ist alles
schon und gut. Aber man muss etwas 7, man muss zur
Tat schreiten, wann immer man kann. Nicht nur an Sa-
chen denken, nicht blof§ Sachen fiihlen — den ersten Schritt

tun und dann den nichsten und dann den nichsten. Tu es!
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Andernfalls wird sich nichts indern, wird sich nichts fiir
dich und die Menschen um dich herum bessern. Letzten
Endes spielt es eigentlich keine Rolle, was man denkt oder
wie man sich fiihle ... jeder ist ein Haufen Empfindungen
und Gefiihle — einige gut, andere schlecht. Aber Gefiihle ha-
ben noch nie eine Briicke gebaut oder Hunger gestillt oder
ein Leben gerettet. Was ich sagen will: Wen schert es, wie
du dich fiihlst? 7u etwas.

Eine gewaltige Sechs-Tonnen-Maschine schob sich auf
meinen Neffen zu; ich musste etwas tun, denn in jenen vor-
beirasenden Sekunden stand sein Leben auf dem Spiel. Sollte
diese Maschine ihn erreichen, wiirde sie ihn ohne jede Frage
zermalmen. Doch dieser Neujahrstag sollte in einer entschei-
denden Hinsicht genauso werden wie jeder zuvor: Fiir mich
war Handeln alles. Es ist der Kern dessen, wer ich bin. Ich
mache was, ich nehme Dinge in die Hand, ich glaube an die
Macht einer vollbrachten Tat.

Ich bin mit einer groflen, weit verzweigten Familie ge-
segnet, die ich mehr liebe als alles andere, und ich glaube
an die Tat. Diese beiden unverriickbaren Krifte — Liebe und
Aktion — waren gerade im Begriff zu kollidieren.

Ich hatte keine Wahl. Ich hatte einen Versuch frei.

Ein Versuch — ein gewagter Versuch, aber immerhin: ein
Versuch. Nicht eine Sekunde lang dachte ich an mein anderes
Leben, jenes, in dem ich fast alle meine Stunts selbst hinlege,
an Hawkeye, den ich in Filmen verkorpere. Dieser Mann,
der nur einen Versuch frei hat, ist in diesem Augenblick
kein Hollywood-Schauspieler. Er ist bloff ich, Jeremy Ren-
ner, der Onkel von Alex, Vater von Ava, Sohn, Bruder und
Onkel — vielen ein Freund, so manchem eine Nervensige —
800 Meter unterhalb seines Hauses in Lake Tahoe, auf der
Auftahrt, wihrend sich drinnen im Haus alle fertig machen
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fur einen Skiausflug, nachdem ein Monstersturm sie tagelang
eingeschneit hat.

Ich lebe fiir diese Bande da oben im Haus. Sie sind mein
ganzes Leben, mein Herzblut. Jeden Einzelnen von ihnen
liebe ich mit solcher Innigkeit ... hier und jetzt aber gab es
fiir mich nur eins zu tun: Ich musste Alex retten.

Ein Versuch, eine Aktion, die alles indern wiirde und
meine zweite Lebenshilfte definieren sollte: ein Sprung,
einen Meter in die Hohe und fast einen Meter hiniiber zur
Kabine der Pistenraupe, den Tiirgriff packen, rein in diese
Kabine und die Faust auf jenen groflen roten STOP-Knopf
donnern, der in der Mitte der Konsole sitzt. Die Pistenraupe
rutscht, rutscht auf Alex zu. IThm bleibt kein Fluchtweg. Die
Pistenraupe wiegt tiber sechs Tonnen. Er steht an einem
F-150, der wiederum in einer Schneewehe steckt. Der Junge
wird zwischen dem Ford und der Pistenraupe zerquetscht
werden, er kann nirgends hin ...

Ein Versuch.

»Nicht heute, Motherfucker ...«

Das alles trug sich binnen Millisekunden zu. In der Zeit,
die es braucht, um »Ein Versuch« zu tippen, musste ich diesen
Sprung tun. Ich hatte keine Zeit, um Distanzen zu berech-
nen, mein Knochengestell einzustimmen, keine Zeit, meine
Muskeln zu lockern — meine einzige Hoffnung, Alex zu ret-
ten, bestand in einem Sprung einen Meter weit, fast einen
Meter in die Hohe, Griff nach der Tiir, Hieb auf den Knopf.
Meine Augen flitzen umher, mein Blut zieht sich zusammen,
in meinem Magen sackt etwas bis auf den Grund, ein Ge-
misch aus Furcht und Wagemut fahrt mir durch alle Sinne,
lasst mich weniger Mensch sein als Tier.

Das Tier iibernimmt: Alex ist mein Blut, und ich muss
mich wie ein wildes Tier zwischen ihn und den Tod werfen.

Ein einziger Versuch 15



Es ist kein bewusster Gedanke mehr, sondern reine Aktion,
von Liebe motiviert.

Ich hatte keine Zeit, unterschiedliche Optionen in Betracht
zu ziehen, falls es iberhaupt welche gab. Ich hatte einen Ver-
such frei mit diesem Sprung ...

... und verfehlte das Ziel.
Und dann dnderte sich alles. Fiir immer.
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SCHNEEHOLLE

Eigentlich hitten wir Giberhaupt nicht in Lake Tahoe sein
sollen.

Jedes Jahr bringe ich meine gesamte erweiterte Familie hi-
nauf in mein Haus ein paar Kilometer nordostlich des Sees,
wo ich dann zu Neujahr ein grofles Fest veranstalte. Die
Weihnachtstage werden in der Familie Renner eher getrennt
verbracht — die meisten meiner Geschwister haben selbst Kin-
der und kuscheln sich die Feiertage tiber bei sich zu Hause
ein —, doch Silvester ist etwas anderes. Da kommen so viele
Angehorige wie moglich nach Camp Renner, wie ich mein
Haus in Tahoe nenne, damit wir eine Woche mit Skifahren,
Snowboarden, gemeinsamen Mahlzeiten und der Feier des
kalendarischen Zufalls verbringen konnen, der uns sagt, dass
jeder neu anfangen kann. Gewohnlich kommen fiinfund-
zwanzig bis dreiffig von uns zusammen, und ich hatte mich
wie jedes Jahr seit Monaten darauf gefreut, sie alle wiederzu-
sehen. In einem umtriebigen Leben, das mit Arbeit und Rei-
sen und tausend Ablenkungen angefiillt ist — der prosaische
Lebensalltag eben —, diente diese jahrliche Zusammenkunft
dazu, mich daran zu erinnern, warum ich eigentlich so hart
arbeite: Ich kann oben auf einem Berg und fern von allen

Schneehslle 19



Erfolgszwingen durchatmen. Ich bin mit einem Zuhause ge-
segnet, das grof$ genug ist, um so viele Leute zu beherbergen,
wie kommen konnen.

Doch Ende des Jahres 2022 schien es, als stiinde dem alles
entgegen.

Zunichst mal schaffte ich es, meinen Flieger zu verpas-
sen ... bloff um ein paar Sekunden. Am Morgen des 28. De-
zember sollten meine Tochter Ava und mein Neffe Alex mit
mir vom Flughafen Burbank in Los Angeles aus hoch nach
Reno reisen. Gewdhnlich bin ich ganz gut darin, Flieger zu
erwischen, aber an jenem Tag hatten wir einen Haufen Ge-
pick und unsere beiden Hunde dabei, und es gab ja immer
irgendwelches Zeug, das wir in letzter Minute dabeihaben
und sichergehen mussten, dass es eingepackt war, und obwohl
wir es in den dreiffig Minuten Fahrzeit von den Hollywood
Hills (wo ich ein Haus habe) zum Flughafen geschaftt hatten,
gelang es uns irgendwie, zu knapp dran zu sein. Wir waren
volle fiinfzehn Minuten vor Abflug am Gate, und es waren
ein kleiner Flughafen und eine kleine Maschine ... nicht dass
wir einen Airbus 380 nach Singapur hitten besteigen wollen.
Wir waren auch alle eingecheckt — doch als wir am Flugsteig
eintrafen, hatte die Besatzung just in derselben Sekunde die
Kabinentiir geschlossen.

»Mannl«, beschwor ich den erstbesten Angestellten, der
buchstiblich in dieser Sekunde damit fertig geworden war,
unsere Namen tiber Lautsprecher auszurufen. »Quetschen Sie
uns bitte noch rein. Wir sind hier, Sie haben uns abgefertigt
und alles.«

»Sorry, Sir«, sagte er. »Ist die Tiir erst einmal zu, diirfen wir
sie nicht wieder 6ffnen. Behordliche Vorschrift.«

Alles Bitten und Flehen war vergebens, und dabei konnten
wir nicht einfach den nichsten Flug abwarten. Alle anderen
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Maschinen waren voll ausgebucht, und auf Tahoe steuerte
ein heftiges Unwetter zu; wir waren aufgeschmissen. Ich war
der Verzweiflung nahe — meine Giste waren bereits aus allen
Himmelsrichtungen unterwegs nach Camp Renner, und ich
war gerade dabei, ihnen die Feiertage zu verderben. Uns blieb
jetzt nichts anderes {ibrig, als einen Wagen zuriick zu meinem
Haus in Hollywood zu nehmen, das ganze Gepick und die
Hunde wieder ins Haus zu schaffen und dann zu tiberlegen,
wie es weitergehen sollte. Alles war vorbereitet, um zwanzig,
finfundzwanzig Leute zu beherbergen — und jetzt war der
Gastgeber verhindert.

Wieder zu Hause konnte ich mich einfach nicht damit ab-
finden aufzugeben. Hochste Zeit, etwas zu tun, héchste Zeit,
in Aktion zu treten.

»Scheifl drauf, Alex«, sagte ich, »dann fahren wir eben
hoch. Wie lange dauert das, acht Stunden? Die Karre hat
Allradantrieb, falls das Wetter richtig dtzend wird. Komm,
auf geht’s.«

Die Zeit war gegen uns, das schwindende Licht — ich wollte
duflerst ungern im Dunkeln fahren — und das Wetter. Manch-
mal aber muss man sich schlicht auf eine Aktion festlegen und
sie durchziehen. Und das taten wir dann auch.

Wir packten diesmal meinen Wagen voll — Ava, Alex,
Hunde, Gepick — und fuhren los. Es war schon bis dahin
ein verriickter Tag gewesen, aber der Entschluss gab mir ein
gutes Gefiihl. Ich nahm eine Videonachricht an die ibrige
Familie auf, um allen unseren Plan zu schildern.

Ein Letztes war noch zu tun, ehe wir nach Norden auf-
brachen: Ich steuerte die Tankstelle Ecke Franklin und High-
land mitten in Hollywood an, etwa fiinf Kilometer den Hiigel
hinunter, und tankte voll.

Jetzt konnte uns nichts mehr aufhalten.

Schneehslle 21



Oder eben doch.

Als der Tank voll war, schwang ich mich wieder auf den
Fahrersitz und driickte den Anlasserknopf.

Nichts.

Ich driickte erneut.

Nichts.

Ich sah Alex an, der mich ansah. War es die Batterie? Hatte
ich den Tankverschluss nicht wieder richtig aufgeschraubt?

Und dann erwischte es mich kalt.

»Alex«, sagte ich sehr gedehnt, wihrend die Erkenntnis in
mein Stammbhirn einsank, »ich hab den Funkschliissel aufs
Wagendach gelegt, als wir losfuhren, und jetzt kann ich ihn
nicht finden ...«

Ach du ScheifSe.

Der Schliissel musste irgendwo zwischen meinem Haus
und dieser Tankstelle gelandet sein — fiinf Kilometer stark
befahrene Straflen von L.A. Ich hatte einen Wagen voll mit
Zeug, meiner Tochter, Alex, zwei Hunden und ein Haus vol-
ler Leute, die acht Autostunden nérdlich dieser schibigen
kleinen Tanke in Hollywood auf mich warteten.

Da blieb nur eines.

»Alex, wir werden hier warten miissen, und du nimmst ein
Uber zuriick zum Hausq, sagte ich. »Bestimmt ist der Schliis-
sel gleich runtergefallen, als wir los sind. Der kann doch un-
moglich viel linger obendrauf geblieben sein als bis gleich
hinterm Grundstiick, oder?«

Alex’ Miene verriet Zweifel, weswegen ich nicht ginz-
lich iiberzeugt war, dass er den Funkschliissel finden wiirde,
doch gleichzeitig hatte ich das Gefiihl, wir hitten heute schon
genug Pech gehabt.

Ava und ich warteten, wihrend Alex zum Haus zuriickfuhr.
Die Hunde sahen mich irritiert an, aber andererseits sind sie
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immer irritiert, zumal einer von ihnen einen Angriff von Ko-
joten Giberlebt hat und sich seither und begreiflicherweise als
Katze wahrnimmt.

Nach rund einer halben Stunde fuhr ein Uber an der Tank-
stelle vor, Alex sprang heraus und hielt den Schlissel trium-
phierend in die Hohe. In der Tat war das Teil runtergefallen,
kaum dass wir das Grundstiick verlassen hatten.

Ein Weihnachtswunder. Lachend brachen wir auf, Ava auf
den Riicksitz gekauert, Alex als mein Co-Pilot.

Die Hunde verlegten sich aufs Schnarchen, wobei ich
schwore, dass einer von ihnen auch miaute. Wir verlief3en in
nordlicher Richtung die Stadt, um uns dann im vertrauten
Rhythmus der Ortschaften lings des Antelope Valley und
der Sierra Nevada zu wiegen: Palmdale, Lancaster, Mojave,
Indian Wells, Lone Pine — wo Mount Whitney scharfkantig
und gelassen ins klare Blau emporragt —, dann Big Pine, Bi-
shop, Mammoth, South Lake Tahoe. Das Wetter verschlech-
terte sich, die Nacht senkte sich herab, doch nichts konnte
uns aufhalten.

Wir trafen beim letzten Rest Tageslicht ein. Als wir in L.A.
aufbrachen, war es sechzehn Grad warm gewesen; jetzt, oben
auf Mount Rose, wo mein Haus steht, ging es auf minus zwei.
Zum 30. Dezember wiirde der Sturm angekommen sein, und
er sollte ein epochales Wetterereignis werden.

Es wiirde jede Menge Schnee zu riumen geben.

$okk

Camp Renner liegt 2100 Meter iiber dem Meeresspiegel am
Ende einer langen, gewundenen Auffahrt, die zu einem aus-
gedehnten Parkplatz vor dem Haupthaus ansteigt und noch
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weiter zu einem kleineren Gistehaus héher am Berg. Wer so
weit oben in der Sierra Nevada wohnt, ist Schnee gewohnt,
doch in jenem Jahr erwartete uns mehr als sonst. Wir hatten
bereits eine ordentliche Ladung Schnee abbekommen, aber
was jetzt noch anstand, sollte ein Sturm wie einmal im Vier-
teljahrhundert werden — die Wetterberichte sagten rekordver-
dichtige Verhiltnisse voraus: Die 7ahoe Daily Tribune fasste
am 30. Dezember 2022 das Ausmaf$ des Ganzen wie folgt

zuasammen:

Der Nationale Wetterdienst in Reno spricht nunmehr die
Warnung vor einem Wintersturm aus, welche bis vier Uhr
frih am Sonntag, den 1. Januar gilt, bei bis zu anderthalb
Metern Schnee in Hohenlagen oberhalb 2500 Meter, 30
Zentimetern bis einem Meter oberhalb 2000 Meter und
3 bis 13 Zentimetern auf Hohe Lake Tahoe.

Eine Lawinenwarnung gilt bis einschliel3lich sieben Uhr
frih am Sonntag, da der Sturm Orkanbden und Regen auf
Schnee vereint, gefolgt von dichtem Schneefall, was aus-
gedehnte Abgange von vernichtender Gewalt zur Folge
haben konnte.

Starke Winde mit Spitzen von 80 km/h bei mdglichen
160 km/h in den Kammlagen der Sierra werden erwartet.

Der Verkehr Uber die Gebirgspasse wird wahrschein-
lich erst ab Samstagmittag durch Schnee beeintrachtigt
sein ...

Dem Wetterdienst zufolge wird der Grol3teil des Nie-
derschlags innerhalb 24 bis 30 Stunden zwischen Freitag-
spatvormittag und Samstagnachmittag erfolgen, und zwar
in Form anhaltenden Starkregens und Schnees in hoheren
Lagen bei moglichem Blitzschlag.
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Anderthalb Meter Schnee — wir kriegen eine Menge Schnee
oben am Mount Rose, doch selbst fiir uns horte sich das
nach ungeheuer viel an. Zweifellos wiirde irgendwann der
Strom ausfallen, und wir wiirden aller Wahrscheinlichkeit
nach auch eingeschneit werden. Keinesfalls jedoch wollten
wir vom Schnee ausgesperrt werden, noch ehe wir iiberhaupt
angekommen waren.

Alex, Ava und ich waren vor dem Sturm eingetroffen —
ganz knapp —, und die iibrige Familie schaffte es ebenfalls
hoch (mit Ausnahme meiner Mom — sie war in unserer Hei-
matstadt Modesto bei meinem Bruder Kyle und seiner Frau
Katie, die gerade ihr erstes Kind bekommen hatten).

Auch ein paar Freunde stieflen dazu, und bald wimmelte
es im Haus von Menschen, die in der Kiiche saflen und sich
erzihlten, was in letzter Zeit passiert war, oder vorn am gro-
8en Fenster Poolbillard spielten, wihrend die Kinder als un-
zertrennlicher Kliingel unten im Fernsehzimmer hockten.

Als der Sturm am 30. Dezember erst einmal eingesetzt
hatte, horte er nicht mehr auf. Aus der Sicherheit des Hauses
war er hinreiflend anzusehen. Schneepfeile prasselten schrig
auf das grofe Fenster ein, tiberzogen die Autos und Motor-
schlitten und dimpften alle Gerdusche, bis wir nur noch den
sanft sirrenden Ruf der Gebirgsmeisen vernahmen und das
dringende Pfeifen der Kiefernkardinile. Nach ein paar Stun-
den hing die Nisse in schweren Klumpen von den Gelb- und
Zuckerkiefern und sah nach Meinung aller Zuschauer aus wie
das kiinstliche Zeugs, mit dem man Weihnachtsbiume be-
spritht. Als Neujahr dann niherriickte, war der gesamte west-
liche Teil von Nevada unter diesen epochalen anderthalb Me-
tern begraben, und aus einem Tag Festsitzen wurden erst zwei
Tage und dann drei.

Es ist das Beste — und zugleich Ubelste — an dem Ort, an
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dem ich wohne: Jedes Jahr scheint uns einen Zeitraum zu be-
scheren, in dem die Winde auf 150 km/h hochgepeitscht wer-
den, gewaltige Schneemengen fallen und wir Ausschau nach
Lawinen halten — und nach Gewitterblitzen und Tornados.
Der Strom fillt aus, Straf3en werden gesperrt, die Gondeln der
Seilbahnen in den Skigebieten baumeln nutzlos in der eishalti-
gen Luft. Der Nationale Wetterdienst gibt Warnungen aus mit
anheimelnden Spriichen wie: »Jetzt heifit es sich da einmum-
meln, wo Sie gerade sind«, aber wenn die Straflen alle gesperrt
sind und der Strom ausfillt, hat man eh keine andere Wahl: Es
kann tiickisch werden, ein Mensch zu sein im Angesicht von
so viel Natur. Und doch machen die aufSerordentliche Schon-
heit und Gelegenheit zu Abenteuern, die der Schnee bereitet,
das Leben in den Bergen zu einem echten Privileg.

Am letzten Tag des Jahres 2022 hatten wir kein Handynetz
und kein Internet, was bedeutete: keine Telefone, keine Tab-
lets, kein TV. Die Kinder hatten das Fernsehzimmer lingst
aufgegeben und waren hochgekommen, um mit den Er-
wachsenen abzuhingen. Wir waren einfach eine grof3e, weit-
laufige, gliickliche Familie, die nicht mehr vom Lichtschein
der Bildschirme getrennt wurde — schon an und fiir sich ein
grofles Wunder.

Es machte mir gar nichts aus, dass wir eingeschneit waren —
auf so etwas bin ich immer vorbereitet. Muss man auch sein
auf 2200 Meter Hohe in Nevada.

In einem anderen Leben habe ich Staff Sergeant William
James in Zodliches Kommando und Hawkeye in The Avengers
verkorpert, und derzeit spiele ich die Hauptrolle in Mayor
of Kingstown, aber das ist mein Broterwerb. Weitaus tiber-
wiegender bin ich schlicht Jeremy, der Vater von Ava, mei-
ner zauberhaften, vollkommenen Tochter; ich bin Jeremy, der
stolze Bruder von Kym, meiner groffartigen, wunderschénen
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Schwester, und als Onkel vernarrt in ihre Kinder: Alex und
seine Schwester Kayla; ich bin der Bruder von Kyle, der ge-
rade Vater geworden ist. Ich bin der Sohn einer starken, beflii-
gelnden Mutter — Valerie Cearley fiir manche, aber Meemaw
fir die meisten, die sie gut kennen. Sie befindet sich zu die-
ser Zeit bei ihrem neuen Enkel ein paar Stunden entfernt in
Modesto, wo wir aufgewachsen sind. Ich bin der Sohn eines
intellektuellen Vaters mit grofSen Traumen, Lee Renner, der
einst die McHenry-Bowlinganlage in Modesto leitete, ehe
er Studienberater am College wurde. Ich bin der stolze Bru-
der meiner anderen Geschwister Clayton und Arthur sowie
Cleo und Nikki und (hoffentlich!) wohltitiger Schwager und
Onkel ihrer zahlreichen Lebensgefihrten und Kinder.

Wie alle Familien seit Anbeginn der Zeit hatten wir eini-
gen Mist durchzustehen, doch nichts war uns lieber als ge-
meinsam verbrachte Feiertage, sei es der 4. Juli oder Silvester.
Und bei alledem habe ich nie die Normalitit des Lebens aus
dem Blick verloren. Dass ich den Hohepunkt meiner Lauf-
bahn etwas spiter als andere erreichte — erst in den Dreifli-
gern und noch danach —, half mir vielleicht dabei, mit den
Fiiflen auf dem Boden zu bleiben. Was auch immer es war, ich
musste nie daran erinnert werden, welches Gliick ich hatte,
so viele Menschen lieben zu diirfen, die mir ihre Liebe ent-
gegenbrachten.

Jenes Silvester fiihlte sich ganz besonders fiir mich an, keine
Ahnung, warum. Vielleicht, weil wir so ginzlich eingeschneit
waren oder weil ich wusste, dass alle von vornherein solche
Miihe gehabt hatten, Camp Renner zu erreichen bei seiner
Entlegenheit und dem lausigen Wetter. Vielleicht war es ein-
fach so, dass sich meine ohnehin schon tiefe Verbindung mit
diesen erstaunlichen Menschen im Laufe der Jahre noch wei-
ter vertiefte, zumal es mir zusehends schwerer fiel, gegen die
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Zwinge meines Jobs anzukimpfen, der mir so viele Mog-
lichkeiten und Vorteile schenkte, mir aber auch sehr viel von
meiner Zeit abverlangte. Oder es war vielleicht der Riickfall
in eine Zeit ohne Telefon und Fernseher, ohne Ablenkungen
aufler lirmendem Billardspiel beim Schein der Weihnachts-
lichterketten, die an den Generator angeschlossen waren.

Ich kann das Warum nicht genau benennen, aber ich liebte
diese paar Tage so sehr; wir vertieften uns in alberne Spiele
und echte Gespriche und kamen ehrlich zusammen abseits
aller sozialen Medien und E-Mails und aller Doomscrollings.

Spiter erzdhlte mir meine Nichte Kayla, dass sie in jener
Woche ein Vier-Augen-Gesprich mit ihrem Partner Mark
gehabt hatte.

»Jeremy tauscht sich mit uns in einer Weise aus, wie ich
es nie zuvor erlebt habe«, meinte sie zu ihm. »Er fithrt jede
Unterhaltung so unglaublich bewusst und ist auch kérperlich
so nahe. Ist dir aufgefallen, welch intensiven Augenkontake
er hilt und dass er uns stindig sagt, wie sehr er uns liebt?«

Mark pflichtete ihr bei — auch ihm war mein Verhalten
aufgefallen.

Es stimmt, ich war ungemein dankbar in diesem Jahr,
meine Familie bei mir zu haben. Ich bin immer froh, wenn
sie alle kommen, doch etwas daran, dass wir alle diesem ge-
fahrlichen Wetter getrotzt hatten, um die Zeit gemeinsam
zu verbringen, fiihlte sich wie ein wunderschéner Ausdruck
unserer Liebe an. Und trotz meines Jobs als Schauspieler und
der vielen Zeit, die ich mit anderen Leuten zubringe, kann
ich immer noch ein recht in mich gekehrter Mensch sein; wer
mich nicht kennt und mir begegnet, kdnnte mich fiir miss-
trauisch, schiichtern oder abweisend halten oder eine Mi-
schung aus alledem. In einer groflen Gruppe bin hiufig ich
derjenige, der auf eine Zigarette durch den Hinterausgang
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schliipft, wenn gerade keiner hinsieht. Das kommt nicht etwa
daher, dass ich meine Familie nicht lieben wiirde, es liegt da-
ran, dass ich schon immer gerne fiir mich war und die Augen-
blicke wertschitze, in denen ich vor dem Leben zuriicktreten
und tiber die Dinge nachdenken kann. Mein Vater brachte
mir bei, analytisch zu denken, und seit meiner Kindheit wa-
ren mir die einsamen Momente somit ziemlich recht. Jetzt,
als Erwachsener, fand ich mich hiufig am Rand einer Ver-
sammlung wieder und schaute ebenso oft hinaus ins Dunkel
des verschneiten Gartens, wie mein Blick zuriickfiel in die
Wirme des Hauses.

Es tiberrascht mich nicht, dass Kayla und Mark in jenen
Tagen eine Verinderung an mir wahrnahmen. Ich hatte mir
nicht vorgenommen, mehr Anteil zu nehmen als iiblich, es
fithlte sich einfach natiirlich an.

Wihrend wir das neue Jahr willkommen hiefen, lief ich
mich unwillkiirlich fiir einen Moment von Dankbarkeit er-
fullen, ebenso wie mich die Liebe dieser riesengroflen Fami-
lie erfiillte. Wir konnten zwar weder unsere Telefone aufladen
noch Filme gucken, doch rumsitzen und quatschen konnten
wir, und so sehr wir eingeschneit waren, hatte das alles doch
etwas Magisches, das nur eine Familie verstehen kann. Die
Kinder rannten hin und her wie die Gezeiten, hierhin und
dorthin, jagten einander, zankten sich zuweilen und lachten
dann ebenso rasch wieder gemeinsam; plotzlich und wie von
Zauberhand forderte Kym kostliche Spaghetti Bolognese oder
einen Braten zutage, Alex und ich erérterten, ob meine heif3
geliebten San Francisco 49ers die Las Vegas Raiders am Neu-
jahrstag schlagen wiirden oder nicht und wie weit unsere je-
weilige Mannschaft in der Endspielserie kommen mochte.

ADb und an legte Ava eine Pause vom Rumrennen mit ihren
Cousins und Cousinen ein und kuschelte sich zu mir aufs Sofa.
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