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Für Reginald, Ruth und Alfred.  
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Organisch 

der Anfang

Meine Begeisterung galt eigentlich immer nur einem Organ – 
dem Darm. Schon als Teenager wollte ich alles über ihn wissen, 
wachte im Studium oft erst richtig auf, wenn sein Name fiel, und 
schrieb mit 23 Jahren sogar ein Darm-Buch, das überraschend 
zum Beststeller wurde.

Ab hier – dachte ich – wäre mein weiterer Weg klar: Ich suchte 
mir ein Krankenhaus mit dem Schwerpunkt »Verdauungstrakt« 
und begann, mich zu spezialisieren. Dabei prallte ich jedoch bald 
auf die Realität: Hatte ich früher geglaubt, um eine gute Ärztin 
zu sein, müsste ich nur die »Darm-Forschung« kennen, konnte 
ich darüber bald nur noch lächeln.

Ich behandelte eine Frau, die nach dem Verlust ihres Babys 
unter Bauchkrämpfen litt und sich schämte, nicht schnell genug 
»wieder fit« zu sein. Ich beriet einen Schichtarbeiter, dessen Ver-
dauung durch die andauernden Zeitumstellungen durcheinan-
dergeraten war. Eine Rentnerin mit ellenlanger Medikamenten-
liste beklagte sich über »diffuse Übelkeit«, und eine in der Politik 
beschäftigte Person litt unter störendem Durchfall, der – wie 
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sich herausstellte – von den Aufputschmitteln kam, die helfen 
sollten, alle Termine zu schaffen.

Als mir an einem Nachmittag ein bärenartig geformter Bau-
unternehmer gestand, oft nervös zu sein und an Ängsten zu lei-
den – sagte ich in einem Moment der Selbstvergessenheit ein-
fach nur: »Ja, das haben echt viele!« Herunterspielend meinte ich 
das nicht, sondern war – wie er dann auch – einfach nur ver-
wundert.

Klar konnte ich diesen Menschen Abhilfe verschaffen – etwas 
verschreiben, Verschiedenes ausprobieren und Beschwerden lin-
dern, aber gleichzeitig fühlte sich das auch nicht wie die wirk-
liche Lösung ihrer Probleme an. In mir wuchs eine nagende 
Unzufriedenheit. Ich beobachtete, dass es Menschen belastete, 
wenn sie nicht wie Maschinen funktionierten, nicht wie Puppen 
aussahen – und dass es ihnen peinlich war, einsam zu sein oder 
traurig zu werden.

Mir fehlten die Worte für etwas, das ich auf Dauer immer 
spürbarer fand. Mindestens so oft, wie ich kranke Organe be-
handelte, behandelte ich eine merkwürdige Zeit.

Als ich bereits ein paar Jahre arbeitete, starb plötzlich meine 
Großmutter. Sie war einer der wichtigsten Menschen für mich, 
und dennoch fühlte ich in der ersten Zeit nach ihrem Tod ein-
fach nichts. Ich stand auf, ging zur Arbeit und abends ins Bett. 
Sogar meine Angst im Dunkeln war verschwunden. »Gefühle wie 
Trauer nicht zuzulassen verschiebt sie nach hinten und macht sie 
größer«, hatte ich mir bei einer Psychologievorlesung einmal 
grob notiert. Jetzt musste ich daran denken – doch dieses Wis-
sen half mir nicht. Was war los mit mir?



11

Einige Zeit später saß ich an meinem Schreibtisch in der 
Sonne und las einen medizinischen Text über Wunden. Auf ein-
mal kamen die Tränen. Es war, als ob die Haut verstand, wie 
es ist, jemanden zu verlieren. Das Verletzt-Sein, das plötzliche 
Fehlen von Gewebe, die erste Schockreaktion. Was ich vorher 
nicht zugelassen hatte, durfte nun endlich passieren: Ich konnte 
trauern. Auch bei der Frage »Wie würde ich darüber hinweg-
kommen?« orientierte ich mich daran, wie die Haut mit ihren 
Wunden umging. Ein Blick auf den Körper half mir, Mensch zu 
sein.

Dieses Erlebnis brachte mich zum Nachdenken. Wir leben in 
einer lauten und fordernden Welt. Von außen prasseln andau-
ernd Informationen auf uns ein: was wir erreichen sollten, wie 
wir leben könnten, wie wir auszusehen oder uns zu fühlen 
haben – während wir oft noch nicht einmal begreifen, was wir 
im Hier und Jetzt bereits sind.

Könnte Wissen über unseren Körper ein Gegengewicht zu 
dem sein, was ich im Krankenhaus und an mir selbst beobach-
tete? Würde eine körperliche Perspektive – wenn auch nur ein 
Stück weit – helfen, im Strudel der Modernität das Menschliche 
zu bewahren?

Wer einmal darauf achtet, wird merken, wie viele Begriffe aus 
Technik, Wirtschaft oder sogar der Kriegsführung benutzt wer-
den, um über unseren Körper zu sprechen. Das Gehirn verglei-
chen wir mit einem Computer, unser Immunsystem »entsendet 
Truppen«, um »Eindringlinge anzugreifen«, im Sport steigern 
wir die »Effizienz« des Trainings mit »Fitnessregimes«, und wer 
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nicht genügend in seine Gesundheit investiert, kriegt später »die 
Rechnung präsentiert«. Offensichtlich färben die Themen der 
Welt die Sicht auf uns selbst – doch was macht das mit uns? Und 
könnte es nicht auch öfter andersherum der Fall sein: dass unser 
Körper vorgibt, wie wir über das Arbeitsleben oder unser sozia-
les Miteinander denken?

Meiner These nachzugehen wurde ein Hobby. Stand ich erneut 
mit Fragezeichen vor der Welt, las ich in verschiedenen Fach-
büchern über unser Innenleben. Neue Recherchen zur Lunge 
ließen mich anders über Grundbedürfnisse denken. Wie unser 
Köper sich holt, was er braucht, und wie er mit Ungewolltem 
umgeht, wurde mir zum Vorbild. Das Eintauchen in die moderne 
Immunforschung brachte mich dazu, andere Dinge für meine 
Sicherheit wichtig zu finden. Die Haut gab mir eine neue Sicht 
auf Beziehungen  – auf Verletzung, Heilung, Berührung und 
Grenzen. Und wer hätte gedacht, dass Muskeln eine ziemlich 
eigene Perspektive auf Kraft und Stärke liefern? Für die wichtigs-
ten menschlichen Bedürfnisse gab es immer ein passendes 
Organ.

Es ist faszinierend, wie unser Körper seine Probleme löst. 
Immer wieder konnte ich daraus Anregungen für mein Leben 
ziehen und fühlte mich wie in einem Eiscremeladen voller Ant-
worten.

Den Körper zu verstehen nützt nicht nur, um Krankheiten vor-
zubeugen. Unsere Organe haben auch einen wesentlichen Anteil 
daran, was es heißt, wir selbst zu sein. Sie beeinflussen zentrale 
Fragen, etwa: Was brauchen wir wirklich? Wie gehen wir mit 
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Bedrohung um? Auf welche Weise wollen wir einander behan-
deln? Oder auch: Was können wir leisten und auf welchem Weg? 
Verstehen wir die Antworten des Körpers besser, können wir ein 
stimmigeres Leben führen.

Jenseits von Krankheiten und Pandemien gibt der Körper sel-
ten den Ton öffentlicher Debatten vor – und dann ist auch noch 
einiges, was wir von unserem Körper zu wissen glauben, ziem-
lich veraltet. Etwa hat die Forschung zum Immunsystem der 
letzten 20  Jahre herausgestellt, dass unsere Sicherheit nicht 
einfach nur darauf beruht, »Böses abzuwehren«. Wer versteht, 
wieso, findet eine solche Überzeugung eventuell auch im eigenen 
Leben – etwas plump … und das ist nur ein Beispiel von vielen.

Was in diesem Buch steht, beruht auf Wissenschaft und hat 
gleichzeitig etwas Persönliches. Beispielsweise fand ich die Lunge 
anfangs ziemlich passiv und weich, bis ich merkte, dass sie mich 
an meine Urgroßmutter erinnerte. Obwohl diese eine weiche und 
ja – manchmal eben auch passiv wirkende – Frau war, hatte sie 
einen enormen Einfluss auf alle, die nach ihr kamen. Sie bildete 
ein Fundament, wie auch die Lungen und das Atmen es tun.

Statt diese persönlichen Überlegungen (wie anfangs gedacht) 
nur für mich aufzuschreiben, ließ ich sie vor jedem Kapitel ste-
hen, denn sie zeigen: Meine Worte sind beeinflusst davon, wie 
ich aufgewachsen bin und wie ich die Welt sehe. Auch die For-
schung und Menschen, die in der Wissenschaft arbeiten, sind 
das. Dadurch werden Gedanken oder wissenschaftliche Ent
deckungen nicht falsch oder unsachlich, aber es bedeutet, dass 
der Weg, wie wir zu ihnen kommen, persönlich sein kann.
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Von meinem Körper zu lernen und nicht nur über ihn hat mich 
verändert. Ich schaue mit einem neuen Respekt auf das Mensch-
liche. »Unproduktive Gefühle«, körperliche Grenzen oder eine 
andere Definition von Macht wirken auf einmal nicht mehr un-
erhört oder schwach auf mich, sondern folgen einer Logik, die 
mir jetzt näher ist. Mittlerweile denke ich: So wie es Teil des 
Erwachsenwerdens ist, zu erkennen, wer wir sind, ist es auch Teil 
des Menschwerdens, zu begreifen, was wir sind. Und was wir 
brauchen. Denn: Egal, wie laut die Welt um uns herum ist, ob sie 
auf Klicks basiert, auf Nullen und Einsen und auf nichts 
dazwischen, es ändert nichts an unserem Innersten – wir sind 
organische Wesen. Verbunden über Fasern, verweben wir die 
Fähigkeiten der Organe zu einer einzigartigen Lebendigkeit. Wir 
erfinden uns andauernd neu, formen uns um und bleiben gleich-
zeitig Millionen Jahre alt.

Es gibt eine Stimme, die uns an all das erinnert. Ihre Sprache 
zu sprechen macht uns zu Ureinwohnern unseres Selbst: Orga-
nisch.
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Müdis Ratschlag

Der Spitzname meiner Urgroßmutter war Müdi. Eigentlich hieß 
sie Hedwig, aber diesem Vornamen fehlte ein wesentlicher Anteil 
ihrer Person: die Stimmungen, die sich tentakelartig durch ihr 
Leben zogen. »Schaffig« und »unschaffig« nannte mein Urgroß-
vater sie dann – je nachdem. Müdi kam aus einer pfälzischen Fa-
milie, die eine Baumschule besaß. Ihr Vater war ein zarter Mann 
ohne jeglichen Geschäftssinn. Oft lag er melancholisch auf der 
Wiese und betrachtete Pflanzen. Ihre Mutter war eine energi-
sche Frau, die sich direkt aufs Pferd schwang, wenn sie etwas mit 
dem Bürgermeister oder Bankdirektor besprechen wollte. Zuvor 
kratzte sie noch ihre Haare »nuff« und zog »das Hütl« auf – ein 
Ritual, das den Umstehenden ihre Tatkraft ankündigte. Beide 
Seiten fand meine Urgroßmutter in sich wieder – wie der Atem, 
der kommt und geht: schaffig und unschaffig, wach und »müdi«.

Das einzig Verlässliche auf dieser Welt war für sie die Natur. 
An diesem Anker konnte sie ihre Seele befestigen und immer 
wiederfinden. Alles andere flimmerte eher flüchtig an ihr vorbei. 
Als junge Frau zog sie mit ihrem Mann in das Berlin der wilden 
Zwanzigerjahre, ging zu Frauentreffen, den damals völlig neuen 
Yoga-Kreisen oder Sternkunde-Versammlungen und dinierte mit 
wichtigen politischen Persönlichkeiten. Sie hatte eine ange-
nehme Unverstelltheit, die in diesen Runden gut ankam.

Nach der Machtergreifung der Nazis änderte sich viel. Sie ließ 
alles zurück und fuhr mit dem Fahrrad von Berlin zur Familie 


