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Wenn nichts mehr geht 
 
Irgendwann musste er des Nachts am Hotel angekommen sein. Ein Blick auf 
sein Handy zeigte keine Nachricht, keine E-Mail. Von Feeny kein Wort. Aber 
sie lebte noch, sonst wäre er informiert worden. Der Portier hatte gemeint, 
sie hätten das Zimmer seinem Wunsch gemäß drei Tage verlängern können.  

Nach Frühstück war es ihm noch nicht. Er trat auf die Straße, und fahndete 
nach dem Roller, ohne an Anika zu denken. Es war ihm völlig entfallen, dass 
sie sich auf den Weg nach Berlin gemacht hatte. Die Kinder erwartete er erst 
während des Tages. 

Er sah keinen Roller. Ob er in der Nacht ins Hotel gelaufen war? Er meinte, 
sich dunkel daran erinnern zu können, dass er nicht im Bus, sondern auf ei-
nem Roller von der Klinik zum Hotel gekommen war. Doch es war kein Roller 
in Sicht. Vielleicht hatte ihn schon ein Frühaufsteher genutzt. Hatte er noch 
den Akku unterwegs gewechselt? René schaute auf seine App und war freu-
dig überrascht, dass ihm die Minuten wegen des Akkuwechsels gutgeschrie-
ben waren. Die Nacht schien nicht so düster gewesen zu sein, wie er sie in 
Erinnerung hatte. Nachts sind alle Katzen grau, sie sind auch keine Katzen, 
sie mutieren zu Raubtieren.  

René stieg in den nächsten Bus, der zur Klinik fuhr. Allerdings wollte 
er auf halbem Weg aussteigen und Feeny einen Strauß Blumen besorgen – 
sie liebte Blumen. Ob er solche wegen ihrer Sepsis in ihr Zimmer bringen 
dürfe? 

„Egal“, dachte er, „wenn sie die Blumen nicht auf ihrem Zimmer haben 
darf, zeige ich sie ihr und stelle sie in den Aufenthaltsraum der Station.“ 

An einer Ecke, bei der nach Google Maps ein Blumenverkaufsstand sein 
sollte, stieg er aus, erblickte den eher improvisiert wirkenden Verkaufsstand, 
der wie ein aufgelassener Wohnwagen aussah. Geschmückt war er mit frisch 
geschnittenen Tulpen, die er zu dieser winterlichen Jahreszeit eher nicht er-
wartet hätte. René bat die burschikose Verkäuferin, ihm einen Frühlingsgruß 
zusammenzustellen. 

„Wissen Sie“, meinte sie, „für uns ist der Winter bereits vorbei – ist der 
Strauß für Ihre Frau?“ 

René gab ihr zu verstehen, dass sie richtig getippt hatte. 
„Viele, die hier Blumen kaufen, bringen die Sträuße in die Klinik. Wie geht 

es Ihrer Frau? Ich frage nur, um die richtigen Farben auszusuchen.“ 
„Sie braucht eine Mischung – ernste Farben und solche, die Mut machen. 

Aber nicht nur solche.“ 
„Sie sind ein aufmerksamer Mann.“ 
„Blumen sind wie Melodien, sie führen nicht diejenigen, die sie wahrneh-

men, sondern locken heraus, was in uns ist. Meine Frau ist schwer krank, aber 
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sie hat noch nicht aufgegeben. Ich will, dass sie beides spürt, wie ich mit ihr 
Angst habe und dass ich mit ihr kämpfe.“ 

Die Verkäuferin drehte sich um und besorgte aus dem rückwärts gelege-
nen Lager einige Schnittblumen, die sie mit Grünzeug mischte, dazu violette 
Farben, auch ein paar zitronengelbe – mit Kunstfertigkeit fügte sie das Ge-
binde und überreichte es René. Der roch an ihm, zahlte und merkte, dass er 
an seiner eigenen Zuversicht zu arbeiten hatte, bevor er an Feenys Bett treten 
könne. Den Strauß in seiner Hand lauschte er nach den Melodien der Farben. 
Geigenmusik hörte er, bizarre, synkopierte Noten, einen Filmtrailer, eine Mi-
schung zwischen New York, Gipsy und Rap, er dachte an „August Rush“. 

Der Verkehr, das Gedränge im Bus, Menschen, die zur Arbeit huschten, 
Jugendliche, die Schulaufgaben machten, Sekretärinnen, die trotz Gehoppel 
ruhig und präzise Lippenstift und Makeup auftrugen. Er mit dem Blumen-
strauß dazwischen, die Klänge im Ohr. Viel Zeit bleibt nicht, bis zum Arbeits-
platz, zur Schule, zum Büro. Ob die Ärzte und das Krankenhauspersonal ihre 
Vorbereitungen auf den letzten Drücker machen müssen? In der Eröffnungs-
story des Eierstockkrebs-Spezialisten Sehouli „Von der Kunst, schlechte Nach-
richten gut zu überbringen“ wird die diensthabende Ärztin so beschrieben: 
gehetzt unterwegs zum Gespräch mit ihrer Patientin. 

Auch in der Klinik sind die Verantwortlichen einem enormen Druck aus-
gesetzt. Wann immer sie im Besprechungszimmer von Prof. Choukri saßen 
– oft nach stundenlangem Warten – war klar, wie kostbar und eng bemessen 
seine Zeit war. Sie hatten Platz genommen, doch dann trat eine Verlangsa-
mung der Zeit ein. Schlechte Nachrichten gut zu überbringen braucht Raum 
und Zeit. Braucht Takt und Pause. Stille und Zuhören. Prof. Choukri nahm 
sich Zeit, hatte Zeit. Saß oft stumm, hörte, schwieg, überlegte. Fragte, hörte 
wieder, achtete, spürte, saß, saß mit ihnen. Die wichtigste Botschaft, die er 
überbrachte, kam wortlos.  

Nicht anders die Ärzte, das Krankenhauspersonal. Warten, das war das 
Zauberwort – Zeit das andere. Raum ein anderes. René erfuhr, dass die Zeit, 
die im Alltag abgekürzt zu werden schien, verknappt durch Medien, die de-
ren Verlängerung versprachen, durch Kalender, Apps, Zeitsparmethoden, Pla-
ner, im Krankenhaus gedehnt, oft bis ins Unerträgliche und Unbegreifliche 
hinein gedehnt wurde. Er schaute auf seinen elektronischen Kalender – und 
erschrak. 

„Verdammt! Ich habe Anika vergessen – wo sie ist?“ 
Die Blumen in der Hand wählte er ihre Nummer, und schon meldete sich 

eine liebenswerte Stimme: „Ich sitze gerade in deinem Hotel beim Früh-
stück, bist du schon unterwegs?“ 

„Ja, entschuldige – der gestrige Tag war anstrengend, ich weiß gar nicht 
mehr, wie ich ins Hotel gekommen bin, und dann hatte ich dich heute Mor-
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gen völlig vergessen. Habe gerade für Feeny ein paar Blumen gekauft. Wenn 
du beim Frühstück bist, trink noch einen Kaffee, ich komme zurück ins Hotel 
und werde in einigen Minuten bei dir sein. Habe eh von Feeny und den Ärz-
ten noch nichts gehört, darf vielleicht sogar noch gar nicht zu ihr auf die 
Station.“ 

Es war die richtige Entscheidung, denn Feeny wurde durch die Klinik ge-
schoben, wieder von Untersuchung zu Untersuchung. Darum hatte er noch 
keine Nachricht. 

Als er durch die Tür des Frühstücksraums trat, sah er Anika an einem hin-
teren Tisch sitzen, ihren Blick in ihren Kaffee gerichtet. 

„Vielen Dank, dass du gekommen bist.“ 
„Ich kann verstehen, dass dein Kopf woanders ist. Dass du mich vergessen 

hast, zeigt mir, wie angespannt die Situation für dich und Feeny ist, und was 
ihr beide gerade durchmacht.“ 

René holte sich einen Kaffee, auch eine kleine Bowl mit Müsli und Früch-
ten und setzte sich zu Anika. 

Anika griff seine Hand, drückte sie fest.  
„Sie wird es schaffen – sie hat schon so viele Krisen überwunden.“ 
„Die ersten Einschätzungen waren ernüchternd und im Laufe des Tages 

wurden sie gestern immer düsterer. Die letzte Info gestern war, dass ihr Zu-
stand sehr kritisch sei. Die nächsten Stunden, diese Nacht, vielleicht der heu-
tige Tag, würden entscheiden.“ 

Anika drückte erneut seine Hand.  
„Hast du versucht, in der Klinik nachzufragen?“ 
„Nein, die meldet sich – Anrufen führt zu nichts, die Schwestern vertrösten 

dich auf den Stationsarzt, der ist nicht zu kriegen. Ich könnte Prof. Choukri 
eine WhatsApp schicken, aber er war in Korea und sitzt wohl gerade im Flug-
zeug auf seinem Weg zurück nach Berlin. Dass ich keine Nachricht habe, be-
ruhigt mich eher, aber lass uns abwarten.“ 

Anika spürte seine Entschiedenheit. 
„Wie geht es dir“, fragte sie ihn. 
„Die letzten Tage waren anstrengend, vor allem, weil Feeny meinte, sie 

müsse nicht in die Klinik, aber ich glaube, sie war es einfach leid und konnte 
sich tagelang nicht überwinden, wieder den Gang in die Klinik anzutreten. 
Letztlich hatte sie dann doch die Entscheidung getroffen, was mich erleichtert 
hatte.“ 

„Wie siehst du die Situation?“ 
„Ich habe schon so viele Situationen erlebt – und, wie so oft, habe ich kein 

Gespür und muss, wie du, den Moment aushalten. Heute Abend wissen wir 
vielleicht mehr.“ 

„Glaubst du, dass ich sie heute besuchen soll und kann?“ 
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Nach der letzten Biegung hielt René den Wagen an und stieß rückwärts in 
die Parklücke ein, die vor der Ferienwohnung lag. Er griff sich seine Tasche, 
stieg eine Reihe von dunklen Treppen an der Seite des Hauses hinauf, die 
ihn zur oberen Wohnungstür brachten. Er klopfte – da stand Feeny vor ihm.  
 
 
Zwischenstation Kroatien 
 
Sie standen sich gegenüber. Froh, zugleich vorsichtig, beide entschlusslos, 
wie sie aufeinander reagieren sollten.  

„Komm rein, kann ich dir mit dem Gepäck helfen“, sagte Feeny unsicher. 
Ob sie ihn umarmen sollte? Dieselbe Frage hatte er sich gestellt. Feeny brach 
die Spannung.  

„Ich habe dich so vermisst – und hatte auch Angst um dich, dass du die 
lange Fahrt allein hinter dich bringen musst. Ich hab schon im Kühlschrank 
ein Getränk für uns vorbereitet. Entschuldige, wenn ich gerade etwas zurück-
haltend war, aber der Gedanke, dich nicht zu haben, war schrecklich, und der 
Gedanke, dich loslassen zu müssen, ist noch viel schrecklicher, der schreck-
lichste, der mich plagt, abends, nachts, am Morgen. Aber jetzt bist du da.“ 

René nahm sie in den Arm, streichelte durch ihre immer noch recht kur-
zen Haare, an ihren Seiten entlang, drückte ihre Hüfte an die seine, gab ihr 
einen Kuss auf die Wange.  

„Du bist mir so nahe, du könntest mir nicht näher sein – auch wenn du 
nicht da bist. Ich sehe dich, spüre dich – noch kurz vor meiner Ankunft hier 
war ich sicher, dass ich dich am Straßenrand stehen sah. Ich hielt an, nahm 
dich mit – du bist bei mir, auch wenn du nicht bei mir bist.“ 

Feeny holte den Aperitif aus dem Kühlschrank, zwei Gläser, die wie Aperol 
Spritz aussahen, mit Orangenschnitten darin. 

„Erzähl mir, wie die Fahrt war.“ 
„Ich kam gut durch, besser, als ich dachte – und als ich die Küstenstraße ent-

langfuhr, dachte ich, die sollten wir miteinander besuchen, ich bin an roman-
tischen Winkeln vorbeigekommen, auch dem einen oder anderen Fischres-
taurant, an Orten, an denen ich gern gehalten hätte und die dir gewiss gefallen 
würden. Vielleicht können wir eines davon aufsuchen, auf dem Rückweg.“ 

„Lass uns sehen – vielleicht. Aber erst bist du hier, und ich freue mich schon 
darauf, morgen nicht allein am Tisch sitzen zu müssen, sondern mit dir ge-
meinsam die Aussicht zu genießen. Ich hab auch schon eingekauft, so dass 
ich dir ein schönes Frühstück bereiten kann – und du kannst ein bisschen län-
ger schlafen, du wirst sicher müde von der langen Fahrt sein.“ 

„So lange habe ich sie gar nicht empfunden – dafür war das Ziel zu attraktiv 
für mich.“ 
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Er traute sich, sich ihr etwas zu nähern, ihr nochmals einen Kuss zu geben. 
Tatsächlich zuckte sie dieses Mal nicht zurück, wandte gar ihren Mund zu 
dem seinen, und sie gaben sich einen kurzen Kuss auf die Lippen. 

„Gut, dass du schon angekommen bist – ich habe, wie ich dir am Telefon 
erzählte, in dem Restaurant am Strand einen Tisch bestellt. Am besten, wir 
brechen auf, dass wir nicht zu spät dort eintreffen.“ 

René war einverstanden, außerdem hatte er Hunger, nicht erst nach dem 
Aperitif. Außerdem freute er sich auf das Restaurant. Nachts war es weniger 
spektakulär als am Nachmittag und insbesondere beim Sonnenuntergang, 
aber als Spezialität erwartete sie auf dem Holzgrill geröstete, frisch gefangene 
Fische, die mit Salaten und Grillgemüse gereicht wurden. Als Vorspeise wür-
de er noch eine Portion Cevapcici schaffen, von denen Feeny gewiss auch die 
eine oder andere probieren würde. 

Der Weg führte sie am Strand entlang, über Felsen, dazwischen angelegte, 
betonierte Wegstücke, dann ging es über Kieselsteine, wieder über Felsen, 
zum Schluss noch ein paar Meter an Ferienhäusern entlang über die zwi-
schen Meer und diesen gelegene Zufahrtstrasse. Das Restaurant war gut be-
sucht, bis auf den reservierten Tisch, auf den Feeny zusteuerte, waren alle 
Plätze besetzt. 

Sie saßen sich gegenüber. Feeny wirkte müde – so dachte Feeny auch von 
René. Doch als sie ins Gespräch gekommen waren, was beiden nicht schwer-
fiel, änderte sich ihr gegenseitiger Eindruck. Feeny kicherte gar, als René 
nochmals die Chimäre seiner Anhalterin erzählte, auch die Erinnerung an 
ihre Fensterputzaktion. Wie wahr Renés Erinnerung war, dachte sie, und wie 
glücklich sie war, dass sie zueinander gefunden hatten. Zwischendurch ver-
fielen sie in eine Retrospektion, die sie nachdenklich, dann sogar traurig 
stimmte. In diesem Augenblick kam der nach Holzkohle duftende Fisch, der 
ihren Spirit wieder hob und ihnen verdeutlichte, wie wichtig der Abend war 
– den ersten seit mehreren Tagen –, den sie miteinander verbringen konnten, 
seit längerem erstmals auch wieder zu zweit. Der Fisch war zart, nicht über-
braten, schmackhaft und zusammen mit dem Gemüse und Salat ganz nach 
Feenys Geschmack. Auch René liebte Fisch, speziell, wenn er wie hier rustikal 
gemacht war. Dazu kam, ohne Aufforderung, für beide ein Slivovitz, der die 
Stimmung weiter aufheiterte. Beide strengten sich sichtlich an, gemeinsam 
einen guten Abend miteinander verbringen zu können, und das trotz des Pa-
radoxes, dass die gefühlte größere Nähe ein mulmiges Gefühl auslöste und 
begleitete. Aber an diesem Abend gelang es mit jedem Bissen, mit jedem 
Schluck und mit jedem Dialog besser, dieses Unwohlsein zu überwinden. 

„Darf ich mich zu dir, auf deine Tischseite setzen?“, fragte Feeny. 
René, nach dem Bruchteil einer Sekunde, in der er zögerte, was Feeny so-

fort bemerkt hatte, sagte mit sehnsuchtsvollem Blick zu – rückte den Stuhl 
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rechts von sich näher zu sich, und Feeny setzte sich darauf, die innere Angst 
vor ihrer Annäherung wich allmählich. Feeny griff das kleine Slivovitz-Glas, 
prostete ihm zu. René tat das gleiche, und sie hatten kaum noch Zeit, die Glä-
ser auf den Tisch zu stellen, als sie sich fest umarmend den intensivsten Kuss 
gaben, den sie seit längerem miteinander ausgetauscht hatten. 

„Was ist Leben?“ 
„Und was Sterben, wenn du vorher nicht gelebt hast?“ 
„Ja, lass uns leben, so lange…“ 
„So lange ich kann – wenn ich das nicht mehr kann, dann bin ich bereit 

zu sterben, aber noch kann ich, und, auch wenn ich manchmal nicht kann, 
ich will – und ich will mit dir.“ 

„So geht es mir auch, darum war für mich die Fahrt ein Klacks, ich sah 
dich fast um jede Ecke, so nahe – du bist mir das Wichtigste, wichtiger als 
ich mir selbst bin.“ 

Wie lange nicht mehr, saßen sie dicht beieinander, Haut an Haut. Feeny 
öffnete sein Hemd und schien damit einverstanden zu sein, dass auch er ihre 
Bluse öffnete. Ihr kritischer Blick zeigte ihre Unsicherheit an, als er seine 
Hand über ihren Busen tiefer gleiten ließ. 

„Keine Sorge, Feeny, du musst auch mit einem Mann leben, der seine Falten 
im Gesicht und die grauen Haare auf seinem Kopf nicht verstecken kann.“ 

Sie lächelte, strich ihm über die Falten seiner Stirn, bewegte ihre Hand 
durch seine Haare, beide im Einklang, dass sie nicht mehr die Jüngsten wa-
ren, und die Blessuren, die ihnen das Leben, auch das gemeinsame zugefügt 
hatte, stehen und sein zu lassen.  

Später, zurück in der Wohnung, setzten sie sich auf den Balkon, wieder 
nah beieinander, schauten gemeinsam in die Nacht von See und Himmel, 
von welchem sich der Mond im Meer brach. 

Im Hintergrund lief Feenys Playlist, eine Funktion, mit der René noch 
nicht vertraut war, doch Feeny hatte von beiden Kindern gelernt, dass dies 
die Funktion war, die zu nutzen sich lohnte.  

Beide hätten sich nicht vorstellen können, wie harmonisch der Abend ver-
laufen würde und Feeny tat es leid, dass sie, als sie müde geworden war, René 
fragte, ob er einverstanden wäre, wenn sie auf einem der beiden Sofas im 
Wohnzimmer der Wohnung ihr Bett aufschlagen würde. 

„Ich habe jetzt einige Nächte ganz gut durchgeschlafen, und ich fürchte, 
dass ich aufwache, wenn du schnarchst, und ich dann nicht mehr einschlafen 
kann.“ 

Einen kurzen Moment überlegte René, ob er diese Erklärung stehen lassen 
und sie akzeptieren sollte, auch wenn er im Innern das Gefühl hatte, dass sie 
nur die Halbwahrheit war und Feeny ihm gegenüber nicht alles sagen konn-
te, was sie bewegte. Sollte er sie darauf ansprechen, von seinem Eindruck er-
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zählen, oder war das ein Übertreten der Linie und käme er Feeny zu nahe? 
Dann, dachte er, nach diesem intimen Abend, warum sollte ich mich verber-
gen, doch zugleich kam ihm in den Sinn, warum den Moment stören? 

„Feeny, es tut mir so leid, wenn ich nachts Laute von mir gebe, die dich 
aufwecken. Könnte es aber auch sein, dass du die Distanz willst, weil es dir 
so geht, wie ich manchmal empfinde – wir kommen uns nahe und mit jeder 
Annäherung steigt in mir die Beklemmung, diese Nähe zu dir verlieren zu 
müssen?“ 

Feeny, die schon aufgestanden war, um ihr Bettzeug aus dem Schlafzim-
mer auf das Sofa zu legen, drehte sich auf dem Absatz um, ließ das Bettzeug 
auf den Boden fallen, zog den Schlafanzug, den sie angezogen hatte aus, ging 
zurück ins Schlafzimmer und legte sich splitternackt auf ihr Bett. 

„Komm – hatte ich vorhin nicht gesagt, ich möchte leben, solange ich lebe. 
Sorry, wenn ich das schon wieder nach ein paar Minuten vergessen habe. 
Komm, wir brauchen nur eine Decke, es ist eh warm, außerdem will ich leben, 
will auch mit dir schlafen, will dich spüren und dich mich spüren lassen. Wer 
weiß – die Zeit, die wir haben, haben wir miteinander. Wenn ich heute Nacht 
aufwache, lass mich morgen auf dem Sofa liegen, aber heute Nacht werde 
ich lieber fünfmal wach und lieber schlafe ich gar nicht, als dass ich nicht bei 
dir, ganz eng bei dir liege.“ 

René war verblüfft, wusste nicht, was er sagen sollte, entkleidete sich, dreh-
te die Lautstärke der Musik etwas herab und schmiegte sich ganz eng an Fee-
ny. Nicht, dass sie intim miteinander wurden – so weit ging beider Kraft zur 
Überwindung der Schmerzgrenze nicht. Nicht, weil sie nicht wollten, nicht, 
weil sie sich nicht liebten. Im Gegenteil, sie konnten nicht, weil sie sich so sehr 
liebten.  

Sie löschten das Licht, küssten sich, streichelten sich, die grauen Haare, 
die Narben, die Falten, die Haut, die keine Haare mehr zierten, die Hände, 
die leicht verknorpelt waren, sie strahlten sich gegenseitig an. 

Am nächsten Morgen war Feeny die erste, die aufstand und sich leise aus 
dem Bett schlich. Sie verließ das Haus, ging die Treppen zum Meer hinunter, 
lief die Küste entlang, zurück zum Restaurant, das sie am Vorabend besucht 
hatten, und erstand dort im Kellergeschoss desselben, das einen Minimarkt 
beherbergte, frische Brötchen, Schinken, Oliven, Eier und Käse. 

Als sie zurück in die Wohnung kam, hörte sie nur ein leichtes Schnarchen 
aus dem Schlafzimmer. Sie bereitete ein kroatisches Frühstück vor. Im Kühl-
schrank hatte sie noch Tomaten, die sie zerdrückte, mit frischen roten Zwie-
beln, Knoblauch und den Oliven in der Pfanne anbriet. Dann transferierte 
sie die Masse in kleine Tontöpfe, die in der sonst spärlich ausgestatten Küche 
vorhanden waren, und nachdem sie in beides ein Ei geschlagen hatte, stellte 
sie die Töpfchen in den vorgeheizten Backofen. Dann richtete sie den Tisch 
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Der Mann gab ihm einen freundschaftlichen Klaps und René marschierte los. 
An der Krankenhauskapelle vorbei betrat er das Klinikgebäude, ging durch 

den Patientengang, bis er zur gynäkologischen Onkologie gelangt war. Dort 
erinnerte er sich, dass er ohne Überlegung und aus Gewohnheit zu diesem 
Gebäudeteil gegangen war, jedoch stattdessen sich zur Intensivstation bege-
ben müsse. Im Aufzug gelangte er zur Intensivstation, läutete, um eingelas-
sen zu werden und musste, wie erwartet, sich einige Zeit gedulden. Dann 
aber öffnete eine Schwester, führte ihn zum Umkleideraum, gab ihm einen 
sterilen Kit, den er von Kopf bis über die Schuhe anlegte und wurde zu Feenys 
Bett geführt. Sie lag da, die Augen weit geöffnet, ihr Bauch war mit einem 
sterilen Tuch überdeckt und die Schwester erklärte ihm, dass er ihre Hand 
halten dürfe, ihr auch einen Kuss geben könne, aber sehr vorsichtig sein müs-
se, wenn es um den unteren Körper ginge, weil die Naht ihres Bauches noch 
nicht verschlossen sei. Aber es ginge ihr den Umständen entsprechend gut 
und sie mache Fortschritte. Die Ärzte hätten sogar in Aussicht gestellt, dass 
sie den Bauch entweder am Abend schon verschließen könnten, spätestens 
aber am nächsten Morgen. Auf jeden Fall war geplant, sie am nächsten Tag 
auf Station zurückzuverlegen, wenn sie sich weiter so entwickeln würde. 

Feeny, die die Einführung mit gehört hatte, versuchte, so gut sie konnte, 
René anzulächeln. Noch konnte sie nicht recht sprechen, weil sie an vielen 
Schläuchen hing. 

Um ihr diesen Druck zu nehmen, streichelte René sie, küsste sie kurz auf 
den Mund, benetzte ihre Stirn mit einem der feuchten Tücher, die an ihrem 
Kopfende standen und strich ihr zärtlich über ihre Haut. Sie reagierte auf ihn 
und versuchte, so gut sie konnte, mit ihren Fingern ihm ihre Zärtlichkeit zu-
rückzugeben. 

Als er sie fragte, ob er ihr ein wenig von seinem Vortag erzählen solle, nick-
te sie gierig, er setzte sich zu ihr und erzählte unter Auslassung mancher De-
tails von dem, was er erlebt hatte. Sie freute sich, wie er ihren Gesichtszügen 
entnahm, dass er Dinge unternahm, die sie mehr noch als er geliebt hatte – 
angefangen vom türkischen Frühstück. Als er ihr schließlich erzählte, dass 
am nächsten Tag Anika sie besuchen wolle, weil es ihr letzter Tag in Berlin 
sei und er am Tag darauf sie wieder besuchen käme, stimmte sie lächelnd zu. 

Er merkte, dass Feeny sein Erzählen ermüdete.  
„Feeny, ich mache Pause mit dem Erzählen, dass du ein wenig Schlafen 

kannst, aber ich bleibe noch bei dir hier.“ 
Es dauerte nicht lange und sie atmete ruhig, ihr Brustkorb hob und senkte 

sich sanft. 
Seine Blicke wanderten von Monitor zu Monitor. Er sah die Kurven, in wel-

chen die Gehirnströme gemessen wurden, ein anderer Monitor stellte die 
Herzbewegungen dar. Wie gebannt sah er auf die Gleichmäßigkeit dieser me-
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ditativen Wellen. Verbunden mit dem Blick war die besorgte Vorstellung, wie 
es sein würde, wenn diese Kurven nur mehr eine flache Linie zeigen würden. 
Über dieser Angst, während er ihre Hand in der seinen hielt und sie die seine 
in ihrer, nickte auch er ein. 

Irgendwann später, beide waren zwischen Träumen und Wachsein, näher-
te sich die Intensivschwester und bat ihn, die Patientin zu verlassen, die Ärzte 
würden sie untersuchen wollen, um gegebenenfalls ihren Bauch zu schlie-
ßen. Er gab der Schwester zu verstehen, dass am nächsten Morgen eine nahe 
Familienfreundin seine Frau besuchen werde. Die Schwester zeigte ihm an, 
dass sie verstanden hatte, verbunden mit einem lieben Hinweis, er solle sich 
etwas erholen und nach sich schauen. 

Der Weg aus der Intensivstation und der Klinik war ihm an diesem Spät-
nachmittag leichter – er hatte zumindest den Eindruck, dass Feeny sich etwas 
erholt habe, genährt aus der Perspektive, dass die Ärzte sie am nächsten Tag 
auf die Normalstation verlegen wollten. Unterwegs vom Bus aus telefonierte 
er mit beiden Kindern und berichtete ihnen vom kleinen Fortschritt, den ihre 
Mama an diesem Tag gemacht habe. 
 
 
Loskommen 
 
Dann rief er auch Anika an. Sie verabredeten, sich in der Lounge von Anikas 
Hotel zu treffen. Als er kam, saß sie bereits an der Hotelbar, leicht unter den 
übrigen Hotelgästen auch von hinten mit ihren langen, blonden Haaren und 
ihrer schlanken Gestalt auszumachen. Er setzte sich auf einen freien Barho-
cker neben ihr. 

„Es geht ihr etwas besser, wie es mir scheint, morgen soll sie auf Station 
36 kommen.“ 

Anikas Gesichtszüge entspannten sich. 
„Sollen wir zusammen in ein Restaurant in die Nähe gehen?“ 
„Gerne.“ 
„Das Restaurant ist gleich um die Ecke.“ 

 
Es war Anikas dritter Besuch innerhalb von acht Wochen. Als sie an das Bett 
von Feeny auf Station 36 trat, schlief Feeny fest. Anika nahm sich den Stuhl 
vom Tisch und setzte sich an Feenys Bett, streichelte sie sanft und wartete. 

Sie erinnerte sich, als sie Feeny zum ersten Mal nach ihrer Bauch-OP auf 
Intensivstation besucht hatte, war diese zwar geschafft, stand auch sichtlich 
unter Medikamenten, jedoch war sie voller Zuversicht und von kämpferi-
scher Natur, brauchte dann auch einmal wieder Ruhe, schlief auch, aber 
konnte zwischendurch ihrer Freude, dass sie Anika sehen durfte, Ausdruck 

Vinzent-NICHT ALLE TAGE II-11.02.28.qxp_Buchreihe  16.04.25  12:08  Seite 353



354

verleihen. Sie hatte Anikas Hand genommen, ihr Blick glänzte feurig, als Ani-
ka erzählte, wie sich die weiteren Forschungen zu Huldas künstlerischem 
Leben und Werk entwickelten. Feeny hatte ihr berichtet, wie sie den Projekt-
fortschritt sehen würde, eingerechnet möglicher Unterbrechungen durch 
Klinikaufenthalte, für die sie vier Wochen innerhalb der nächsten sechs Mo-
nate eingeplant hatte. Stolz hatte sie auf die Skizzen, Entwürfe und Textideen 
verwiesen.  

Am Nachmittag ihres vergangenen Besuchs hatte Feeny sie gebeten, ihr 
in ihre Kleidung zu helfen, weil sie eine Zoom-Konferenz mit Mitgliedern 
ihres Workshops in Manchester und der Zulieferergruppe von Frauen aus 
Nairobi vereinbart hatte, die an den Stoffmaterialien arbeiteten für die nä-
here Ausgestaltung der Ausstellungsfläche des Hulda-Projekts. Dabei musste 
Anika Feeny helfen, die Venenschläuche mit deren Oberteil zu verdecken, 
die Kamera des Laptops entsprechend einzurichten, sodass niemand sehen 
konnte, dass sich Feeny in einem Krankenhauszimmer befand. Die Kamera 
zeigte nur den oberen Körper, es blieb verborgen, dass sie im unteren Bereich 
nur das Krankenhauskleidchen trug, über ihre Beine hingen alle möglichen 
Schläuche. Schwieriger war Anikas Aufgabe, während der Live Session da-
rauf zu achten, dass kein Krankenhauspersonal das Zimmer betrat und in 
die Kamera lief. 

Die Session war komplikationslos verlaufen – und beide konnten verhin-
dern, dass Unsicherheiten in die Vorbereitung des Hulda-Projekts eingetra-
gen wurden. Anika freute es, wie zielorientiert und professionell Feeny das 
Projektgespräch mit der Abklärung des erreichten Standes und den weiteren 
Planungen für die nächsten Wochen und Monate abhandelte. Die Frauen in 
Kenia waren begeistert, auch die Mitarbeiterinnen von Feeny in Großbritan-
nien zeigten, wie detailliert die Vorarbeiten aus Kenia in Zusammenarbeit 
mit anderen teilnehmenden Gruppen koordiniert worden waren. 

Wie René war auch Anika von Feeny gebeten worden, mit ihr das tägliche 
Laufpensum zu absolvieren. Auf dem Weg durch den Klinikpark hatten sie 
sich darüber unterhalten, was die Ausstellung noch benötige, welche Presse- 
und Marketingaufgaben zu erledigen wären und Feeny hatte begeistert er-
zählt, dass ihr Onkologe ein waches Interesse an diesem Projekt entwickelt 
habe. Er sei Gründungsmitglied einer Vereinigung, die Kunst, Kultur und 
Medizin zusammenbrachte und im Rahmen dessen sie auch die Aktivitäten 
um Hulda mit in ihr Programm aufnehmen wollten. 

Während Feeny und Anika auf der gemeinsamen Parkwanderung waren, 
die entlang der einzelnen Krankenhauskliniken führte, machten sie Pause 
auf einer der Bänke, die die Strecke säumten. Hinzu trat eine Dame in lan-
gem Haar, die kaum über vierzig gewesen sein dürfte, jedoch mit tränenver-
quollenen Augen fragte, ob sie sich zu ihnen auf die Bank setzen dürfe. Feeny 

Vinzent-NICHT ALLE TAGE II-11.02.28.qxp_Buchreihe  16.04.25  12:08  Seite 354



355

war sofort aufgestanden, hatte ihr die Hand gegeben, sie zum Verweilen auf 
der Bank neben ihnen eingeladen und sie besorgt gefragt: „Sie hatten keine 
guten Nachrichten bekommen?“ 

Schon brach es aus ihr heraus: „Nein, ich komme vom Gespräch mit Prof. 
Choukri und er eröffnete mir in aller Freundlichkeit, aber auch aller Deut-
lichkeit, dass ich an Eierstockkrebs erkrankt sei und mich darauf einstellen 
müsse, dass ich an dieser Krankheit sterben werde.“ 

Die letzten Worte hatte sie kaum mehr über ihre Lippen gebracht. Anika 
war erschrocken, Feeny hatte ihren Arm um die Dame gelegt. 

„Ich kann Ihnen nachfühlen – in dieser Situation befand ich mich vor elf 
Jahren. Das Urteil klang ähnlich, man meinte damals, bald nach der ersten 
großen Operation, dass meine Lebenserwartung vielleicht nur zwei bis drei 
Jahre betrage, bestenfalls fünf und ganz unwahrscheinlicherweise vielleicht 
zehn. Aber hier sitze ich mit meiner Freundin Anika, elf Jahre nach meiner 
Diagnose, wir sind gerade fast siebentausend Schritte gegangen, ich habe vor 
einigen Wochen erneut eine schwere Bauchoperation überstanden und lebe 
noch.“ 

Die Dame schaute sie etwas ungläubig an, doch ihr Blick hatte sich auf-
gehellt.  

„Glauben Sie mir – ich hatte damals nach dem ersten Gespräch und dieser 
Diagnose wie Sie gedacht, die Welt sei am Ende oder spätestens dann, als ich 
nach der OP und dem ersten Chemotherapiezyklus gesagt bekommen hatte, 
der Tumor sei zurückgekehrt. Damals, so schien mir, gab es keine Zukunft 
und ich war sogar so verzweifelt, dass ich mich fragte, ob es wert sei, all die 
Anstrengungen, die Schmerzen, den Haarverlust und die Nebenwirkungen 
zu ertragen. Doch ich kann ihnen von Herzen sagen, dass jeder Tag dieser 
Jahre es wert war, wert war, für ihn zu kämpfen und dieser Zeit einen neuen 
Tag abzuringen. Ich hätte meine Tochter nicht erwachsen werden sehen, hät-
te nicht das Abitur meines Sohnes und das meiner Tochter miterlebt, ihre 
ersten Freundschaften und Liebesschmerzen nicht teilen können und wir 
hätten nicht die Geburtstage von ihnen, die meines Mannes und die meinen 
miteinander gefeiert. Ich kann ihnen nur Mut machen und wenn es Tage wä-
ren, würde ich für jeden kämpfen.“ 

Die Dame lauschte, war erstaunt über Feenys Nachdruck und wurde sicht-
lich gefasster. Feeny verabschiedete sich und wünschte ihr alles Gute für die 
kommende Zeit – sie wolle noch ein paar Schritte mit ihrer Freundin gehen, 
denn Fithalten sei wichtig. 

Anika standen diese Geschehnisse vor Augen, während sie Feenys Hand 
in der ihren spürte. 

Feeny sah krank aus, erstmals schien sie ihr so, mit ihren eingefallenen 
Wangen, den schmächtigen Beinen, die sie wegen der Wärme im Zimmer 
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unbedeckt ließ. Sie waren in den vergangenen Wochen noch dünner gewor-
den, die Arme ließen ihre Knochen durchscheinen, die Lippen schienen ge-
genüber dem Rest des Gesichts überdurchschnittlich groß.  

Die Wochen Krankenhausaufenthalt, der künstliche Darmausgang, die 
PEG-line, die den Mageninhalt ausführte und die künstliche Ernährung, die 
ihr durch einen Port in ihre Vene verabreicht wurde, aufnahm. Dennoch lag 
ihr Laptop griffbereit auf dem Krankentisch bei ihrem Bett. Sie stellte sich 
vor, dass sie sich wieder über Hulda unterhalten würden, auch wenn Feeny 
öfter Pausen einlegen würde. Anika hatte sich entschieden, ihr in diesem 
Zustand nichts von der Dramatik mit Bruno und dem Ende ihrer Beziehung 
zu erzählen, es sei denn, sie würde das Thema ansprechen. Sie hatte verges-
sen, René zu fragen, ob er Feeny von Brunos schändlichem Benehmen ge-
genüber Alina berichtet hatte. Bruno, so dachte sie, war es nicht wert, in die-
sem Moment der kostbaren Zeit mit Feeny auch nur erwähnt zu werden. 

Mit Schmerzstöhnen wachte Feeny auf, legte aber ein bemühtes Lächeln 
auf, als sie Anika erblickte. 

„Schön, dass du da bist. Ist mit den Kindern, René und Bruno alles in Ord-
nung?“ 

„Keine Sorge. Hauptsache ich sehe dich nicht in der Intensivstation, son-
dern wieder in deinem Stationsbett.“ 

Feeny lächelte erneut, wenn auch ihr Mundwinkel schmerzverzerrt war.  
„Ob du mich massieren könntest? Ich hatte fast den ganzen Tag über ge-

legen, und mir tun meine Muskeln und die Knochen am ganzen Körper weh, 
da könnte eine Massage helfen. Aber, bitte, ganz vorsichtig.“ 

Feeny zeigte auf ein Fläschchen mit Schokoladenöl, das neben ihrem Lap-
top auf dem Tisch stand – das Öl war nicht braun, fast durchsichtig, aber deut-
lich nach dunkler Schokolade riechend.  

Anikas innerer Blick ging Jahre zurück. Sie ölte sich ihre Hände, ihre Fin-
ger, strich mit ihren zarten Händen über Feenys Rücken, um mit einem sanf-
ten Griff ihrer Finger in die fast nicht tastbaren Schultermuskeln zu gelan-
gen. Mit vorsichtigen Kreisbewegungen massierte sie diese hin zum Hals 
und vom Hals zurück zu ihrer Schulter. Feenys entlastend klingendes Stöh-
nen deutete an, dass Anika ihr etwas Erleichterung verschaffen konnte. Feeny 
wurde es heiß und kalt, vor allem, als sie Anikas Brustspitzen zu spüren 
meinte, die ihren Rücken zu berühren schienen und mit den Massagebewe-
gungen ihre Haut streiften. 

„Die Visite meinte, meine Werte seien besorgniserregend und man habe 
herausgefunden, dass vermutlich mein Port, durch den die Nahrung geführt 
wird, mit einem Pilz infiziert sei – ich solle mich innerlich darauf vorbereiten, 
dass man noch heute Abend einen kleinen Eingriff vornehme, um den Port 
zu wechseln, um hoffentlich die Pilzvergiftung bekämpfen zu können.“ 
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