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Storys





Der Wassertank

Von ihrem Platz auf dem Schulhof aus glaubte Abbie 
vom Himmel geröstete Felder sehen zu können und 
ein Schimmern, wo sie sich berührten. Zu heiß für 
Townball. Sie ächzte, streckte die Beine steif im gelben 
Gras aus und fragte sich, warum ihre großen Zehen so 
groß waren – sie standen in keinem Verhältnis zum 
Rest ihrer Füße. Sie war kein Kind, nach dem man 
die Hände ausstreckte, um es zu berühren: Die Nägel 
ihrer plumpen Finger waren eingerissen, mehrere rote 
Narben auf der rauen Haut ihrer Knöchel passten zu 
denen auf ihren Knien. Das braune Haar über ihrer 
Stirn war zottelig, weil der Pony rausgewachsen war, 
und ihre übergroßen Augen lagen so tief, hatten so 
schwere Lider, dass sie wirkten, als wären sie nur halb 
offen. Man sagte, sie würde träge wirken.

Um sie herum versammelte sich eine Schar Mäd-
chen, barfuß und in ausgeblichenen Baumwollklei-
dern. Es war Gruppe zwei aus der Sechsten, Fünf-
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zehn- und Sechzehnjährige, die das halbe Jahr über 
Baumwolle verarbeiteten und das restliche Jahr über 
lernten, was sie konnten: Mädchen mit dicken Fesseln 
und roten Gesichtern, glänzenden rosa Händen und 
strohigem Haar. In diesem Jahr war Abbie mit Gruppe 
zwei in einer Klasse; sie war fasziniert von der derben 
Ausdrucksweise und den Erfahrungen, die sie von den 
anderen Stadtkindern unterschieden. Unwissentlich 
gab Abbie ihnen im Gegenzug, was deren Eltern sich 
für sie wünschten: eine Freundin aus der Stadt, die 
auf die Universität gehen und eines Tages einen Zahn-
arzt oder Anwalt heiraten würde oder wenigstens nach 
Hause zurückkommen und als Sekretärin in der Mai-
ben County Bank arbeiten würde.

Das größte Mädchen atmete zischend aus und 
kroch zu Abbie rüber. »Mach mal Platz«, sagte sie. 
»Die Erde ist so heiß, da kann ich nicht drauf sitzen.«

Als Maybelle sich auf die graue Steinbank hievte, 
roch Abbie Hoyt’s-Parfüm und Schweiß. »Achte bes-
ser drauf, dass Miss Nash dir nicht zu nah kommt und 
was riecht, Hawkins«, sagte sie.

Maybelle schnaubte. »Die sagt nur, wir sollen keins 
benutzen, weil sie selbst hinter Raymond Walters her 
ist.« Raymond ist der älteste und größte Junge in der 
Maiben County Elementary School: siebzehn und ein 
Meter dreiundachtzig. Gruppe zwei kam in dem Jahr 
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mit gekräuseltem Haar und Puderdosen zur Schule, 
und Miss Nash meinte dem sofort einen Riegel vor-
schieben zu müssen. »Die kleineren Kinder«, sagte 
sie zu ihnen in ihren zahlreichen Vieraugengesprä-
chen, »die schauen zu euch älteren Mädchen auf, ihr 
habt großen Einfluss auf sie, zum Guten oder zum 
Schlechten. Sorgen wir doch dafür, dass der Einfluss 
gut ist, ja?«

»Mir kann sie gar nichts«, sagte Maybelle angriffs-
lustig. »Ich würde sie mit der Spitzhacke in den Bo-
den rammen.« Die Mädchen kicherten.

»Ich würd mich heute lieber von ihr fernhalten. Sie 
hat wieder dieses kreidige Zeug gegessen, also hat sie 
es mit der Verdauung.«

»Miss Nash kann mich mal. Hast du das mit Louise 
Finley gehört, Ab? Heut Morgen im Bus haben alle 
drüber geredet.« Maybelles blaue Augen funkelten.

»Nee, wer ist das?«
Maybelle fuchtelte mit einem rosa Finger Richtung 

Highschoolgebäude. »Sie ist in der Neunten. Mil
dreds große Schwester.«

Abbie nickte. Mildred Finley war ein glubschäugi-
ges Mädchen in der Vierten, das aus Mexia kam und 
am ersten Schultag für Aufsehen gesorgt hatte, weil 
sie nicht wusste, wie man eine Toilettenspülung be-
diente. »Und? Was ist mit ihr?«, fragte Abbie.
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»Also – hey, hört mal alle her, aufgepasst! Habt ihr 
das mit Louise Finley gehört?« Die welken Baumwoll-
kleider rückten näher. Maybelle beugte sich zu ihnen 
vor und sagte: »Louise Finley kriegt ein Baby, und ich 
weiß, wer der Papa ist!«

Maybelle wurde mit dem Kreischen der Mädchen 
belohnt. Ihre runden Arme brachten das Woher-weißt-
du-das und Wer-hat-dir-das-erzählt zum Schweigen. 
»Außerdem«, sagte sie, »wird Louise morgen in ein 
Heim für unverheiratete Mütter in Mobile geschickt. 
’türlich hat ihr Daddy dem Eddards-Jungen den She-
riff auf den Hals gehetzt – der war das nämlich. Das 
hat Mr. Finley rausgefunden, weil Louise es Dr. Sim-
mons erzählt hat, und der hat es ihm erzählt, und mein 
Pa und ich haben gehört, wie es der Daddy Mamma 
erzählt hat. Mamma rastet ja gern mal aus und hat 
gesagt, es sei eine Schande für das Christentum, und 
der Staat sollte diesen Finleys ein Ende machen, und 
sie hat auch gesagt, es wär Mr. Finleys Schuld, weil 
er das Mädchen an der langen Leine gehabt hat, und 
sie sagt, Mr. Finley wird den Leuten nie wieder in die 
Augen sehen können!« Maybelle befeuchtete sich die 
Lippen. »Ich sag euch was«, sagte sie langsam, »besser, 
Mildred und Louise Finley zeigen ihre Gesichter nicht 
mehr in Mexia. Die sind eine Schande fürs County, 
so ist das nämlich!«
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Abbie wurde übel. »Louise ist doch so alt wie du, 
oder?«

»Ja. Paar Monate jünger, glaub ich.«
Abbie war verwirrt und riss dann immer die Augen 

auf und rieb sich den Hinterkopf. »Aber Louise kann 
kein Baby kriegen. Sie ist ja noch nicht mal verheira-
tet, Maybelle.«

Maybelle grinste in die Runde. »Kann sie doch, 
Dummkopf.« Sie holte tief Luft und fügte leise hinzu: 
»Hör zu, Schätzchen, ab wenn du zwölf bist, kannst 
du jederzeit ein Baby kriegen. Ich hätte sogar schon 
mit elf eins kriegen können … Es braucht dir nur ein 
Mann nahe zu kommen und – Abbie, ist es bei dir 
etwa noch nicht losgegangen?«

»Doch. Letzten Monat.«
»Na, dann müsstest du ja Bescheid wissen.«
»Was meinst du, Maybelle? Worüber müsste ich 

Bescheid wissen?« Abbies verschwitzte Hände zwir-
belten den Saum ihres Kleides zu einem schmutzigen 
Strang. Ihr Magen meldete sich, und eine dumpfe 
Schwere kroch in ihre Schultern. Maybelles blonde 
Zöpfe schienen sich scharf vom Himmel abzuheben, 
das Schulgebäude hinter ihr verrutschte ein wenig.

»Also gut.« Die Zöpfe wackelten. »Ich erklär’s dir, 
pass gut auf: Wenn ein Mann dich anfasst, nachdem 
es bei dir losgegangen ist, kriegst du garantiert ein 

13



Baby!« Maybelle ließ ihre Handfläche auf die Bank 
klatschen.

Alle Farbe wich aus Abbies Gesicht, und sie hörte 
ihre eigene Stimme aus dem Schulgebäude: »Du 
meinst, wenn ein Junge fragt, ob er –«

»Ganz genau. Und wenn du mitmachst, kriegst du 
ein Baby.« Die Zöpfe nickten triumphierend. »Diese 
Louise Finley – hey, was ist denn los, Ab?«

Sie wachte auf, ein feuchtes Tuch im Gesicht und 
Miss Nashs Mundgeruch auf den Augenlidern. Abbie 
spürte, wie sie vom Boden hochgezogen wurde. »Ich 
schicke dich für den Rest des Tages nach Hause des 
Tages nach Hause«, sagte Miss Nash. Ab der Stelle 
spielte die Schallplatte richtig weiter: »Schaffst du den 
Heimweg alleine?«

»Klaro.« Abbie wohnte gleich um die Ecke von der 
Schule, es war nur ein kurzer Weg.

»Sag deiner Mutter, dir ist draußen zu heiß gewor-
den.« Miss Nashs harte weiße falsche Zähne grinsten 
sie an.

Die Hände in die Hüfte gestemmt, wartete Mrs. Hen-
derson, bis Abbie die Stufen geschafft hatte und im 
kühlen, düsteren Flur stand. »Habt ihr wieder gestrit-
ten?«, fragte sie. »Miss Nash hat angerufen und gesagt, 
du wärst auf dem Weg nach Hause, du würdest es mir 
erzählen.« Mrs. Henderson schob sie durch den Flur.
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»Ich bin ohnmächtig geworden, Mamma.«
Die Runzeln auf der Stirn ihrer Mutter verschwan-

den. »Oh. Dann hole ich dir besser was. Leg dich 
hin.«

Den Großteil des milchigen Ammoniakwassers 
spuckte sie wieder ins Glas, drehte sich auf den Bauch 
und lag still, bis Mrs. Henderson das Zimmer verlas-
sen hatte.

Als die Tür sich quietschend schloss, machte Ab-
bie die Augen zu. Sie zitterte unter der Decke hef-
tig; eine feste Masse schob sich ihre Luftröhre hoch, 
und sie machte den Mund auf, um sie rauszulassen. 
O Gott, betete sie, mach, dass ich nicht – mach, dass ich 
nicht! Ich tue alles, wenn ich nur nicht –! Die Schwere 
in ihren Schultern kroch langsam ihre Arme ent-
lang; ihre Knie und Oberschenkel schmerzten. Bitte, 
Gott, ich will sterben. Das wollte ich nicht. Ich wusste 
nicht –. O Gott. Sie würden sie nach Mobile schicken, 
und sie würde sie nie wiedersehen. Da war doch mal 
das Ames-Mädchen … Die Ameses haben Maiben 
County verlassen und sind nie zurückgekommen … 
Alle im County kannten die Hendersons; sie würden 
bis nach Barbour gehen müssen – nein, da lebte On-
kel Dick. Was würden sie ohne sie tun? Sie sah ihren 
Vater auf dem Nachhauseweg, wie er nach Abbie Aus-
schau hielt, die ihm entgegenkam, aber nichts wei-
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ter sah als den Laden der Brantleys. Er ging ins Haus 
und nahm seinen Strohhut ab. Mutter, sagte er. In 
der Küche, Jim, sagte sie. Als Mr. Henderson sie be-
rührte, weinte sie. Abend für Abend saßen sie allein 
im Wohnzimmer und fragten sich, was aus Abbie in 
Mobile geworden war …

Abbie ächzte und ließ den nächsten Kloß raus. In 
ihrem Kopf tönte jedes schmutzige Wort, das sie je 
gehört hatte – was bedeuteten sie eigentlich genau? 
So war es nun: Sie würde also ein Baby bekommen. 
O Gott, was würden ihre Mutter und ihr Vater sagen?

Und Ed Dennis? Er hatte es nicht gewollt, wenn er 
das gewusst hätte, hätte er ja nicht … Bis heute hatte 
sie nicht mehr an Ed Dennis gedacht, der sie mit sei-
ner aufgeknöpften Hose im Arm hielt, es war so lange 
her. Nein, es war erst letzten Dienstagnachmittag ge-
wesen. Sie hatten im Garten Kickball gespielt, und 
als sie müde wurden, hatten sie sich hinter der Ga-
rage auf den Boden gesetzt. »Abbie«, hatte er gesagt. 
»Zeig dich mal. Ich möchte nur sehen, wie ein Mäd-
chen aussieht.«

Wenn sie das rausfanden, würde der Sheriff ihn 
ihretwegen in der Stadt ins Gefängnis stecken, das 
voller Ratten war. Armer Ed, dabei war nichts ver-
kehrt mit ihm. Sie kannten sich, seit sie auf der 
Welt waren, und als Ed sich mal das halbe Bein auf-
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geschnitten hatte, hatte Abbie ihm ein Genesungs-
geschenk gebracht. Sie überlegte, was sie alles über 
Ed Dennis wusste: Seinem Vater gehörte die Cas-A-
Loma-Tankstelle am Stadtrand, und ihm fehlten zwei 
Finger; seine Mutter war Nazarenerin; er hatte zwei 
erwachsene Schwestern …

Sie warf sich auf den Rücken und starrte die Ast-
löcher in der blauen Holzdecke an. Zähl die Risse, 
dachte sie, wie damals, als du Scharlach hattest. Zähl 
die Risse, und sie verwandeln sich in Tage, dann 
kommt das Baby, und sie haben dich … Mrs. Dee 
Peavy von gegenüber wird zu Mrs. Burkett rennen, 
um ihr von der Schande der Hendersons zu erzäh-
len, und wenn dein Daddy vom Büro nach Hause 
kommt, werden sie ihn ansehen … Plötzlich kicherte 
sie und setzte sich auf.

Sie trat die Decke weg und stand auf: Sie hätte ja 
noch mindestens eine Woche lang Zeit, und wenn es 
so weit war, würde sie es beim Schornstein unterm 
Haus verstecken! »Mamma«, rief sie. »Es geht mir bes-
ser, kann ich aufstehen?«

»Nein, du bleibst noch ein bisschen liegen«, rief 
Mrs. Hendersons Stimme aus den Tiefen der Küche.

Sie legte sich wieder aufs Bett. Die Anspannung 
rann durch ihre Fingerspitzen und ließ sie müde zu-
rück. Bald schlief sie ein.
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Aber ihre Zuversicht war nur von kurzer Dauer. In 
der Schule bestätigten die täglichen Gespräche mit 
Gruppe zwei: Bekam eine ein Baby, die keins bekom-
men sollte, kam sie per Gesetz in ein Heim, und ihr 
Vater verlor seine Stelle. Er würde auch keine neue 
Stelle bekommen, egal, wo er fragte, denn was pas-
siert war, eilte ihm voraus. Babys? Also, die wuchsen 
im Bauch und wurden geboren, wenn man ins Bad 
ging. Was sehr wehtat. Ja, jeder Junge über zwölf kann 
dir eins machen.

Ihr Vater schwor, er wusste nicht, was los war mit 
dem Kind. Warum sie seit einer Woche schlecht ge-
launt war; warum sie, wenn sie nicht Trübsal blies, 
hinter der Garage saß. Wenn er ihren Namen rief, sah 
sie auf, als erwarte sie Schläge.

»Ach, du weißt schon, Jim«, sagte Mrs. Henderson. 
»Sie hat es ja noch nicht so lange und hat sich einfach 
noch nicht dran gewöhnt.«

»Aber du hast ihr alles erklärt, oder?« Jim Hender-
son dachte, er würde sich mit Mädchen auskennen, 
aber dass eine reagierte wie Abbie, hatte er noch nie 
erlebt.

»Ich denke schon«, sagte ihre Mutter.
Als es passierte, war ihre erste Reaktion Ungläubig-

keit, dann Entsetzen. Ihre Mutter hatte sie sanft aufs 
Bett gedrückt und gesagt, das würde sie jetzt jeden 
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Monat haben. Abbie war zu verängstigt, um viele Fra-
gen zu stellen, und ihre Mutter tat nicht mehr, als sie 
zu beantworten. Jim Henderson schmunzelte, als er 
sich daran erinnerte, wie Abbie zu ihm gekommen 
war, um es sich bestätigen zu lassen. Er hatte seine 
liebe Not, sie davon zu überzeugen, dass das natür-
lich war, dass das alle Mädchen hatten, dass sie nicht 
aufhören musste, Ball zu spielen, dass sie es nur von 
jetzt an langsamer angehen lassen sollte. »Du wirst 
eben erwachsen, Abbie.«

Sie hatte geschrien: »Ich will aber nicht erwachsen 
werden, wenn das dann die ganze Zeit passiert!« und 
war rausgelaufen. An dem Abend hatte Jim Hender-
son sie zur Abendessenszeit zusammengekauert hin-
ter der Garage gefunden, ganz dicht an der Mauer. 
Es war nicht leicht gewesen, sie zum Reinkommen 
zu bewegen.

Was es noch schlimmer machte, war, dass alle in 
der Schule wussten, warum sie einen Tag nicht da ge-
wesen war: Als sie in der Pause nicht Townball spie-
len wollte, grinste Ed Dennis und sagte irgendwas zu 
Raymond Walters. Raymond lachte und sah rüber 
zu Abbie.

Jetzt saß sie jeden Tag im Klassenzimmer und 
starrte mit leerem Blick auf ein paar orangefarbene 
Ausschneideformen, die irgendein längst vergessener 
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Schüler an die Tafel geklebt hatte. Ihr Rock war immer 
schmutzig, wo sie ihre Hände abrieb, die nicht aufhö-
ren wollten zu schwitzen.

In der Hölle zwischen Wachen und Schlafen fand 
sie Frieden, aber sobald sie ganz wach war, war es wie-
der da und starrte ihr ins Gesicht. Manchmal vergaß 
sie es tagsüber für ein Weilchen, wenn sie eine inte-
ressante Geschichtsstunde hatten oder ein knappes 
Ballspiel. Samstagnachmittags, wenn sie Hoot Gibson 
war, vergaß sie es, aber sobald die letzten Schüsse ver-
klungen waren, hatte sie es schlagartig wieder auf dem 
Schirm. Maybelle hatte gesagt, es gäbe im County 
einen Arzt, der einen für fünfzig Dollar auf einen 
Küchentisch legte und aufschnitt, aber wer hatte 
schon fünfzig Dollar? Sie erinnerte sich an den Sonn-
tag, an dem Mr. Q W Tatum bei Girls for Sale gepre-
digt und gesagt hatte: »Mütter, warnt eure Töchter! 
Töchter, hört auf eure Mütter!«

Abbie guckte jeden Morgen, wenn sie aufstand, 
nach dem Baby, und betete, dass es rauskäme, wenn 
sie ihren Unterleib zusammenpresste. Sie trug schnell 
mehr Informationen von Gruppe zwei zusammen; 
manchmal waren sie ermutigend: Der Bauch wurde 
dick, und manchmal wurde einem übel. Abbies Bauch 
war so flach, dass ihre Hüftknochen vorstanden. Ab-
gesehen von einem ständigen Nicht-Gefühl in der 
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Nähe ihrer Rippen ging es ihr gut. Manchmal kam 
man ins Krankenhaus und ließ es rausschneiden, aber 
das konnten sich nur Reiche leisten. Es dauerte neun 
oder zehn Monate, bis ein Baby kam, manchmal auch 
ein Jahr: Das war bisher das Allerbeste – sie hatte Zeit.

Soweit sie wusste, hegten bisher weder ihre Mutter 
noch ihr Vater Verdacht. Sie sah schon den furchtba-
ren Gesichtsausdruck ihres Vaters, wenn sie es ihm 
sagte – vielleicht würde er sie in die Garage sperren 
und dort sterben lassen und dem Sheriff sagen, sie 
wäre verschwunden, und dann würde sie erst drei 
Tage später gefunden werden. Vielleicht würde er sie 
mit einem Kissen ersticken – nein, das würde er nicht 
tun. Er würde sie wegschicken.

»Daddy«, sagte sie eines Nachmittags, als sie ihren 
täglichen Eiscreme-Nickel abholte. »Wie nennt man 
das, wenn man ein Baby tötet?« Sie sah zum Code of 
Alabama im Regal des Büros. 

»Mord.« Jim Henderson legte die Zeitung hin und 
sah Abbie an.

»Dafür kommt man in den Knast, oder?«
»Natürlich, wenn man nicht auf den elektrischen 

Stuhl kommt.« Zwischen seinen dicken schwarzen 
Augenbrauen bildete sich eine Falte. »Das weißt du 
doch, Abbie. Ein Kind zu töten, ist, als würde man 
einen Erwachsenen töten.«
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