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Pour Alizée, ma femme chérie.

Fiir Inigo, du hast Ella nie kennengelernt,
aber sie wusste, dass es dich gibt -
schon bevor wir das wussten.

Und natiirlich fiir Zulu, Inka, Luna,
Mabel, Nala und Isla.
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Prolog

Meine dunkelste Nacht

Jegliche Farbe ist aus meinem Leben gewichen. Ich existiere in
einer schwarz-weifSen Welt, die frei von Emotionen und Gefiih-
len ist. Stindig bin ich unruhig. Wenn ich irgendwohin gehe -
zur Arbeit, zu einer Party, ins Kino - fiithle ich mich gezwungen,
kurz darauf wieder zu verschwinden. Doch selbst wenn ich das
tue, fiihle ich mich immer noch verloren. Ich bin ziellos, gehe
auf und ab.

Von dieser standigen Unruhe gibt es keine Pause. Es ist fast
unmdoglich, dieses Gefiihl des Unbehagens zu beschreiben. Al-
lerdings ist es weniger ein Gefiihl als vielmehr das Fehlen von
Gefiihlen. Eine permanente Leere in meinem Inneren. Ich habe
weder ein Ziel noch eine Richtung, kann weder Vergniigen,
noch Aufregung oder Vorfreude empfinden.

In meinem Kopf hére ich ein stindiges Gerdusch wie bei
einem Radio, das sich nicht richtig einstellen lasst. Ein nerv-
totendes Knistern und Summen. Sobald ich das empfindliche
Gleichgewicht gefunden habe und der Larm nachlésst, reicht
bereits das kleinste Zucken eines Muskels, um es wieder auszu-
16sen. Es gibt kein Entkommen.

Ich bin hin- und hergerissen. Am liebsten wiirde ich den gan-
zen Tag im Bett bleiben, aber mein Herz rast dermafSen schnell,



Prolog

dass ich das Gefiihl habe, dass es in meiner Brust zerspringen
wird. Wahrend ich da liege, ist es, als wiirde mir jemand ins Ge-
sicht schreien, und die einzige Méglichkeit, diese Stimme zum
Schweigen zu bringen, ist aufzustehen.

Aber auch wenn ich das tue, gibt es keinen Ort, an den ich
fliehen kann, keine Pause vom schnellen Klopfen meines Her-
zens, dem Angrift auf meine Sinne.

Das Leben ist nicht mehr lebenswert, ich bin selbstmordge-
fahrdet. Ich denke tiber verschiedene Moglichkeiten des Ster-
bens nach, damit ich endlich aus dieser schwindelerregenden
Achterbahn aussteigen kann, die mich an den Rand des Wahn-
sinns treibt.

Ich kann nicht schlafen, weil sich mein Geist in Aufruhr be-
findet. Die Schlaflosigkeit ist bedngstigend, ich bin voéllig er-
schopft.

Ich fithle mich missverstanden, ich bin ein absoluter Versa-
ger. Dieses Gefiihl der Wertlosigkeit und Verzweiflung, der Iso-
lation und Einsamkeit wiirde ich nicht mal meinem schlimms-
ten Feind wiinschen. Ich glaube, ich werde noch verriickt.

Und doch weif$ ich, dass ich privilegiert bin. Zudem habe
ich das Gliick, eine liebevolle und eng verbundene Familie zu
haben — meine Eltern, meine Schwestern Catherine und Pippa
sowie ihre Eheménner William und James. Aber ich stofle alle
weg, reagiere nicht auf ihre Anrufe, E-Mails werden ignoriert,
Einladungen nicht beachtet. Ich verstecke mich hinter einer
doppelt verriegelten Tiir und bin fiir niemanden erreichbar.

In einer trostlosen Novembernacht im Jahr 2017 erreiche ich
meinen Tiefpunkt. Es ist circa zwei Uhr morgens und ich kann
nicht schlafen. Seit Tagen habe ich kaum etwas zu mir genom-
men, und wenn ich doch etwas esse, dann verstopft es meinen
Hals und ich muss wiirgen. Ich laufe durch die Wohnung, in der
ich allein lebe. Die vier Wénde, die mich einsperren, scheinen
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immer naher zu kommen. Ich habe das Gefiihl zu ersticken, ver-
zweifelt ringe ich nach Luft.

Am liebsten wiirde ich nach draufen gehen, aber ich fiirchte
mich davor, auf der Strafle auf irgendwelche Nachtschwarmer
zu treffen.

Oben an meiner Treppe befindet sich eine Luke, die zu einem
Flachdach fiihrt, auf dem sich die Wassertanks befinden. Ein-
mal ging ich raus, um ein Problem mit dem Warmwasser zu be-
heben. In gliicklicheren Zeiten bin ich durch diese Offnung im
Dach rausgeklettert und habe den Sonnenuntergang tiber der
atemberaubenden Skyline von London beobachtet oder mir das
Feuerwerk iiber dem Fluss angesehen.

Heute will ich vor mir selbst fliechen, also ziehe ich die
Teleskopleiter aus, klettere hoch und schwinge mich aufs Dach.

Ich stehe einfach nur da und blicke auf London. Vor mir liegt
unsere majestitische Hauptstadt — glitzernde Lichter, charak-
teristische Gebdude, die langsam méaandernde Themse -, aber
jetzt gerade sehe ich ihre Schonheit nicht.

Ich gehe auf und ab, aber es gibt keine Atempause von dieser
Qual in meinem Kopf. Dunkle Gedanken bedridngen mich. Was
kann ich nur tun, damit das endlich aufhort?

Ich denke dariiber nach, vom Dach zu springen. Wer wiirde
mich wohl finden? Ein vorbeifahrender Taxifahrer? Ein Nach-
bar?

Konnte es als ein tragischer Unfall ausgelegt werden, wenn
ich springe? Auf diese Weise wiirde meiner Familie, auch wenn
sie natirlich verzweifelt trauern wiirde, die Qual des Wissens
erspart bleiben, dass ich mein Leben selbst beendet habe.

Wihrend ich auf und ab gehe, schaue ich durch das Dach-
fenster hinunter und sehe die mich sanft anblickenden Augen
meines Spaniels Ella, die zu mir aufschaut. Genauso wie ich, ist
auch sie die ganze Nacht wach. Sie spiirt meinen seltsamen, auf-
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gewithlten Gemiitszustand. Allerdings kann sie die Leiter nicht
hochklettern, das wiirde ich aber auch nicht wollen. Es ist zu
gefahrlich auf dem ungeschiitzten Dach ohne Geldnder. Aber
Ella steht am Fufle der Leiter und fleht mich mit ihrem Blick an
herunterzukommen.

Ich mache ein paar Schritte, schaue wieder nach unten. Meine
geliebte Ella ist immer noch da. Empfinden Hunde eigentlich
jemals Verzweiflung, frage ich mich, oder ist das eine seltsame
Fehlfunktion des menschlichen Geistes? Dann stelle ich mir mein
Leben ohne sie vor, diese Gedanken lassen mich innehalten.

Was wiirde Ella ohne mich tun? Sie verldsst sich auf mich und
ich mich auf sie. Das Gefiihl beruht auf Gegenseitigkeit.

Ich gehe wieder auf und ab, fiir eine Stunde oder so, aber
finde keinen Trost in der frischen Luft. Das Unbehagen, das ich
verspiire, ist so viel schlimmer als der kdrperliche Schmerz. Es
hort einfach nicht auf und wird auch nicht schwicher. Lautlos
verzerrt es die Person, die ich bin. Es ist eine Zerstérung des
Geistes.

Ich blicke wieder die Leiter hinunter. Ella hat sich nicht be-
wegt. Mit ihren braunen Augen starrt sie mich immer noch
aufmerksam, gefiihlvoll und flehend an, und als ich sie wieder
ansehe, wird es in meinem Kopf allméhlich ruhiger. In dem Mo-
ment weif$ ich, dass ich nicht springen werde. Was wiirde mit
Ella passieren, wenn ich sterbe? Wie lange wiirde sie allein in
der Wohnung warten, bis jemand sie findet?

Ich habe sie schon von ganzem Herzen geliebt, seitdem sie
ein winziger, blinder, neugeborener Welpe war. Sie war meine
Gefahrtin, Hoffnung, Unterstiitzung in meinen dunkelsten Ta-
gen. Bedingungslos und treu hat sie mich immer geliebt. Nachts,
wenn ich nicht schlafen kann, liegt sie neben mir auf dem Bett,
begleitet mich durch die trostlosen Stunden vor der Morgen-
dédmmerung.
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Selbst wenn ich das Gefiihl hatte, dass die Mithen des Lebens
den Aufwand nicht wert sind, bin ich trotzdem immer mit ihr
spazieren gegangen und habe sie gefiittert. Sie gibt mir einen
Sinn, einen Grund zu leben.

Wie kann ich iberhaupt dariiber nachdenken, sie jetzt allein
zu lassen? Was wiirde sie denn ohne mich tun?

Plotzlich merke ich, dass ich in der kalten Winterluft zittere,
denn ich trage nur einen Pyjama. Es ist, als ob fiir eine Sekunde
die Realitdt eingedrungen wire. Ich ziehe mich vom Rand zu-
riick, klettere langsam die Leiter hinunter und streichle tiber El-
las seidenweiches Kopfchen.

Sie ist der Grund, warum ich diesen fatalen Sprung nicht ma-
che. Sie ist Ella, die Hiindin, die mir das Leben gerettet hat.
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Kein Wesen ist zu klein

Ich habe Tiere schon immer als angenehmere Gefihrten emp-
funden als Menschen. Als Kind habe ich Tom, unseren Fami-
lienkater, in einen Weidenkorb auf mein Fahrrad gesetzt und
bin mit ihm zu den Dorfldden geradelt.

Ich habe Eier zum Ausbriiten in unseren Trockenschrank ge-
legt und die kleinen Kiiken dann liebevoll in meinen Hénden
gehalten, sie mit Mais gefiittert, bis sie zu einer Schar gackern-
der Hithner herangewachsen waren.

Mein erstes Haustier, ein Hamster namens Hammy, beglei-
tete mich iiberallhin in meiner Tasche. Er fliichtete stindig und
huschte hinter den Kiihlschrank oder in die Speisekammer, bis
mein leidgepriifter Vater es irgendwann satthatte, andauernd
Rettungsaktionen zu starten, und mich anflehte, Hammy im
Kifig zu lassen.

Als Hammy starb — meine erste, niederschmetternde Begeg-
nung mit der Sterblichkeit —, bettelte ich um einen Ersatz. Auf
dem Heimweg von einem Dorffest, wo sie Hamster fiir 50 Pence
verkauften, flehte ich meine Mutter um Geld an, damit ich mir
ein Parchen kaufen konnte — einen Bruder und eine Schwester,
die Freunde sein sollten.

Ich kann mich immer noch an den schmeichelnden Tonfall
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erinnern, den ich benutzte. »Bitte, bitte, kann ich sie haben,
Mum?« Ich hatte ja auch schon den Kéfig und das Futter, argu-
mentierte ich. Also gab meine Mutter schliefllich nach. »Ja, du
kannst sie habeng, seufzte sie leicht entnervt.

Also radelte ich atemlos vor lauter Aufregung zu dem Volks-
fest zurtick und suchte mir die Geschwister aus, ein Madchen
und einen Jungen (oder zumindest glaubte ich das), die den
Platz meines verstorbenen Hamsters einnehmen sollten.

Tatsdchlich hatte ich in meiner begeisterten Vorfreude und
vor lauter Aufregung etwas tibersehen: Die »Hamster, so stellte
sich heraus, waren in Wirklichkeit Meerschweinchen und da-
riiber hinaus beide Mannchen. Ich nannte sie Max und Harry.

Aber meine unendlich geduldigen Eltern akzeptierten unsere
unerwarteten Nagetier-Adoptivkinder, wir besorgten einen
grofieren Kifig, und sie lebten sich in Bucklebury, unserem Fa-
milienhaus in Berkshire, gut ein. Als ich sieben Jahre alt war,
gab es noch mal Zuwachs, und das Kaninchen Jess gesellte sich
dazu.

Jess und ich bauten eine vertrauensvolle Beziehung auf. Ich
brachte ihr bei, sich hinzuhocken und sitzen zu bleiben, und sie
lernte, ihren Namen zu erkennen und darauf zu reagieren. Sie
lief sogar an der Leine und hoppelte neben mir her, wenn ich
zu den Geschiften ging. Fiir diesen auflerordentlichen Gehor-
sam belohnte ich sie mit einer Karotte. Diese frithen Begleiter
brachten mir bei, Tiere immer besser zu verstehen. Ich schloss
sie zunehmend in mein Herz und mein Mitgefiihl weitete sich
auf das gesamte Tierreich aus.

Eine sterbende Maus, die sich im Schwimmbad der Schule
abzappelte? Ohne zu zogern, wiirde ich ins Wasser springen, um
sie rauszuholen. Wenn sich ein Vogel den Fliigel brach, wiirde
ich ihn pflegen, ihn im Trockenschrank wiarmen, ihn mit einer
Pipette fiittern und zur niachstgelegenen Tierschutzorganisation

16
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bringen. Kein Tier - so verzweifelt es auch sein mochte — wurde
im Stich gelassen. Kein krankes Wesen war zu viel Miihe.

Tatsachlich wurde es in meiner Schule St Andrew’s in Pang-
bourne zu meiner Mission, jedes Lebewesen in Not zu retten:
Kifer, die auf den Riicken gefallen waren und sich nun abstram-
pelten, wurden von mir sanft wieder auf die Beine gestellt; und
Spinnen, die aus Badewannen herausgeholt wurden, lief ich
in Holzhaufen frei, wo sie wieder nach Maden und Fliegen su-
chen konnten.

Heute denke ich, dass meine Lehrer wegen meinen karitati-
ven Rettungsaktionen ziemlich genervt gewesen sein miissen,
besonders wenn langwierige Verhandlungen mit Tierschutz-
organisationen die Folge waren. Wie viele unterkiihlte Mause
konnte die RSPCA - die konigliche Gesellschaft zur Verhiitung
von Grausamkeiten an Tieren - aufnehmen? Wie viele ster-
bende Amseln? Unnétig zu erwahnen, dass ich mit allen Per-
sonen, die dort arbeiteten, per Du war.

Meine Schwestern Catherine und Pippa sind finf bezie-
hungsweise drei Jahre élter als ich. Mit drei starken Frauen auf-
zuwachsen, gab mir immer das Gefiihl, als hatte ich drei Miit-
ter, und ich konnte mich stets auf den Rat von Catherine und
Pippa verlassen.

Sie haben mich nie nur als ihren kleinen Bruder abgetan,
der ihrer Aufmerksamkeit nicht wiirdig war. Im Gegenteil - sie
lieflen mich an ihren Spielen teilnehmen und nahmen mich in
ihren Freundeskreis auf, das tun sie bis heute. Wahrend wir zu-
sammen zur Schule gingen, machten sie stindig einen ziemli-
chen Wirbel um mich und berichteten hinterher unseren El-
tern von meinen vielen (kleinen) Vergehen — mehr aus Sorge,
als dass sie mich verpetzt hitten.

Fiir mein ordentliches Au8eres war ich nie bekannt. Wenn
ich von einem Spaziergang mit einem geliehenen Hund zuriick-
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kehrte, steckte mein Hemd nicht in der Hose, meine Héande
waren mit Schlamm verschmiert, und in meinen Haaren hatte
sich Gestriipp verfangen. Ich wurde gemafiregelt und erhielt
einen negativen Eintrag. Diese sammelten sich bei mir an und
konnten nur durch gute Eintridge aufgehoben werden. Natiirlich
schafften es Catherine und Pippa, die beide vorbildliche Schii-
lerinnen waren, ihr ganzes Schulleben hindurch, keinen einzi-
gen vermerkten Fehler zu machen, aber ich sammelte in jedem
Schuljahr eine ganze Menge davon.

Das System funktionierte folgendermafien: Da schlechte Ein-
trage durch gute ausgeglichen wurden, schien es, als wiirde jedes
Lob, das meine Schwestern erhielten, durch mein Fehlverhalten
zunichtegemacht werden.

Wihrend die weiblichen Middletons also dafiir gelobt wur-
den, dass sie den Lehrern halfen - sie 6ffneten Tiiren und tru-
gen Biicher fiir sie - machte ich all ihre guten Taten zunichte,
indem ich zum Beispiel durch den Korridor rannte, anstatt zu
gehen, weil ich mal wieder zu spat zum Unterricht kam. (Zwei
schlechte Eintrage zum Preis von einem.) Und wéhrend Cathe-
rine und Pippa im Diktat immer die volle Punktzahl und fiir
Aufsitze Bestnoten erhielten, hinkte ich in beiden Fillen hin-
terher und sammelte stattdessen eine Menge Eintrage fiir meine
unterdurchschnittlichen schulischen Leistungen.

Das Endergebnis war, dass die Middletons am Ende eines je-
den Trimesters, wenn die Eintrége — positive und negative - fiir
jede Familie zusammengezéahlt wurden, keinen besonderen Ein-
druck schinden konnten.

In meinen Zeugnissen wurden meine schulischen Defizite
festgehalten, aber es gab immer auch eine trockene Randbe-
merkung, eine sanfte Anspielung auf meine Affinitat zum Tier-
reich.

Wenn James bei seiner Schulausbildung doch nur genauso viel

18
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Einsatz zeigen konnte wie bei seinem Engagement fiir Tiere ...
schrieben meine Lehrer seufzend.

Aber ich war gar nicht absichtlich undiszipliniert, son-
dern einfach nur ein bisschen schelmisch. Einer meiner Leh-
rer, Mr. Outram, besaf$ einen Golden Retriever; ein anderer,
Mr. Embury, einen Pudel. Ich wollte unbedingt mit beiden Hun-
den Gassi gehen und dachte, dass man mir mein Verantwor-
tungsbewusstsein und meine Hilfsbereitschaft bestimmt hoch
anrechnen wiirde.

Das Problem war jedoch, dass ich immer zu spét zum Unter-
richt kam, weil ich so sehr in meine Abenteuer mit den Hunden
im Wald vertieft war, sodass ich einfach vergaf3, nach der Pause
rechtzeitig zuriickzukommen.

Erst wenn ich die Glocke lduten horte, wiirde ich atemlos, mit
einem schmutzigen Hund im Schlepptau, zuriickhetzen. Aber
ich war bereit, mich dem unvermeidlichen negativen Eintrag zu
stellen. Trotzdem hielten mich die Lehrer fiir vertrauenswiirdig
genug, um mich ihre Hunde wieder ausfiithren zu lassen, und
das stirkte mein Selbstvertrauen.

Ich gldnzte damit, und in meinem letzten Jahr erhielt ich so-
gar den sogenannten »Headmaster’s Prize« — eine Auszeich-
nung, die einem gutmiitigen Jungen verlichen wurde, der zwar
niemals miihelos mit einer Reihe guter Priifungsergebnisse an
die Universitit gehen wiirde, aber dafiir sein Leben riskiert, um
ein sterbendes Tier nicht im Stich zu lassen.

In schulischer Hinsicht hinkte ich jedoch jammerlich hin-
terher. Deshalb versuchte ich, verzweifelt diesen Mangel wie-
der wettzumachen, indem ich als verantwortungsbewusst an-
gesehen wurde. Denn die Wahrheit war, dass ich, solange ich
mich nicht beweisen konnte, auch nie den eigenen Hund haben
wiirde, nachdem ich mich so sehnte.

Bis ich einen eigenen Hund kriegen wiirde, war jedes andere
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Tier nur ein Ersatz. Aber ich machte das Beste aus der Zeit mit
den Tieren, die mir anvertraut wurden. Und ich verfeinerte meine
Fahigkeiten als potenzieller Hundetrainer an meinem Kaninchen.

Manchmal kam mir der Gedanke, dass ich als Tier bestimmt
gliicklicher wire. Meine Mutter hat mir mal erzdhlt, dass ich
mich als Vierjahriger sogar hingehockt habe, um das Katzen-
futter aus dem Napf, der auf dem Boden stand, zu essen. (Dafiir
erhielt ich eine heftige Standpauke.)

Ich bettelte meine Eltern stindig um einen Hund an. Sie wa-
ren dagegen, aber ich gab mein Bestes, um mich fiir andere
Hundebesitzer unentbehrlich zu machen, und bot meine Hilfe
zum Gassigehen an, wann immer ich gebraucht wurde.

Ich freundete mich mit jedem Hund im Dorf an. Als unsere
Nachbarn wegzogen und ihren Rottweiler mitnahmen - ein rie-
siges, sabberndes Tier, mit dem ich furchtlos in ihrer Kiiche
rang —, war ich untrostlich. Bis neue Nachbarn mit zwei liebens-
werten schwarzen Labradoren einzogen, die meine neuen Spiel-
kameraden wurden.

Ich vergotterte Gibson, die britische Bulldogge meiner Grof3-
eltern. Wenn wir sie besuchten, wiirde ich ins Haus stiirmen, die
alten Leute wirde ich dabei kaum zur Kenntnis nehmen, son-
dern sofort mit dem Hund zu einer Drachenflug-Expedition
oder zu einem Angelausflug davoneilen.

Dass ein Hund ein treuer Begleiter werden konnte, eigentlich
eine Erweiterung von mir selbst, wurde mir zum ersten Mal so
richtig bewusst, als ich die Fiinf Freunde-Biicher las. Ich schloss
George und ihren Mischling Timmy ins Herz - ein Hund, so
treu, klug und liebevoll, dass zwischen ihnen eine unzertrenn-
liche Bindung entstand.

In dieser Fantasiewelt konnte ein Vierbeiner sein Kind zum
Internat begleiten. In meiner realen Welt wiirde das nie passie-
ren, aber ich konnte es mir zumindest wiinschen und hoffen.

20
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Da ich ein paar Jahre jiinger als meine Schwestern bin, ging
ich noch zur Prep School (eine Privatschule, die auf das College
vorbereitet), als sie ihren Abschluss fiir das Marlborough Col-
lege machten. Und jedes Mal, wenn ich zu einem ihrer Sport-
wettkdmpfe mitgeschleppt wurde, schlich ich mich heimlich
davon und bettelte die Frau des Schulleiters an, mit ihrem wun-
derschon gepflegten Bobtail einen Spaziergang iiber das Ge-
linde machen zu diirfen.

Diese harmlos klingenden Spaziergange eskalierten allerdings
in Abenteuer im Fiinf Freunde-Stil (obwohl es sich in unserem
Fall eher um ein unerschrockenes Duo handelte). Beim Schluss-
pfiff, als meine Schwestern triumphierend oder enttauscht von
ihren sportlichen Leistungen das Spielfeld verlielen, tauchte aus
einem nahe gelegenen Wildchen eine schmutzige, schlammbe-
fleckte Gestalt auf — halb Mensch, halb Hund -, nachdem wir
in der letzten Stunde achtlos durch Pfiitzen und Béche gelau-
fen waren.

An den Ausdruck amiisierter Verzweiflung auf dem Gesicht
der Frau des Schulleiters kann ich mich noch genau erinnern.
»Oh James«, wiirde sie seufzen und ihren preisgekrénten Hund
in Empfang nehmen. »Ich glaube, ihr braucht jetzt beide ein
Bad.«

Inzwischen war aus meinem Verlangen nach einem eigenen
Hund eine schmerzende Sehnsucht geworden. Ich wollte einen
Begleiter bei meinen Abenteuern. Jemanden, der mich in trau-
rigen Zeiten trostete. Ich sehnte mich nach einem Freund, der
mich bedingungslos liebte — ohne mich zu verurteilen oder sich
tiber mich lustig zu machen. Weil ich ein ungewdhnlicher Junge
war. Sosehr ich mich auch bemiihte, ich konnte mich einfach
nicht fiir Fuflball begeistern — weder fiirs Zuschauen noch fiirs
Spielen - und wiirde lieber an einem Traktor herumbasteln, als
einem Ball hinterherzurennen.
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Meine grof3te Leidenschaft waren Tiere, von meiner frithes-
ten Kindheit an. Wenn ich nicht Legastheniker und mein Geist
kein brodelnder Kessel voller unruhiger Energie gewesen wire,
was es mir fast unmoglich machte, mich auf Schulaufgaben zu
konzentrieren, dann wire ich gerne Tierarzt geworden. Aber ich
wusste, dass ich das nie schaffen wiirde.

Eigentlich ist es ironisch, dass meine Eltern schliefSlich mei-
nem standigen Bitten nach einem eigenen Hund nachgaben, als
ich dreizehn war und kurz davor stand, aufs Internat zu gehen.
Zu meiner unendlichen Freude kam Tilly, ein Golden-Retriever-
Welpe, zu uns, und obwohl sie ein Familienhund war, war es keine
grofle Uberraschung, dass sie eher »mein« Hund wurde. Dieses
tibermiitige Energiebiindel mit der feuchten Nase war alles, wo-
nach ich mich je gesehnt und was ich mir je gewiinscht hatte. Und
doch kam sie ausgerechnet dann, als ich unser Zuhause verlief3.

Als ich ihr Kopfchen mit dem seidenweichen, goldfarbenen
Fell streichelte und mich unter Tranen von ihr verabschiedete,
bevor ich zu meinem ersten Tag am Marlborough College auf-
brach, war ich unendlich traurig.

In der Schule hatte ich Heimweh - die Sehnsucht manifes-
tierte sich als korperlicher Schmerz. Ich fieberte dem Wochen-
ende entgegen, wenn ich wieder in Bucklebury sein und Tilly
in meine ausgestreckten Arme springen wiirde.

In diesen ersten Tagen im Internat fiihlte ich mich verloren.
Ich vermisste meine Freunde, die ich in der Prep School ken-
nengelernt hatte und die meine Exzentrizititen, meine obsessive
Tierliebe und mein Desinteresse gegeniiber Fufballergebnissen
akzeptierten und verstanden.

Auflerdem musste ich in Marlborough ganz von vorne an-
fangen. Keiner wusste etwas von den Macken des etwas zu diir-
ren Middleton-Jungen, der im Gefolge seiner beiden perfekten
grofien Schwestern gekommen war.
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Man ging davon aus, dass ich in sportlicher Hinsicht ge-
nauso talentiert war wie sie, und ich wurde automatisch in die
erste Rugby-Mannschaft der Schule gesteckt. In meinem De-
biitspiel wurde ich allerdings so spektakuldr geschlagen, dass
ich anschliefSend sofort in eine viel niedrigere Liga zuriickge-
stuft wurde. Kommentare wie »Bist du wirklich ein Middleton?«
hallten durch die Umkleidekabine und iibers Spielfeld. Solche
Spriiche nahm ich mir sehr zu Herzen, und mein Selbstver-
trauen — das wéahrend der Prep School noch ganz gut gewesen
war — schwand in dieser intoleranten Umgebung.

Weil ich sensibel und verletzlich war, war ich auch ein leich-
tes Ziel fiir Hanseleien und Spott. Es gibt einen schmalen Grat
zwischen gut gelaunten Scherzen und Mobbing, und ich méchte
mich nicht als Opfer darstellen, aber ich glaube, dass mich ei-
nige der Jungen fertigmachen wollten.

Im riesigen Speisesaal von Marlborough mussten wir unsere
Tabletts — beladen mit Besteck, Geschirr und Wasserglas — nach
dem Essen zu einem Flieflband bringen. Hin und wieder war
jemand unvorsichtig und stolperte, worauf der Inhalt seines Ta-
bletts durch die Luft flog. Das Krachen, wenn Teller, Schiisseln,
Messer und Gabeln auf den Boden fielen, hallte in dem hohlen-
artigen Raum wider.

Bei einem Mittagessen stellte mir, als ich gerade mein Tablett
zurlickbrachte, ein dlterer Junge absichtlich ein Bein, und ich
flog mit dem Kopf voran dariiber, knallte auf den Boden, mein
Tablett segelte durch die Luft und fiel dann krachend zu Boden.
Im Saal brach sarkastischer Applaus aus, und alle Kopfe drehten
sich, um zu sehen, wer der Tollpatsch gewesen war.

Mit hochrotem Kopf sammelte ich alles zusammen und
machte mich dann schnell aus dem Staub. Ich war gedemiitigt —
so wie es mein Peiniger beabsichtigt hatte. Ich kannte den Jun-
gen. Er hatte Pippa daten wollen, aber sie hatte ihm einen Korb
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gegeben. Dies war seine Art, sich zu rachen. Es gab jedoch einen
Trost: Ich wusste, dass sie die richtige Entscheidung getroffen
hatte und ohne ihn viel besser dran war.

Heute frage ich mich, ob mich mein tibergrofier Wollblazer
wohl auch zur Zielscheibe gemacht hat. Ich war ein schmich-
tiger Junge, der durch ein Kleidungsstiick, das mehrere Num-
mern zu grof$ war, noch zwergenhafter aussah. Meine Mutter
hatte mir den Blazer gekauft, damit ich noch »hineinwachsen«
konnte. Tatsdchlich trug ich ihn jedoch bis zur sechsten Klasse,
bis er so eng wie eine Wursthaut war. Und eines Morgens saf3
ich in der Kapelle, eingehiillt in dieses riesige Kleidungsstiick.

Der Gottesdienst schritt voran und wir kamen zum Gebet.
Wiahrend ich auf der Kirchenbank safi, den Kopf in innerer Ein-
kehr gesenkt, wurde die Stille plotzlich durch ein schrilles und
eindringliches Piepen durchbrochen.

Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, wo der Larm her-
kam: aus der Tasche meines Blazers! Ein Witzbold hatte einen
Wecker reingetan, und da er genau wusste, wann die stillen Ge-
bete beginnen wiirden, hatte er den Wecker so gestellt, dass die-
ser genau dann losgehen wiirde. Und um es noch schlimmer
zu machen, hatte er die Taschenéffnung zugepinnt, sodass ich
mich erst recht abmiithen musste, um den Wecker herauszuho-
len und den Alarm auszuschalten.

Ich war vollig fertig. Entsetzt sah der Kaplan zu mir heriiber.
Alle Leute in der Kapelle drehten sich zu mir um und starrten
mich an.

Natiirlich war es nicht meine Schuld, aber ich wurde trotz-
dem dafiir bestraft: ein rosa Verweis - eine Verwarnung fiir das
schlimmste Vergehen - wurde ausgestellt, und ich musste um
sieben Uhr morgens eine Meile zum Wedgwood Stone laufen,
der zum Gedenken an Allen Wedgwood so genannt wird, der
1915 in Gallipoli getotet wurde.
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Aber eigentlich war diese Strafe iiberhaupt nicht schlimm fiir
mich. Ich genoss sogar den frithmorgendlichen Lauf an der fri-
schen Luft. Spiéter schloss ich Freundschaften, indem ich Schii-
ler, die einen rosa Verweis bekommen hatten, bei ihren friih-
morgendlichen Laufrunden zum Denkmal begleitete. Einfach
nur so aus Spafl. Tatsdchlich hat mich das zu der widerstands-
fahigen Person gemacht, die ich heute bin.

Aber in diesen frithen Jahren, als ich noch dabei war, mich
zurechtzufinden, war ich oft ungliicklich, und mein Trost -
wenn Tilly nicht bei mir war - waren Spaziergange mit den
Hunden eines Lehrers — dem braunen Labrador Maddie und
Owen, einem Border Collie. Wann immer ich Zeit hatte, klopfte
ich an sein Kiichenfenster und bettelte, mit den Hunden spazie-
ren gehen zu diirfen. Sie waren meine Begleiter bei den fantasti-
schen, imagindren Abenteuern, die ich mir ausdachte.

Die Hunde begannen, mich immer mehr zu moégen, und
folgten mir iiberallhin. Wenn ich dazu gezwungen wurde, bei
einem Fuf3ballspiel mitzumachen, stiirmte Maddie voller Hoff-
nung mit einem Stock im Maul auf das Spielfeld und direkt auf
mich zu, um dann dort stehen zu bleiben. Sie ignorierte den
Spott der anderen Jungen und wartete darauf, dass ich den Stock
werfen wiirde.

Also wiirde ich das Spiel unterbrechen, um den Stock zu wer-
fen, was mich bei meinen Mannschaftskollegen nie besonders
beliebt machte, die nur gewinnen wollten. Und es gab Schul-
regeln, gegen die ich auch ganz offenkundig verstief3, weil ich
Owen dazu ermutigte, mir ins Internat zu folgen. Ich hoffte so-
gar, dass man ihn nicht vermissen wiirde, wenn er sich nachts am
Fuflende meines Bettes zusammenrollte. Aber natiirlich wurde
er vermisst und wir bekamen beide eine scharfe Verwarnung.

Es war 2001, das Ende der Weihnachtsferien meines ersten
Internatsjahres, und meine Mutter, Pippa und ich hatten uns
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aufgemacht, damit ich mir die Haare schneiden lassen konnte
und um mir Turnschuhe fiirs neue Schuljahr zu kaufen, als ich
mir den Knochel brach - unglamouréserweise, indem ich von
einem erhohten Bordstein in einem Parkhaus stolperte.

Meine Mutter und Pippa warteten im Wagen, wéahrend ich
auf Mums Bitte hin die Parkgebiihr bezahlen wollte. Ich rannte
zur Parkuhr, schitzte die Hohe des Bordsteins falsch ein und
knickte mit dem Fufl um. Danach humpelte ich zuriick zum
Auto.

Weder meine Mutter noch meine Schwester zeigten beson-
ders viel Mitgefiihl, als ich mich wahrend der Fahrt stindig iiber
die Schmerzen beklagte — bis wir nach Hause kamen und ich
meine Socke auszog, um einen dunkelvioletten Bluterguss zu
enthiillen, der sich iiber meinen ganzen Fuf$ ausgebreitet hatte.
Nachdem sie mich an dem Abend ins Krankenhaus gefahren
hatte, brach meine arme Mutter in Tranen aus, als auf der Ront-
genaufnahme deutlich wurde, dass der Fuf3 gebrochen war.

»Es tut mir ja so leid, dass ich gar kein Mitgefiihl fiir dich
hatte«, entschuldigte sie sich und machte sich bereits Sorgen,
wie schwierig es fiir mich sein wiirde, auf Kriicken in der Schule
zurechtzukommen. Aber tatsichlich war es dann sogar noch
schlimmer, weil die Kriicken von einem Mitschiiler geklaut wur-
den, sodass ich herumhiipfen musste, bis schlie3lich ein Lehrer
eingriff und sie fiir mich zuriickholte.

Das Leben - stellte ich mit jugendlicher Resignation fest -
war nicht fair, aber ich lernte Mitgefiihl und Sensibilitdt und bot
Mobbern die Stirn, die andere Jungen schikanierten.

Unsere Schule ermutigte uns, furchtlos zu sein. Es gab viele
abenteuerlustige Malburianer: Frank Bickerton, ein Absolvent
zur Wende des 20. Jahrhunderts, war ein Arktisforscher, Schatz-
sucher, Soldat, Luftfahrer, Unternehmer und Filmemacher.
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Dann gab es noch Dr. David Pratt, dessen unschitzbarer Bei-
trag zur transarktischen Expedition im Jahr 1955 ihm eine Polar-
Medaille einbrachte. Naher an meiner Zeit waren der Entdecker
und Schriftsteller Redmond O’Hanlon aus den sechziger Jah-
ren und der Bergsteiger Jake Meyer, der jlingste Brite, der den
Mount Everest bestiegen hat.

Ich wiirde mir nicht anmaflen, mich mit einer dieser ange-
sehenen Personlichkeiten zu vergleichen, aber ich kann sagen,
dass ich mir wihrend der Schulzeit einige »Fihigkeiten« aneig-
nete, wie zum Beispiel: als Handwerker oder nichtlicher Entde-
cker, und ich war ziemlich gut darin, mich unauffillig aus dem
Staub zu machen.

Wihrend einer Stunde in Design und Technologie klaute ich
einen Schraubenzieher und benutzte ihn spdter, um die Sicher-
heitsschlosser an den Fenstern unseres Schlafsaals aufzuschrau-
ben. Dann kam mir eine Idee: Ich wiirde eine Strickleiter basteln.

Ich kam auf einen kithnen - und etwas heiklen - Plan, um
die nétigen Materialien aus dem Design-und-Technologie-La-
gerraum zu beschaffen. Ich baute einen zusammenklappbaren
Gartenschirm (ein vollig legitimes Projekt fiir eine Priifung) mit
vielen Flaschenziigen und Seilen und bat um etwas mehr Seil als
notig, damit ich den Rest fiir die Leiter benutzen konnte.

Nachdem ich das tiberschiissige Seil in meinem Rucksack
aus der Werkstatt geschmuggelt hatte, machte ich mich an die
Arbeit, es zu kniipfen und zu binden, damit es das Gewicht eines
heranwachsenden Jungen tragen konnte.

Mein Plan war, es nachts aus dem offenen Fenster hangen zu
lassen, damit jeder im Schlafsaal - mit Ausnahme der Person,
die ausgewihlt wurde, um dazubleiben und Wache zu halten -
einen Nachtspaziergang machen konnte.

Mehrere Wochen lang schafften wir das ziemlich erfolgreich,
ohne dabei erwischt zu werden. Allerdings war ich als Einziger
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dazu in der Lage, Maddie und Owen zu beruhigen und sie dazu
zu bringen, wieder still zu sein, wenn sie bei unserer »Flucht«
anfingen zu bellen.

Leider muss ich sagen, dass wir auf diesen néchtlichen Spa-
ziergdngen nichts Verruchtes anstellten — wir wanderten im
Schutz der Dunkelheit einfach nur durch Wilder und Felder,
und das war aufregend genug. Aber zwangslaufig wurden wir
eines Nachts schliefSlich doch entdeckt. Panisch rief uns unser
Beobachtungsposten an und teilte uns mit, dass es eine Betten-
kontrolle geben wiirde, also rannten wir alle zuriick, kletterten
die Strickleiter hoch und warfen uns auf unsere Matratzen, be-
vor der Lehrer vorbeikam, um seine Runden zu drehen.

Aber in unserer Eile, durch das Fenster zuriickzuklettern,
vergafl der letzte Junge, die Strickleiter wieder hochzuziehen,
und am nichsten Morgen fiel das einem Lehrer auf.

»Wo kommt diese Leiter her?«, fragte er uns.

»Nun, ich habe sie gemacht, Sir«, gestand ich, gab aber nur
das Notigste preis.

Daraufhin wurde ich fiir ein paar Tage suspendiert, aber
eigentlich gab es keine richtige Strafe: Meine Eltern machten ge-
rade Urlaub und ich konnte nicht nach Hause geschickt werden.

Heute, als Erwachsener, erkenne ich den liebenswiirdigen
kleinen Schlingel, der ich war. Ich versuchte immer, aus dem
Klassenzimmer auszubiixen, in dem ich mich gefangen fiihlte.

Ich hasste es, drinnen eingesperrt zu sein. Lernen war mir
ein Grduel und das geschriebene Wort war fiir mich verwir-
rend, sogar beunruhigend. Worte hiipften und verschwammen
auf der Seite. Wenn ich an der Reihe war, im Unterricht etwas
vorzulesen, hatten meine Versuche keine Ahnlichkeit mit den
gedruckten Sitzen vor mir. Ich erinnere mich noch an das Ge-
lachter im Raum, wenn ich Worter falsch vorlas und tiber die
Aussprache stolperte. Wenn ich vor meiner Unféhigkeit kapitu-
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lierte, die Buchstaben zu entschliisseln, und buchstéiblich eine
Geschichte erfand.

Ich war ein Auflenseiter. Und obwohl ich die Fufiballergeb-
nisse verfolgte und mich dazu zwang, die Namen von Trainern
und Spielern zu lernen, hatte ich Angst davor, mich dem Small-
talk meiner Klassenkameraden anzuschlief3en, weil ich befiirch-
tete, dass sie meine Bemithungen durchschauen und sich iiber
meine Dummbeit lustig machen wiirden.

Meine Interessen unterschieden sich auch von denen der an-
deren. Wihrend die meisten Jungen ihre Wénde mit Postern
von Fuffballmannschaften oder Mddchen im Bikini beklebten,
hingen an meinen Wianden Bilder von Landrovern und Moto-
ren. Ich hortete alte Autoteile und radelte zur 6rtlichen Werk-
statt, um aufmerksam dabei zuzuschauen, wie der Mechaniker
an den schmierigen Maschinen herumbastelte.

Diese Vorlieben entfremdeten mich noch mehr von meinen
Klassenkameraden. Aber Hunde haben mich nie verurteilt.
Meine Mutter fragte mich immer wieder, ob ich nicht Freunde
tibers Wochenende mit nach Hause bringen wollte. Aber ehr-
lich gesagt wollte ich nur Tilly sehen.

Wenn meine Mutter mich an den Freitagen, an denen wir
nach Hause durften, mit dem Auto von der Schule abholte,
hatte sie immer viele Fragen dariiber, wie meine Woche gewe-
sen war. Aber ich ignorierte das und fragte stattdessen nach
unserer Hiindin Tilly. Was hatte sie gemacht? Hatte sie mich
vermisst? Ich wiirde zu Tilly in den Kofferraum springen, die
Fahrt neben ihr verbringen und wahrend der ganzen Heimfahrt
mit ihr reden.

Wihrend meiner Teenagerjahre blithen meine beiden Vorlie-
ben auf - Hunde und alles, was mechanisch ist. Einige Wochen,

bevor ich achtzehn werde, im Frithjahr 2005, fragt mich mein
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Vater, was ich mir zum Geburtstag wiinsche. Ich darf wéhlen:
entweder einen kleinen gebrauchten Peugeot 206 oder einen
heruntergekommenen alten Traktor. Einen Traktor? Ja, tief in
seinem Inneren weif3 er, dass ich mich fiir diese skurrile Option
entscheiden werde - und das tue ich dann auch.

Also fahren wir nach Devon. Es ist so ein richtiger Vater-
Sohn-Roadtrip, und wir machen uns bereits im Morgengrauen
auf den Weg, um den Bauernhof zu finden, auf dem das ge-
schiatzte alte Gerdt zum Verkauf angeboten wird.

Als wir dort ankommen, ist der Besitzer — ein kraftiger, ro-
bust aussehender Kerl - den Trianen nahe. Schweren Herzens
trennt er sich von seinem rostigen alten Traktor und erkldrt
uns, dass er ihn bereits besessen hat, als er noch ganz neu war.
Der Papierstapel, den er uns dann reicht, dokumentiert seine
gesamte Servicehistorie. Der Traktor hat auch noch sein origi-
nales Nummernschild. Und obwohl er dringend eine neue La-
ckierung braucht, springt er sofort an. Der Motor hat ein scho-
nes Schnurren.

Dad und ich laden ihn auf den Anhédnger. Als wir zuriick nach
Berkshire fahren, durch die Gassen mit den strahlenden Wild-
blumen, denke ich, wie begeistert ich von meinem Geschenk
bin. Catherine und Pippa bekamen wunderschonen Schmuck,
als sie achtzehn wurden. Ich bekomme einen Traktor und be-
schlie8e, ihm Ehre zu erweisen, indem ich ihn beziehungsweise
sie, Tilly nenne — nach unserem geliebten Hund.

Die Restaurierung von Tilly wird zu einem Projekt — und
natiirlich ist ihre Namensvetterin, der Golden Retriever Tilly,
dabei meine stindige Begleiterin. Ich baue ihr ein kleines
Podest, auf dem sie sicher sitzen kann, und wir tuckern durch
die Straflen. Tilly sitzt gemiitlich auf ihrem Platz und erregt
das amiisierte Interesse der Passanten, als wir an ihnen vor-
beifahren.
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Tilly ist ein gutmiitiger Hund, treu und freundlich. Sie hat
mich seit der Kindheit, tiber die Jugend bis an die Schwelle zum
Erwachsensein begleitet. Als ich meinen ersten zaghaften Aus-
flug in die Dating-Welt unternehme, ist sie da und vertreibt un-
angenehme Schweigeminuten. Sie besitzt das Talent, immer mit
einem Tennisball aufzutauchen, wenn es eine Gesprichspause
gibt, und sie verschafft mir eine Ausrede, um auf dem Land spa-
zieren zu gehen, um Héndchen zu halten und um einen ersten
Kuss zu bekommen.

Aber sie ist ein Hund der Middleton-Familie und ehrlich ge-
sagt wiinsche ich mir nichts sehnlicher als einen eigenen Hund.

Wihrenddessen schneide ich in der Schule bei meinen Ab-
schlusspriifungen dermaflen schlecht ab — unter anderem stelle
ich einen demiitigenden Schulrekord auf, indem ich vier Mal
durch Chemie falle —, dass ich meine arme Mutter zum Weinen
bringe. Dad sagt, dass meine teure Ausbildung »rausgeschmis-
senes Geld« war.

Ich mache darauthin ein »Gap Year« - ein Jahr Pause von
meiner Schulausbildung — aber meins ist nicht vollgestopft mit
Reisen und horizonterweiternden Abenteuern, so wie das bei
anderen Schiilern der Fall ist. Wahrend sie die Zeit nutzen, um
durch Costa Rica oder die Antarktis zu wandern oder um als
Freiwillige in den peruanischen Anden oder in fernen afrikani-
schen Dorfern zu arbeiten, verbringe ich sechs Monate in einem
College in London und quéle mich durch A-Level-Wiederho-
lungspriifungen.

Der einzige Lichtblick in dieser dunklen Zeit der staubigen
Klassenzimmer, des Schuftens und Paukens - ich habe so oft
Wiederholungspriifungen gemacht, dass ich den Lehrstoff in-
zwischen praktisch auswendig kann - ist Tilly.

Sie liebt es, mit mir in den alten Routemaster-Bus zu steigen,
auf das offene Ende zu springen und dort neben mir zu stehen
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und ihre Pfote zu geben, wenn Fahrgiste ein- und aussteigen.
Es ist eine ihrer liebenswerten Eigenschaften: Sie legt ihre Pfote
auf deine Hand, so als wiirde sie sie schiitteln.

Die Leute geben ihr Leckerlis. Wenn sie sie auf ihrer Nase
balanciert, dann wirft sie sie auf Befehl in die Luft und fingt sie
dann mit dem Maul auf. Das ist ihr Partytrick. Dafiir bekommt
sie unheimlich viele Leckerbissen.

Wir versuchen es auch mit der U-Bahn, aber es ist eine He-
rausforderung, sie die Rolltreppe hoch- und runterzutragen -
sie ist ein grofSer, schwerer Hund -, also kehren wir zum Bus
zuriick oder suchen U-Bahn-Stationen mit Treppen, damit sie
meine Schulkameradin am College sein kann.

Wir Schiiler sind ein bunt zusammengewiirfelter Haufen. Ei-
nige - so wie ich — miissen Wiederholungspriifungen ablegen,
und andere wurden bereits von der Schule verwiesen, daher ist
unser Lehrer froh, dass wir iiberhaupt auftauchen, und erlaubt
deshalb auch die Anwesenheit eines Hundes.

An dem Tag, an dem Tilly in Bucklebury verschwindet, wird
mir erst so richtig bewusst, wie wichtig sie mir ist. Es ist Bonfire
Night und sie hat Angst vor dem Feuerwerk. Wir besuchen eine
Ausstellung in unserem Dorf, lassen sie zu Hause, aber verges-
sen das Fenster im Erdgeschoss, das leicht geoffnet ist.

Als wir zuriickkehren, ist Tilly verschwunden. Vor lauter
Angst setzt mein Herz einen Schlag aus. Die ganze Nacht fahre
ich herum, halte an, suche sie mit einer Taschenlampe, rufe
ihren Namen. Ein Gefiihl von Panik und Verlust erfasst mich.
Alle moglichen Gedanken schieflen mir durch den Kopf: Was,
wenn sie jemand mitgenommen hat oder sie von einem Auto
angefahren wurde? Das flaue Gefiihl in meinem Magen ver-
schwindet einfach nicht.

Aber als ich in den frithen Morgenstunden erschopft und vol-
lig aufgelost nach Hause zuriickkehre, ist Tilly da. Jemand hat
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