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Pour Alizée, ma femme chérie.
Für Inigo, du hast Ella nie kennengelernt,  

aber sie wusste, dass es dich gibt –  
schon bevor wir das wussten.

Und natürlich für Zulu, Inka, Luna,  
Mabel, Nala und Isla.





Inhalt

Prolog  
Meine dunkelste Nacht .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9

Kapitel eins  

Kein Wesen ist zu klein .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15

Kapitel zwei  

Ein winziges, blindes Bündel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35

Kapitel drei  

Ein Publikum von zwei Milliarden .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53

Kapitel vier  

Neugeborene und ein Schicksalsschlag in Bucklebury .  .  71

Kapitel fünf  

Ellas königlicher Rundgang .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91

Kapitel sechs  

Mein Weg in den Abgrund .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111

Kapitel sieben  

Ein Funken Hoffnung in der Dunkelheit .  .  .  .  .  .  .  .  . 129

Kapitel acht  

Eine weihnachtliche Offenbarung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 153

Kapitel neun  

Ella spielt Amor .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 171



Kapitel zehn  

Die heilende Kraft von Hunden  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 189

Kapitel elf  

Der Segen eines Vaters … und ein Heiratsantrag .  .  .  .  . 211

Kapitel zwölf  

Ein Highland Loch-down … und ein eigenes Zuhause .  . 229

Kapitel dreizehn  

Lieben und in Ehren halten .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 247

Kapitel vierzehn  

Neue Weiden  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 265

Kapitel fünfzehn  

Trauer, die zu tief ist, um sie in Worte zu fassen .  .  .  .  . 277

Kapitel sechzehn  

Ein endgültiger Abschied … und ein Neuanfang .  .  .  .  . 293

Kapitel siebzehn  

In liebevoller Erinnerung .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  309

Danksagung .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 315



Prolog
  

Meine dunkelste Nacht

Jegliche Farbe ist aus meinem Leben gewichen. Ich existiere in 
einer schwarz-weißen Welt, die frei von Emotionen und Gefüh-
len ist. Ständig bin ich unruhig. Wenn ich irgendwohin gehe – 
zur Arbeit, zu einer Party, ins Kino – fühle ich mich gezwungen, 
kurz darauf wieder zu verschwinden. Doch selbst wenn ich das 
tue, fühle ich mich immer noch verloren. Ich bin ziellos, gehe 
auf und ab.

Von dieser ständigen Unruhe gibt es keine Pause. Es ist fast 
unmöglich, dieses Gefühl des Unbehagens zu beschreiben. Al-
lerdings ist es weniger ein Gefühl als vielmehr das Fehlen von 
Gefühlen. Eine permanente Leere in meinem Inneren. Ich habe 
weder ein Ziel noch eine Richtung, kann weder Vergnügen, 
noch Aufregung oder Vorfreude empfinden.

In meinem Kopf höre ich ein ständiges Geräusch wie bei 
einem Radio, das sich nicht richtig einstellen lässt. Ein nerv-
tötendes Knistern und Summen. Sobald ich das empfindliche 
Gleichgewicht gefunden habe und der Lärm nachlässt, reicht 
bereits das kleinste Zucken eines Muskels, um es wieder auszu-
lösen. Es gibt kein Entkommen.

Ich bin hin- und hergerissen. Am liebsten würde ich den gan-
zen Tag im Bett bleiben, aber mein Herz rast dermaßen schnell, 
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dass ich das Gefühl habe, dass es in meiner Brust zerspringen 
wird. Während ich da liege, ist es, als würde mir jemand ins Ge-
sicht schreien, und die einzige Möglichkeit, diese Stimme zum 
Schweigen zu bringen, ist aufzustehen.

Aber auch wenn ich das tue, gibt es keinen Ort, an den ich 
fliehen kann, keine Pause vom schnellen Klopfen meines Her-
zens, dem Angriff auf meine Sinne.

Das Leben ist nicht mehr lebenswert, ich bin selbstmordge-
fährdet. Ich denke über verschiedene Möglichkeiten des Ster-
bens nach, damit ich endlich aus dieser schwindelerregenden 
Achterbahn aussteigen kann, die mich an den Rand des Wahn-
sinns treibt.

Ich kann nicht schlafen, weil sich mein Geist in Aufruhr be-
findet. Die Schlaflosigkeit ist beängstigend, ich bin völlig er-
schöpft.

Ich fühle mich missverstanden, ich bin ein absoluter Versa-
ger. Dieses Gefühl der Wertlosigkeit und Verzweiflung, der Iso-
lation und Einsamkeit würde ich nicht mal meinem schlimms-
ten Feind wünschen. Ich glaube, ich werde noch verrückt.

Und doch weiß ich, dass ich privilegiert bin. Zudem habe 
ich das Glück, eine liebevolle und eng verbundene Familie zu 
haben – meine Eltern, meine Schwestern Catherine und Pippa 
sowie ihre Ehemänner William und James. Aber ich stoße alle 
weg, reagiere nicht auf ihre Anrufe, E-Mails werden ignoriert, 
Einladungen nicht beachtet. Ich verstecke mich hinter einer 
doppelt verriegelten Tür und bin für niemanden erreichbar.

In einer trostlosen Novembernacht im Jahr 2017 erreiche ich 
meinen Tiefpunkt. Es ist circa zwei Uhr morgens und ich kann 
nicht schlafen. Seit Tagen habe ich kaum etwas zu mir genom-
men, und wenn ich doch etwas esse, dann verstopft es meinen 
Hals und ich muss würgen. Ich laufe durch die Wohnung, in der 
ich allein lebe. Die vier Wände, die mich einsperren, scheinen 
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immer näher zu kommen. Ich habe das Gefühl zu ersticken, ver-
zweifelt ringe ich nach Luft.

Am liebsten würde ich nach draußen gehen, aber ich fürchte 
mich davor, auf der Straße auf irgendwelche Nachtschwärmer 
zu treffen.

Oben an meiner Treppe befindet sich eine Luke, die zu einem 
Flachdach führt, auf dem sich die Wassertanks befinden. Ein-
mal ging ich raus, um ein Problem mit dem Warmwasser zu be-
heben. In glücklicheren Zeiten bin ich durch diese Öffnung im 
Dach rausgeklettert und habe den Sonnenuntergang über der 
atemberaubenden Skyline von London beobachtet oder mir das 
Feuerwerk über dem Fluss angesehen.

Heute will ich vor mir selbst fliehen, also ziehe ich die 
Teleskopleiter aus, klettere hoch und schwinge mich aufs Dach.

Ich stehe einfach nur da und blicke auf London. Vor mir liegt 
unsere majestätische Hauptstadt – glitzernde Lichter, charak-
teristische Gebäude, die langsam mäandernde Themse –, aber 
jetzt gerade sehe ich ihre Schönheit nicht.

Ich gehe auf und ab, aber es gibt keine Atempause von dieser 
Qual in meinem Kopf. Dunkle Gedanken bedrängen mich. Was 
kann ich nur tun, damit das endlich aufhört?

Ich denke darüber nach, vom Dach zu springen. Wer würde 
mich wohl finden? Ein vorbeifahrender Taxifahrer? Ein Nach-
bar?

Könnte es als ein tragischer Unfall ausgelegt werden, wenn 
ich springe? Auf diese Weise würde meiner Familie, auch wenn 
sie natürlich verzweifelt trauern würde, die Qual des Wissens 
erspart bleiben, dass ich mein Leben selbst beendet habe.

Während ich auf und ab gehe, schaue ich durch das Dach-
fenster hinunter und sehe die mich sanft anblickenden Augen 
meines Spaniels Ella, die zu mir aufschaut. Genauso wie ich, ist 
auch sie die ganze Nacht wach. Sie spürt meinen seltsamen, auf-
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gewühlten Gemütszustand. Allerdings kann sie die Leiter nicht 
hochklettern, das würde ich aber auch nicht wollen. Es ist zu 
gefährlich auf dem ungeschützten Dach ohne Geländer. Aber 
Ella steht am Fuße der Leiter und fleht mich mit ihrem Blick an 
herunterzukommen.

Ich mache ein paar Schritte, schaue wieder nach unten. Meine 
geliebte Ella ist immer noch da. Empfinden Hunde eigentlich 
jemals Verzweiflung, frage ich mich, oder ist das eine seltsame 
Fehlfunktion des menschlichen Geistes? Dann stelle ich mir mein 
Leben ohne sie vor, diese Gedanken lassen mich innehalten.

Was würde Ella ohne mich tun? Sie verlässt sich auf mich und 
ich mich auf sie. Das Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit.

Ich gehe wieder auf und ab, für eine Stunde oder so, aber 
finde keinen Trost in der frischen Luft. Das Unbehagen, das ich 
verspüre, ist so viel schlimmer als der körperliche Schmerz. Es 
hört einfach nicht auf und wird auch nicht schwächer. Lautlos 
verzerrt es die Person, die ich bin. Es ist eine Zerstörung des 
Geistes.

Ich blicke wieder die Leiter hinunter. Ella hat sich nicht be-
wegt. Mit ihren braunen Augen starrt sie mich immer noch 
aufmerksam, gefühlvoll und flehend an, und als ich sie wieder 
ansehe, wird es in meinem Kopf allmählich ruhiger. In dem Mo-
ment weiß ich, dass ich nicht springen werde. Was würde mit 
Ella passieren, wenn ich sterbe? Wie lange würde sie allein in 
der Wohnung warten, bis jemand sie findet?

Ich habe sie schon von ganzem Herzen geliebt, seitdem sie 
ein winziger, blinder, neugeborener Welpe war. Sie war meine 
Gefährtin, Hoffnung, Unterstützung in meinen dunkelsten Ta-
gen. Bedingungslos und treu hat sie mich immer geliebt. Nachts, 
wenn ich nicht schlafen kann, liegt sie neben mir auf dem Bett, 
begleitet mich durch die trostlosen Stunden vor der Morgen-
dämmerung.
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Selbst wenn ich das Gefühl hatte, dass die Mühen des Lebens 
den Aufwand nicht wert sind, bin ich trotzdem immer mit ihr 
spazieren gegangen und habe sie gefüttert. Sie gibt mir einen 
Sinn, einen Grund zu leben.

Wie kann ich überhaupt darüber nachdenken, sie jetzt allein 
zu lassen? Was würde sie denn ohne mich tun?

Plötzlich merke ich, dass ich in der kalten Winterluft zittere, 
denn ich trage nur einen Pyjama. Es ist, als ob für eine Sekunde 
die Realität eingedrungen wäre. Ich ziehe mich vom Rand zu-
rück, klettere langsam die Leiter hinunter und streichle über El-
las seidenweiches Köpfchen.

Sie ist der Grund, warum ich diesen fatalen Sprung nicht ma-
che. Sie ist Ella, die Hündin, die mir das Leben gerettet hat.
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Kapitel eins 
 

Kein Wesen ist zu klein

Ich habe Tiere schon immer als angenehmere Gefährten emp-
funden als Menschen. Als Kind habe ich Tom, unseren Fami-
lienkater, in einen Weidenkorb auf mein Fahrrad gesetzt und 
bin mit ihm zu den Dorfläden geradelt.

Ich habe Eier zum Ausbrüten in unseren Trockenschrank ge-
legt und die kleinen Küken dann liebevoll in meinen Händen 
gehalten, sie mit Mais gefüttert, bis sie zu einer Schar gackern-
der Hühner herangewachsen waren.

Mein erstes Haustier, ein Hamster namens Hammy, beglei-
tete mich überallhin in meiner Tasche. Er flüchtete ständig und 
huschte hinter den Kühlschrank oder in die Speisekammer, bis 
mein leidgeprüfter Vater es irgendwann satthatte, andauernd 
Rettungsaktionen zu starten, und mich anflehte, Hammy im 
Käfig zu lassen.

Als Hammy starb – meine erste, niederschmetternde Begeg-
nung mit der Sterblichkeit –, bettelte ich um einen Ersatz. Auf 
dem Heimweg von einem Dorffest, wo sie Hamster für 50 Pence 
verkauften, flehte ich meine Mutter um Geld an, damit ich mir 
ein Pärchen kaufen konnte – einen Bruder und eine Schwester, 
die Freunde sein sollten.

Ich kann mich immer noch an den schmeichelnden Tonfall 
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erinnern, den ich benutzte. »Bitte, bitte, kann ich sie haben, 
Mum?« Ich hatte ja auch schon den Käfig und das Futter, argu-
mentierte ich. Also gab meine Mutter schließlich nach. »Ja, du 
kannst sie haben«, seufzte sie leicht entnervt.

Also radelte ich atemlos vor lauter Aufregung zu dem Volks-
fest zurück und suchte mir die Geschwister aus, ein Mädchen 
und einen Jungen (oder zumindest glaubte ich das), die den 
Platz meines verstorbenen Hamsters einnehmen sollten.

Tatsächlich hatte ich in meiner begeisterten Vorfreude und 
vor lauter Aufregung etwas übersehen: Die »Hamster«, so stellte 
sich heraus, waren in Wirklichkeit Meerschweinchen und da-
rüber hinaus beide Männchen. Ich nannte sie Max und Harry.

Aber meine unendlich geduldigen Eltern akzeptierten unsere 
unerwarteten Nagetier-Adoptivkinder, wir besorgten einen 
größeren Käfig, und sie lebten sich in Bucklebury, unserem Fa-
milienhaus in Berkshire, gut ein. Als ich sieben Jahre alt war, 
gab es noch mal Zuwachs, und das Kaninchen Jess gesellte sich 
dazu.

Jess und ich bauten eine vertrauensvolle Beziehung auf. Ich 
brachte ihr bei, sich hinzuhocken und sitzen zu bleiben, und sie 
lernte, ihren Namen zu erkennen und darauf zu reagieren. Sie 
lief sogar an der Leine und hoppelte neben mir her, wenn ich 
zu den Geschäften ging. Für diesen außerordentlichen Gehor-
sam belohnte ich sie mit einer Karotte. Diese frühen Begleiter 
brachten mir bei, Tiere immer besser zu verstehen. Ich schloss 
sie zunehmend in mein Herz und mein Mitgefühl weitete sich 
auf das gesamte Tierreich aus.

Eine sterbende Maus, die sich im Schwimmbad der Schule 
abzappelte? Ohne zu zögern, würde ich ins Wasser springen, um 
sie rauszuholen. Wenn sich ein Vogel den Flügel brach, würde 
ich ihn pflegen, ihn im Trockenschrank wärmen, ihn mit einer 
Pipette füttern und zur nächstgelegenen Tierschutzorganisation 
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bringen. Kein Tier – so verzweifelt es auch sein mochte – wurde 
im Stich gelassen. Kein krankes Wesen war zu viel Mühe.

Tatsächlich wurde es in meiner Schule St Andrew’s in Pang-
bourne zu meiner Mission, jedes Lebewesen in Not zu retten: 
Käfer, die auf den Rücken gefallen waren und sich nun abstram-
pelten, wurden von mir sanft wieder auf die Beine gestellt; und 
Spinnen, die aus Badewannen herausgeholt wurden, ließ ich 
in Holzhaufen frei, wo sie wieder nach Maden und Fliegen su-
chen konnten.

Heute denke ich, dass meine Lehrer wegen meinen karitati-
ven Rettungsaktionen ziemlich genervt gewesen sein müssen, 
besonders wenn langwierige Verhandlungen mit Tierschutz-
organisationen die Folge waren. Wie viele unterkühlte Mäuse 
konnte die RSPCA – die königliche Gesellschaft zur Verhütung 
von Grausamkeiten an Tieren  – aufnehmen? Wie viele ster-
bende Amseln? Unnötig zu erwähnen, dass ich mit allen Per-
sonen, die dort arbeiteten, per Du war.

Meine Schwestern Catherine und Pippa sind fünf bezie-
hungsweise drei Jahre älter als ich. Mit drei starken Frauen auf-
zuwachsen, gab mir immer das Gefühl, als hätte ich drei Müt-
ter, und ich konnte mich stets auf den Rat von Catherine und 
Pippa verlassen.

Sie haben mich nie nur als ihren kleinen Bruder abgetan, 
der ihrer Aufmerksamkeit nicht würdig war. Im Gegenteil – sie 
ließen mich an ihren Spielen teilnehmen und nahmen mich in 
ihren Freundeskreis auf, das tun sie bis heute. Während wir zu-
sammen zur Schule gingen, machten sie ständig einen ziemli-
chen Wirbel um mich und berichteten hinterher unseren El-
tern von meinen vielen (kleinen) Vergehen – mehr aus Sorge, 
als dass sie mich verpetzt hätten.

Für mein ordentliches Äußeres war ich nie bekannt. Wenn 
ich von einem Spaziergang mit einem geliehenen Hund zurück-
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kehrte, steckte mein Hemd nicht in der Hose, meine Hände 
waren mit Schlamm verschmiert, und in meinen Haaren hatte 
sich Gestrüpp verfangen. Ich wurde gemaßregelt und erhielt 
einen negativen Eintrag. Diese sammelten sich bei mir an und 
konnten nur durch gute Einträge aufgehoben werden. Natürlich 
schafften es Catherine und Pippa, die beide vorbildliche Schü-
lerinnen waren, ihr ganzes Schulleben hindurch, keinen einzi-
gen vermerkten Fehler zu machen, aber ich sammelte in jedem 
Schuljahr eine ganze Menge davon.

Das System funktionierte folgendermaßen: Da schlechte Ein-
träge durch gute ausgeglichen wurden, schien es, als würde jedes 
Lob, das meine Schwestern erhielten, durch mein Fehlverhalten 
zunichtegemacht werden.

Während die weiblichen Middletons also dafür gelobt wur-
den, dass sie den Lehrern halfen – sie öffneten Türen und tru-
gen Bücher für sie – machte ich all ihre guten Taten zunichte, 
indem ich zum Beispiel durch den Korridor rannte, anstatt zu 
gehen, weil ich mal wieder zu spät zum Unterricht kam. (Zwei 
schlechte Einträge zum Preis von einem.) Und während Cathe-
rine und Pippa im Diktat immer die volle Punktzahl und für 
Aufsätze Bestnoten erhielten, hinkte ich in beiden Fällen hin-
terher und sammelte stattdessen eine Menge Einträge für meine 
unterdurchschnittlichen schulischen Leistungen.

Das Endergebnis war, dass die Middletons am Ende eines je-
den Trimesters, wenn die Einträge – positive und negative – für 
jede Familie zusammengezählt wurden, keinen besonderen Ein-
druck schinden konnten.

In meinen Zeugnissen wurden meine schulischen Defizite 
festgehalten, aber es gab immer auch eine trockene Randbe-
merkung, eine sanfte Anspielung auf meine Affinität zum Tier-
reich.

Wenn James bei seiner Schulausbildung doch nur genauso viel 
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Einsatz zeigen könnte wie bei seinem Engagement für Tiere … 
schrieben meine Lehrer seufzend.

Aber ich war gar nicht absichtlich undiszipliniert, son-
dern einfach nur ein bisschen schelmisch. Einer meiner Leh-
rer, Mr. Outram, besaß einen Golden Retriever; ein anderer, 
Mr. Embury, einen Pudel. Ich wollte unbedingt mit beiden Hun-
den Gassi gehen und dachte, dass man mir mein Verantwor-
tungsbewusstsein und meine Hilfsbereitschaft bestimmt hoch 
anrechnen würde.

Das Problem war jedoch, dass ich immer zu spät zum Unter-
richt kam, weil ich so sehr in meine Abenteuer mit den Hunden 
im Wald vertieft war, sodass ich einfach vergaß, nach der Pause 
rechtzeitig zurückzukommen.

Erst wenn ich die Glocke läuten hörte, würde ich atemlos, mit 
einem schmutzigen Hund im Schlepptau, zurückhetzen. Aber 
ich war bereit, mich dem unvermeidlichen negativen Eintrag zu 
stellen. Trotzdem hielten mich die Lehrer für vertrauenswürdig 
genug, um mich ihre Hunde wieder ausführen zu lassen, und 
das stärkte mein Selbstvertrauen.

Ich glänzte damit, und in meinem letzten Jahr erhielt ich so-
gar den sogenannten »Headmaster’s Prize«  – eine Auszeich-
nung, die einem gutmütigen Jungen verliehen wurde, der zwar 
niemals mühelos mit einer Reihe guter Prüfungsergebnisse an 
die Universität gehen würde, aber dafür sein Leben riskiert, um 
ein sterbendes Tier nicht im Stich zu lassen.

In schulischer Hinsicht hinkte ich jedoch jämmerlich hin-
terher. Deshalb versuchte ich, verzweifelt diesen Mangel wie-
der wettzumachen, indem ich als verantwortungsbewusst an-
gesehen wurde. Denn die Wahrheit war, dass ich, solange ich 
mich nicht beweisen konnte, auch nie den eigenen Hund haben 
würde, nachdem ich mich so sehnte.

Bis ich einen eigenen Hund kriegen würde, war jedes andere 
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Tier nur ein Ersatz. Aber ich machte das Beste aus der Zeit mit 
den Tieren, die mir anvertraut wurden. Und ich verfeinerte meine 
Fähigkeiten als potenzieller Hundetrainer an meinem Kaninchen.

Manchmal kam mir der Gedanke, dass ich als Tier bestimmt 
glücklicher wäre. Meine Mutter hat mir mal erzählt, dass ich 
mich als Vierjähriger sogar hingehockt habe, um das Katzen-
futter aus dem Napf, der auf dem Boden stand, zu essen. (Dafür 
erhielt ich eine heftige Standpauke.)

Ich bettelte meine Eltern ständig um einen Hund an. Sie wa-
ren dagegen, aber ich gab mein Bestes, um mich für andere 
Hundebesitzer unentbehrlich zu machen, und bot meine Hilfe 
zum Gassigehen an, wann immer ich gebraucht wurde.

Ich freundete mich mit jedem Hund im Dorf an. Als unsere 
Nachbarn wegzogen und ihren Rottweiler mitnahmen – ein rie-
siges, sabberndes Tier, mit dem ich furchtlos in ihrer Küche 
rang –, war ich untröstlich. Bis neue Nachbarn mit zwei liebens-
werten schwarzen Labradoren einzogen, die meine neuen Spiel-
kameraden wurden.

Ich vergötterte Gibson, die britische Bulldogge meiner Groß-
eltern. Wenn wir sie besuchten, würde ich ins Haus stürmen, die 
alten Leute würde ich dabei kaum zur Kenntnis nehmen, son-
dern sofort mit dem Hund zu einer Drachenflug-Expedition 
oder zu einem Angelausflug davoneilen.

Dass ein Hund ein treuer Begleiter werden konnte, eigentlich 
eine Erweiterung von mir selbst, wurde mir zum ersten Mal so 
richtig bewusst, als ich die Fünf Freunde-Bücher las. Ich schloss 
George und ihren Mischling Timmy ins Herz – ein Hund, so 
treu, klug und liebevoll, dass zwischen ihnen eine unzertrenn-
liche Bindung entstand.

In dieser Fantasiewelt konnte ein Vierbeiner sein Kind zum 
Internat begleiten. In meiner realen Welt würde das nie passie-
ren, aber ich konnte es mir zumindest wünschen und hoffen.
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Da ich ein paar Jahre jünger als meine Schwestern bin, ging 
ich noch zur Prep School (eine Privatschule, die auf das College 
vorbereitet), als sie ihren Abschluss für das Marlborough Col-
lege machten. Und jedes Mal, wenn ich zu einem ihrer Sport-
wettkämpfe mitgeschleppt wurde, schlich ich mich heimlich 
davon und bettelte die Frau des Schulleiters an, mit ihrem wun-
derschön gepflegten Bobtail einen Spaziergang über das Ge-
lände machen zu dürfen.

Diese harmlos klingenden Spaziergänge eskalierten allerdings 
in Abenteuer im Fünf Freunde-Stil (obwohl es sich in unserem 
Fall eher um ein unerschrockenes Duo handelte). Beim Schluss-
pfiff, als meine Schwestern triumphierend oder enttäuscht von 
ihren sportlichen Leistungen das Spielfeld verließen, tauchte aus 
einem nahe gelegenen Wäldchen eine schmutzige, schlammbe-
fleckte Gestalt auf – halb Mensch, halb Hund –, nachdem wir 
in der letzten Stunde achtlos durch Pfützen und Bäche gelau-
fen waren.

An den Ausdruck amüsierter Verzweiflung auf dem Gesicht 
der Frau des Schulleiters kann ich mich noch genau erinnern. 
»Oh James«, würde sie seufzen und ihren preisgekrönten Hund 
in Empfang nehmen. »Ich glaube, ihr braucht jetzt beide ein 
Bad.«

Inzwischen war aus meinem Verlangen nach einem eigenen 
Hund eine schmerzende Sehnsucht geworden. Ich wollte einen 
Begleiter bei meinen Abenteuern. Jemanden, der mich in trau-
rigen Zeiten tröstete. Ich sehnte mich nach einem Freund, der 
mich bedingungslos liebte – ohne mich zu verurteilen oder sich 
über mich lustig zu machen. Weil ich ein ungewöhnlicher Junge 
war. Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich einfach 
nicht für Fußball begeistern – weder fürs Zuschauen noch fürs 
Spielen – und würde lieber an einem Traktor herumbasteln, als 
einem Ball hinterherzurennen.
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Meine größte Leidenschaft waren Tiere, von meiner frühes-
ten Kindheit an. Wenn ich nicht Legastheniker und mein Geist 
kein brodelnder Kessel voller unruhiger Energie gewesen wäre, 
was es mir fast unmöglich machte, mich auf Schulaufgaben zu 
konzentrieren, dann wäre ich gerne Tierarzt geworden. Aber ich 
wusste, dass ich das nie schaffen würde.

Eigentlich ist es ironisch, dass meine Eltern schließlich mei-
nem ständigen Bitten nach einem eigenen Hund nachgaben, als 
ich dreizehn war und kurz davor stand, aufs Internat zu gehen. 
Zu meiner unendlichen Freude kam Tilly, ein Golden-Retriever-
Welpe, zu uns, und obwohl sie ein Familienhund war, war es keine 
große Überraschung, dass sie eher »mein« Hund wurde. Dieses 
übermütige Energiebündel mit der feuchten Nase war alles, wo-
nach ich mich je gesehnt und was ich mir je gewünscht hatte. Und 
doch kam sie ausgerechnet dann, als ich unser Zuhause verließ.

Als ich ihr Köpfchen mit dem seidenweichen, goldfarbenen 
Fell streichelte und mich unter Tränen von ihr verabschiedete, 
bevor ich zu meinem ersten Tag am Marlborough College auf-
brach, war ich unendlich traurig.

In der Schule hatte ich Heimweh – die Sehnsucht manifes-
tierte sich als körperlicher Schmerz. Ich fieberte dem Wochen-
ende entgegen, wenn ich wieder in Bucklebury sein und Tilly 
in meine ausgestreckten Arme springen würde.

In diesen ersten Tagen im Internat fühlte ich mich verloren. 
Ich vermisste meine Freunde, die ich in der Prep School ken-
nengelernt hatte und die meine Exzentrizitäten, meine obsessive 
Tierliebe und mein Desinteresse gegenüber Fußballergebnissen 
akzeptierten und verstanden.

Außerdem musste ich in Marlborough ganz von vorne an-
fangen. Keiner wusste etwas von den Macken des etwas zu dür-
ren Middleton-Jungen, der im Gefolge seiner beiden perfekten 
großen Schwestern gekommen war.
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Man ging davon aus, dass ich in sportlicher Hinsicht ge-
nauso talentiert war wie sie, und ich wurde automatisch in die 
erste Rugby-Mannschaft der Schule gesteckt. In meinem De-
bütspiel wurde ich allerdings so spektakulär geschlagen, dass 
ich anschließend sofort in eine viel niedrigere Liga zurückge-
stuft wurde. Kommentare wie »Bist du wirklich ein Middleton?« 
hallten durch die Umkleidekabine und übers Spielfeld. Solche 
Sprüche nahm ich mir sehr zu Herzen, und mein Selbstver-
trauen – das während der Prep School noch ganz gut gewesen 
war – schwand in dieser intoleranten Umgebung.

Weil ich sensibel und verletzlich war, war ich auch ein leich-
tes Ziel für Hänseleien und Spott. Es gibt einen schmalen Grat 
zwischen gut gelaunten Scherzen und Mobbing, und ich möchte 
mich nicht als Opfer darstellen, aber ich glaube, dass mich ei-
nige der Jungen fertigmachen wollten.

Im riesigen Speisesaal von Marlborough mussten wir unsere 
Tabletts – beladen mit Besteck, Geschirr und Wasserglas – nach 
dem Essen zu einem Fließband bringen. Hin und wieder war 
jemand unvorsichtig und stolperte, worauf der Inhalt seines Ta-
bletts durch die Luft flog. Das Krachen, wenn Teller, Schüsseln, 
Messer und Gabeln auf den Boden fielen, hallte in dem höhlen-
artigen Raum wider.

Bei einem Mittagessen stellte mir, als ich gerade mein Tablett 
zurückbrachte, ein älterer Junge absichtlich ein Bein, und ich 
flog mit dem Kopf voran darüber, knallte auf den Boden, mein 
Tablett segelte durch die Luft und fiel dann krachend zu Boden. 
Im Saal brach sarkastischer Applaus aus, und alle Köpfe drehten 
sich, um zu sehen, wer der Tollpatsch gewesen war.

Mit hochrotem Kopf sammelte ich alles zusammen und 
machte mich dann schnell aus dem Staub. Ich war gedemütigt – 
so wie es mein Peiniger beabsichtigt hatte. Ich kannte den Jun-
gen. Er hatte Pippa daten wollen, aber sie hatte ihm einen Korb 
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gegeben. Dies war seine Art, sich zu rächen. Es gab jedoch einen 
Trost: Ich wusste, dass sie die richtige Entscheidung getroffen 
hatte und ohne ihn viel besser dran war.

Heute frage ich mich, ob mich mein übergroßer Wollblazer 
wohl auch zur Zielscheibe gemacht hat. Ich war ein schmäch-
tiger Junge, der durch ein Kleidungsstück, das mehrere Num-
mern zu groß war, noch zwergenhafter aussah. Meine Mutter 
hatte mir den Blazer gekauft, damit ich noch »hineinwachsen« 
könnte. Tatsächlich trug ich ihn jedoch bis zur sechsten Klasse, 
bis er so eng wie eine Wursthaut war. Und eines Morgens saß 
ich in der Kapelle, eingehüllt in dieses riesige Kleidungsstück.

Der Gottesdienst schritt voran und wir kamen zum Gebet. 
Während ich auf der Kirchenbank saß, den Kopf in innerer Ein-
kehr gesenkt, wurde die Stille plötzlich durch ein schrilles und 
eindringliches Piepen durchbrochen.

Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, wo der Lärm her-
kam: aus der Tasche meines Blazers! Ein Witzbold hatte einen 
Wecker reingetan, und da er genau wusste, wann die stillen Ge-
bete beginnen würden, hatte er den Wecker so gestellt, dass die-
ser genau dann losgehen würde. Und um es noch schlimmer 
zu machen, hatte er die Taschenöffnung zugepinnt, sodass ich 
mich erst recht abmühen musste, um den Wecker herauszuho-
len und den Alarm auszuschalten.

Ich war völlig fertig. Entsetzt sah der Kaplan zu mir herüber. 
Alle Leute in der Kapelle drehten sich zu mir um und starrten 
mich an.

Natürlich war es nicht meine Schuld, aber ich wurde trotz-
dem dafür bestraft: ein rosa Verweis – eine Verwarnung für das 
schlimmste Vergehen – wurde ausgestellt, und ich musste um 
sieben Uhr morgens eine Meile zum Wedgwood Stone laufen, 
der zum Gedenken an Allen Wedgwood so genannt wird, der 
1915 in Gallipoli getötet wurde.
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Aber eigentlich war diese Strafe überhaupt nicht schlimm für 
mich. Ich genoss sogar den frühmorgendlichen Lauf an der fri-
schen Luft. Später schloss ich Freundschaften, indem ich Schü-
ler, die einen rosa Verweis bekommen hatten, bei ihren früh-
morgendlichen Laufrunden zum Denkmal begleitete. Einfach 
nur so aus Spaß. Tatsächlich hat mich das zu der widerstands-
fähigen Person gemacht, die ich heute bin.

Aber in diesen frühen Jahren, als ich noch dabei war, mich 
zurechtzufinden, war ich oft unglücklich, und mein Trost  – 
wenn Tilly nicht bei mir war – waren Spaziergänge mit den 
Hunden eines Lehrers – dem braunen Labrador Maddie und 
Owen, einem Border Collie. Wann immer ich Zeit hatte, klopfte 
ich an sein Küchenfenster und bettelte, mit den Hunden spazie-
ren gehen zu dürfen. Sie waren meine Begleiter bei den fantasti-
schen, imaginären Abenteuern, die ich mir ausdachte.

Die Hunde begannen, mich immer mehr zu mögen, und 
folgten mir überallhin. Wenn ich dazu gezwungen wurde, bei 
einem Fußballspiel mitzumachen, stürmte Maddie voller Hoff-
nung mit einem Stock im Maul auf das Spielfeld und direkt auf 
mich zu, um dann dort stehen zu bleiben. Sie ignorierte den 
Spott der anderen Jungen und wartete darauf, dass ich den Stock 
werfen würde.

Also würde ich das Spiel unterbrechen, um den Stock zu wer-
fen, was mich bei meinen Mannschaftskollegen nie besonders 
beliebt machte, die nur gewinnen wollten. Und es gab Schul-
regeln, gegen die ich auch ganz offenkundig verstieß, weil ich 
Owen dazu ermutigte, mir ins Internat zu folgen. Ich hoffte so-
gar, dass man ihn nicht vermissen würde, wenn er sich nachts am 
Fußende meines Bettes zusammenrollte. Aber natürlich wurde 
er vermisst und wir bekamen beide eine scharfe Verwarnung.

Es war 2001, das Ende der Weihnachtsferien meines ersten 
Internatsjahres, und meine Mutter, Pippa und ich hatten uns 
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aufgemacht, damit ich mir die Haare schneiden lassen konnte 
und um mir Turnschuhe fürs neue Schuljahr zu kaufen, als ich 
mir den Knöchel brach – unglamouröserweise, indem ich von 
einem erhöhten Bordstein in einem Parkhaus stolperte.

Meine Mutter und Pippa warteten im Wagen, während ich 
auf Mums Bitte hin die Parkgebühr bezahlen wollte. Ich rannte 
zur Parkuhr, schätzte die Höhe des Bordsteins falsch ein und 
knickte mit dem Fuß um. Danach humpelte ich zurück zum 
Auto.

Weder meine Mutter noch meine Schwester zeigten beson-
ders viel Mitgefühl, als ich mich während der Fahrt ständig über 
die Schmerzen beklagte – bis wir nach Hause kamen und ich 
meine Socke auszog, um einen dunkelvioletten Bluterguss zu 
enthüllen, der sich über meinen ganzen Fuß ausgebreitet hatte. 
Nachdem sie mich an dem Abend ins Krankenhaus gefahren 
hatte, brach meine arme Mutter in Tränen aus, als auf der Rönt-
genaufnahme deutlich wurde, dass der Fuß gebrochen war.

»Es tut mir ja so leid, dass ich gar kein Mitgefühl für dich 
hatte«, entschuldigte sie sich und machte sich bereits Sorgen, 
wie schwierig es für mich sein würde, auf Krücken in der Schule 
zurechtzukommen. Aber tatsächlich war es dann sogar noch 
schlimmer, weil die Krücken von einem Mitschüler geklaut wur-
den, sodass ich herumhüpfen musste, bis schließlich ein Lehrer 
eingriff und sie für mich zurückholte.

Das Leben – stellte ich mit jugendlicher Resignation fest – 
war nicht fair, aber ich lernte Mitgefühl und Sensibilität und bot 
Mobbern die Stirn, die andere Jungen schikanierten.

Unsere Schule ermutigte uns, furchtlos zu sein. Es gab viele 
abenteuerlustige Malburianer: Frank Bickerton, ein Absolvent 
zur Wende des 20. Jahrhunderts, war ein Arktisforscher, Schatz-
sucher, Soldat, Luftfahrer, Unternehmer und Filmemacher.
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Dann gab es noch Dr. David Pratt, dessen unschätzbarer Bei-
trag zur transarktischen Expedition im Jahr 1955 ihm eine Polar-
Medaille einbrachte. Näher an meiner Zeit waren der Entdecker 
und Schriftsteller Redmond O’Hanlon aus den sechziger Jah-
ren und der Bergsteiger Jake Meyer, der jüngste Brite, der den 
Mount Everest bestiegen hat.

Ich würde mir nicht anmaßen, mich mit einer dieser ange-
sehenen Persönlichkeiten zu vergleichen, aber ich kann sagen, 
dass ich mir während der Schulzeit einige »Fähigkeiten« aneig-
nete, wie zum Beispiel: als Handwerker oder nächtlicher Entde-
cker, und ich war ziemlich gut darin, mich unauffällig aus dem 
Staub zu machen.

Während einer Stunde in Design und Technologie klaute ich 
einen Schraubenzieher und benutzte ihn später, um die Sicher-
heitsschlösser an den Fenstern unseres Schlafsaals aufzuschrau-
ben. Dann kam mir eine Idee: Ich würde eine Strickleiter basteln.

Ich kam auf einen kühnen – und etwas heiklen – Plan, um 
die nötigen Materialien aus dem Design-und-Technologie-La-
gerraum zu beschaffen. Ich baute einen zusammenklappbaren 
Gartenschirm (ein völlig legitimes Projekt für eine Prüfung) mit 
vielen Flaschenzügen und Seilen und bat um etwas mehr Seil als 
nötig, damit ich den Rest für die Leiter benutzen konnte.

Nachdem ich das überschüssige Seil in meinem Rucksack 
aus der Werkstatt geschmuggelt hatte, machte ich mich an die 
Arbeit, es zu knüpfen und zu binden, damit es das Gewicht eines 
heranwachsenden Jungen tragen konnte.

Mein Plan war, es nachts aus dem offenen Fenster hängen zu 
lassen, damit jeder im Schlafsaal – mit Ausnahme der Person, 
die ausgewählt wurde, um dazubleiben und Wache zu halten – 
einen Nachtspaziergang machen konnte.

Mehrere Wochen lang schafften wir das ziemlich erfolgreich, 
ohne dabei erwischt zu werden. Allerdings war ich als Einziger 
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dazu in der Lage, Maddie und Owen zu beruhigen und sie dazu 
zu bringen, wieder still zu sein, wenn sie bei unserer »Flucht« 
anfingen zu bellen.

Leider muss ich sagen, dass wir auf diesen nächtlichen Spa-
ziergängen nichts Verruchtes anstellten  – wir wanderten im 
Schutz der Dunkelheit einfach nur durch Wälder und Felder, 
und das war aufregend genug. Aber zwangsläufig wurden wir 
eines Nachts schließlich doch entdeckt. Panisch rief uns unser 
Beobachtungsposten an und teilte uns mit, dass es eine Betten-
kontrolle geben würde, also rannten wir alle zurück, kletterten 
die Strickleiter hoch und warfen uns auf unsere Matratzen, be-
vor der Lehrer vorbeikam, um seine Runden zu drehen.

Aber in unserer Eile, durch das Fenster zurückzuklettern, 
vergaß der letzte Junge, die Strickleiter wieder hochzuziehen, 
und am nächsten Morgen fiel das einem Lehrer auf.

»Wo kommt diese Leiter her?«, fragte er uns.
»Nun, ich habe sie gemacht, Sir«, gestand ich, gab aber nur 

das Nötigste preis.
Daraufhin wurde ich für ein paar Tage suspendiert, aber 

eigentlich gab es keine richtige Strafe: Meine Eltern machten ge-
rade Urlaub und ich konnte nicht nach Hause geschickt werden.

Heute, als Erwachsener, erkenne ich den liebenswürdigen 
kleinen Schlingel, der ich war. Ich versuchte immer, aus dem 
Klassenzimmer auszubüxen, in dem ich mich gefangen fühlte.

Ich hasste es, drinnen eingesperrt zu sein. Lernen war mir 
ein Gräuel und das geschriebene Wort war für mich verwir-
rend, sogar beunruhigend. Worte hüpften und verschwammen 
auf der Seite. Wenn ich an der Reihe war, im Unterricht etwas 
vorzulesen, hatten meine Versuche keine Ähnlichkeit mit den 
gedruckten Sätzen vor mir. Ich erinnere mich noch an das Ge-
lächter im Raum, wenn ich Wörter falsch vorlas und über die 
Aussprache stolperte. Wenn ich vor meiner Unfähigkeit kapitu-
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lierte, die Buchstaben zu entschlüsseln, und buchstäblich eine 
Geschichte erfand.

Ich war ein Außenseiter. Und obwohl ich die Fußballergeb-
nisse verfolgte und mich dazu zwang, die Namen von Trainern 
und Spielern zu lernen, hatte ich Angst davor, mich dem Small-
talk meiner Klassenkameraden anzuschließen, weil ich befürch-
tete, dass sie meine Bemühungen durchschauen und sich über 
meine Dummheit lustig machen würden.

Meine Interessen unterschieden sich auch von denen der an-
deren. Während die meisten Jungen ihre Wände mit Postern 
von Fußballmannschaften oder Mädchen im Bikini beklebten, 
hingen an meinen Wänden Bilder von Landrovern und Moto-
ren. Ich hortete alte Autoteile und radelte zur örtlichen Werk-
statt, um aufmerksam dabei zuzuschauen, wie der Mechaniker 
an den schmierigen Maschinen herumbastelte.

Diese Vorlieben entfremdeten mich noch mehr von meinen 
Klassenkameraden. Aber Hunde haben mich nie verurteilt. 
Meine Mutter fragte mich immer wieder, ob ich nicht Freunde 
übers Wochenende mit nach Hause bringen wollte. Aber ehr-
lich gesagt wollte ich nur Tilly sehen.

Wenn meine Mutter mich an den Freitagen, an denen wir 
nach Hause durften, mit dem Auto von der Schule abholte, 
hatte sie immer viele Fragen darüber, wie meine Woche gewe-
sen war. Aber ich ignorierte das und fragte stattdessen nach 
unserer Hündin Tilly. Was hatte sie gemacht? Hatte sie mich 
vermisst? Ich würde zu Tilly in den Kofferraum springen, die 
Fahrt neben ihr verbringen und während der ganzen Heimfahrt 
mit ihr reden.

Während meiner Teenagerjahre blühen meine beiden Vorlie-
ben auf – Hunde und alles, was mechanisch ist. Einige Wochen, 
bevor ich achtzehn werde, im Frühjahr 2005, fragt mich mein 
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Vater, was ich mir zum Geburtstag wünsche. Ich darf wählen: 
entweder einen kleinen gebrauchten Peugeot 206 oder einen 
heruntergekommenen alten Traktor. Einen Traktor? Ja, tief in 
seinem Inneren weiß er, dass ich mich für diese skurrile Option 
entscheiden werde – und das tue ich dann auch.

Also fahren wir nach Devon. Es ist so ein richtiger Vater-
Sohn-Roadtrip, und wir machen uns bereits im Morgengrauen 
auf den Weg, um den Bauernhof zu finden, auf dem das ge-
schätzte alte Gerät zum Verkauf angeboten wird.

Als wir dort ankommen, ist der Besitzer – ein kräftiger, ro-
bust aussehender Kerl – den Tränen nahe. Schweren Herzens 
trennt er sich von seinem rostigen alten Traktor und erklärt 
uns, dass er ihn bereits besessen hat, als er noch ganz neu war. 
Der Papierstapel, den er uns dann reicht, dokumentiert seine 
gesamte Servicehistorie. Der Traktor hat auch noch sein origi-
nales Nummernschild. Und obwohl er dringend eine neue La-
ckierung braucht, springt er sofort an. Der Motor hat ein schö-
nes Schnurren.

Dad und ich laden ihn auf den Anhänger. Als wir zurück nach 
Berkshire fahren, durch die Gassen mit den strahlenden Wild-
blumen, denke ich, wie begeistert ich von meinem Geschenk 
bin. Catherine und Pippa bekamen wunderschönen Schmuck, 
als sie achtzehn wurden. Ich bekomme einen Traktor und be-
schließe, ihm Ehre zu erweisen, indem ich ihn beziehungsweise 
sie, Tilly nenne – nach unserem geliebten Hund.

Die Restaurierung von Tilly wird zu einem Projekt – und 
natürlich ist ihre Namensvetterin, der Golden Retriever Tilly, 
dabei meine ständige Begleiterin. Ich baue ihr ein kleines 
Podest, auf dem sie sicher sitzen kann, und wir tuckern durch 
die Straßen. Tilly sitzt gemütlich auf ihrem Platz und erregt 
das amüsierte Interesse der Passanten, als wir an ihnen vor-
beifahren.
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Tilly ist ein gutmütiger Hund, treu und freundlich. Sie hat 
mich seit der Kindheit, über die Jugend bis an die Schwelle zum 
Erwachsensein begleitet. Als ich meinen ersten zaghaften Aus-
flug in die Dating-Welt unternehme, ist sie da und vertreibt un-
angenehme Schweigeminuten. Sie besitzt das Talent, immer mit 
einem Tennisball aufzutauchen, wenn es eine Gesprächspause 
gibt, und sie verschafft mir eine Ausrede, um auf dem Land spa-
zieren zu gehen, um Händchen zu halten und um einen ersten 
Kuss zu bekommen.

Aber sie ist ein Hund der Middleton-Familie und ehrlich ge-
sagt wünsche ich mir nichts sehnlicher als einen eigenen Hund.

Währenddessen schneide ich in der Schule bei meinen Ab-
schlussprüfungen dermaßen schlecht ab – unter anderem stelle 
ich einen demütigenden Schulrekord auf, indem ich vier Mal 
durch Chemie falle –, dass ich meine arme Mutter zum Weinen 
bringe. Dad sagt, dass meine teure Ausbildung »rausgeschmis-
senes Geld« war.

Ich mache daraufhin ein »Gap Year« – ein Jahr Pause von 
meiner Schulausbildung – aber meins ist nicht vollgestopft mit 
Reisen und horizonterweiternden Abenteuern, so wie das bei 
anderen Schülern der Fall ist. Während sie die Zeit nutzen, um 
durch Costa Rica oder die Antarktis zu wandern oder um als 
Freiwillige in den peruanischen Anden oder in fernen afrikani-
schen Dörfern zu arbeiten, verbringe ich sechs Monate in einem 
College in London und quäle mich durch A-Level-Wiederho-
lungsprüfungen.

Der einzige Lichtblick in dieser dunklen Zeit der staubigen 
Klassenzimmer, des Schuftens und Paukens – ich habe so oft 
Wiederholungsprüfungen gemacht, dass ich den Lehrstoff in-
zwischen praktisch auswendig kann – ist Tilly.

Sie liebt es, mit mir in den alten Routemaster-Bus zu steigen, 
auf das offene Ende zu springen und dort neben mir zu stehen 
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und ihre Pfote zu geben, wenn Fahrgäste ein- und aussteigen. 
Es ist eine ihrer liebenswerten Eigenschaften: Sie legt ihre Pfote 
auf deine Hand, so als würde sie sie schütteln.

Die Leute geben ihr Leckerlis. Wenn sie sie auf ihrer Nase 
balanciert, dann wirft sie sie auf Befehl in die Luft und fängt sie 
dann mit dem Maul auf. Das ist ihr Partytrick. Dafür bekommt 
sie unheimlich viele Leckerbissen.

Wir versuchen es auch mit der U-Bahn, aber es ist eine He-
rausforderung, sie die Rolltreppe hoch- und runterzutragen – 
sie ist ein großer, schwerer Hund –, also kehren wir zum Bus 
zurück oder suchen U-Bahn-Stationen mit Treppen, damit sie 
meine Schulkameradin am College sein kann.

Wir Schüler sind ein bunt zusammengewürfelter Haufen. Ei-
nige – so wie ich – müssen Wiederholungsprüfungen ablegen, 
und andere wurden bereits von der Schule verwiesen, daher ist 
unser Lehrer froh, dass wir überhaupt auftauchen, und erlaubt 
deshalb auch die Anwesenheit eines Hundes.

An dem Tag, an dem Tilly in Bucklebury verschwindet, wird 
mir erst so richtig bewusst, wie wichtig sie mir ist. Es ist Bonfire 
Night und sie hat Angst vor dem Feuerwerk. Wir besuchen eine 
Ausstellung in unserem Dorf, lassen sie zu Hause, aber verges-
sen das Fenster im Erdgeschoss, das leicht geöffnet ist.

Als wir zurückkehren, ist Tilly verschwunden. Vor lauter 
Angst setzt mein Herz einen Schlag aus. Die ganze Nacht fahre 
ich herum, halte an, suche sie mit einer Taschenlampe, rufe 
ihren Namen. Ein Gefühl von Panik und Verlust erfasst mich. 
Alle möglichen Gedanken schießen mir durch den Kopf: Was, 
wenn sie jemand mitgenommen hat oder sie von einem Auto 
angefahren wurde? Das flaue Gefühl in meinem Magen ver-
schwindet einfach nicht.

Aber als ich in den frühen Morgenstunden erschöpft und völ-
lig aufgelöst nach Hause zurückkehre, ist Tilly da. Jemand hat 
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