
 

Wir beteten gleich mit ihr einige »Gegrüßet seist du Maria«, 

gelegentlich unterbrochen durch ein Vaterunser.  

Ich habe nie zuvor so viele traditionelle Gebete gesprochen wie in 

dieser Zeit am Sterbebett meiner Mutter. 

 

Ich war in der katholischen Kirche aufgewachsen, und das 

Ursulinen-Gymnasium hatte ich ausgesprochen gern besucht. Eine 

richtig gute Katholikin ist aus mir trotzdem nicht geworden. Dazu 

war mein Interesse an der Gemeinsamkeit der Religionen und 

spirituellen Traditionen viel zu groß, und jede einzelne Religion für 

sich kam mir ein bisschen eng vor.  

Aber das hier war die Sterbebegleitung für meine Mutter, und zu 

meinem Erstaunen stellte ich fest, wie sehr ich die traditionellen 

Gebete plötzlich mochte. Fast wie ein Halteseil, an dem ich mich 

entlangtasten konnte, wenn ich gerade nicht recht weiter wusste. 

Eines der Gebete passte im Zweifelsfall immer. 

Meiner Mutter taten die Gebete gut, das war klar. Für sie war die 

kirchliche Anbindung nicht etwas gewesen, das man formell bei-

behält, sondern ein wirklich zentraler Wert. Sie machte da nicht nur 

mit, weil es alle taten, auch wenn das für sie zeitlebens ein wichtiges 

Argument war. Dass alle das so machen oder dass niemand so 



 

unordentliche Rasenkanten hatte wie wir, das waren bei meiner 

Mutter beliebte Argumente, und ich persönlich konnte diese ›alle‹ 

und diesen ›niemand‹ irgendwann nicht mehr ausstehen.  

Was die Religion betraf, da hatte ich auf jeden Fall den Eindruck, 

dass meine Mutter ganz fest auf das vertraute, was ihr als ihr Glaube 

mitgegeben worden war. Daraus hat sie immer wieder Kraft 

geschöpft. Das ging weit über ihre Anpassung an die Autorität von 

›allen‹ oder ›niemandem‹ hinaus. 

Je weniger sie sich aktiv an den Gebeten beteiligen konnte, umso 

mehr hatte ich das Bedürfnis, es für sie zu tun. Vor allem das 

Mariengebet habe ich immer wieder laut für sie gesprochen. Wusste 

ich doch, welche herausragende Rolle gerade die Marienverehrung 

in ihrem Leben gespielt hatte. 

 

Ich habe dieser Verehrung übrigens meinen Vornamen zu verdan-

ken. Auch wenn es letztlich ein Kompromiss wurde zwischen dem 

für meine Mutter einzig in Frage kommenden Frauennamen und 

dem Wunschnamen meines Vaters, der Annette war. Der Kompro-

miss, also ich jetzt, hieß dann Marianne. 

Meine Mutter betete natürlich den Rosenkranz und pilgerte mit 

ihren Schwestern und später mit der Pfarrgemeinde – da sogar mit 



 

dem besten aller Schwiegersöhne ‒ nach Lourdes. 

Den größten Eindruck hat auf mich aber gemacht, was meine 

Mutter in der letzten Zeit der Pflege meines an Parkinson erkrank-

ten Vaters berichtet hat, als sie vollkommen verzweifelt war, weil 

für sie ein Abgeben ihres Mannes ins Pflegeheim unvorstellbar und 

sie gleichzeitig am Ende ihrer Kräfte war. Dazu war sie im 

Krankenhaus noch mit der professionellen Einschätzung kon-

frontiert worden, dass sie das nicht mehr zu Hause begleiten könne. 

Das sei einfach nicht mehr möglich. Mein Mann und ich waren 

davon schon länger überzeugt, aber alle Versuche, auch nur über 

eine Tagesbetreuung nachzudenken, waren auf ihren erbitterten 

Widerstand gestoßen. Das wäre Abschieben, und Abschieben kam 

nicht infrage.  

In dieser Notlage im Krankenhaus hatte sie erst eine Sozialar-

beiterin getröstet, die sie weinend am Fenster hatte stehen sehen, 

und die ihr etwas von Pflegediensten und was man noch alles tun 

könnte gesagt hatte. So weit war meine Mutter da immerhin, dass 

darüber gesprochen werden durfte, ohne dass sie es gleich komplett 

abwimmelte wie bei unseren bisherigen Versuchen. Und dann sei 

sie in der Kirche gewesen, und die vertraute Marienstatue dort hätte 

plötzlich ganz rot leuchtende Augen gehabt und ihr ›wie 



 

zugezwinkert‹. Für meine Mutter war es das feste Versprechen, dass 

sie ihr helfen und alles doch noch gut ausgehen würde.  

Meine Mutter war zwar manchmal etwas dramatisch in ihrer Art, 

aber niemals hatte sie zu Halluzinationen geneigt. Von daher 

beeindruckte mich ihre tiefe Sicherheit, die sie plötzlich empfand, 

und die sie über die verbleibenden knapp zwei Monate hinweg tragen 

würde. Tatsächlich fanden sich in der Folge eine Menge günstiger 

Fügungen ein, die man so nicht hätte erwarten können, und am Ende 

behielt sie recht. Mein Vater starb zu Hause, im Beisein von Frau, 

Tochter, Schwiegersohn und weiteren Verwandten.  

Sein Pflegebett stand in dieser Zeit mitten im Wohnzimmer, der 

Tropf war am Kronleuchter aufgehängt, der seit der Eheschließung 

meiner Eltern in den Fünfzigerjahren ihr Wohnzimmer beleuchtete, 

und am Fußende hing die Maria an der Wand. Morgens und abends 

kam der Pflegedienst, ansonsten kümmerte sich meine Mutter. Ich 

begrenzte meine Berufsarbeit auf vormittags und war nach dem 

Mittagessen für den Rest des Tages bei meinen Eltern oder 

übernahm Besorgungen für sie. Es war eine intensive, erstaunlich 

lebendige Zeit, die ich nicht missen möchte. 

Schon damals hat uns geholfen, dass es in der Familie eine gute 

Vorerfahrung mit dem Sterben gab. Über die letzten Stunden 



 

meiner Großmutter habe ich berührende Berichte gehört und werde 

später noch davon erzählen.  

Meine Mutter sagte damals: »Wenn man das miterlebt hat, kann 

man sich vor dem Tod nicht mehr fürchten.«  

Der Tod hatte also einen relativ guten Ruf in unserer Familie. Und 

er fand bei uns mitten im Leben statt, nicht irgendwo abseits von 

allem.  

Ich bin in einer Zeit aufgewachsen, in der der Tod im Allgemeinen 

immer mehr zur Tabuzone wurde. Man starb im Krankenhaus, mit 

Sterben wollte man in der Öffentlichkeit nicht mehr so gern kon-

frontiert werden. Je weiter der Tod aus dem Leben entfernt wurde, 

umso bedrohlicher wurde er, so scheint mir das jedenfalls. Denn 

wenn wir mal ehrlich sind, dann ist uns allen klar, dass er auf uns und 

alle unsere Lieben zukommt, egal, wie sehr wir uns vor ihm ver-

stecken wollen. Er findet uns. Ich bin so froh, dass ich aus der eigenen 

Familie noch etwas von der Tradition mitbekommen habe, bei der 

Sterben zum Leben gehört. Wir dürfen diese Zeit mit allen Sinnen 

erleben und allen Gefühlen, die dazu gehören. Mit allen!  

Meine Eltern waren immer sehr gastfreundlich gewesen, hatten 

sich über Besuch gefreut und spontan vorbeikommende Bekannte 

in die Gartenlaube gelockt, auf ein großes Eis mit Sahne und 



 

Schokostreuseln oder ein Bier. Gäste waren immer gern gesehen.  

Warum sollte sich das ändern, nur weil mein Vater im Sterben 

lag? Meine Mutter freute sich über jeden Besucher, und ich glaube, 

mein Vater freute sich auch. Es gab unerschöpfliche Vorräte an 

eingefrorenem selbst gebackenen Pflaumenkuchen in der Tiefkühl-

truhe im Keller und selbst gemachten Eierlikör dazu. In meiner 

Erinnerung sehe ich mich oft mit Gästen im Wohnzimmer am 

Sterbebett sitzen und Pflaumenkuchen mit Sprühsahne essen.  

Mir fällt gerade eine meiner Lieblingsszenen aus dieser Zeit ein: 

Eine der Pflegerinnen war verzweifelt, weil sie einen Schlüsselbund 

mit wichtigen Schlüsseln verloren hatte. Von etlichen Leuten, die 

sie pflegte, hatte sie die Schlüssel, um in die Wohnungen zu 

gelangen. Einer davon gehörte zu einer Schließanlage, und wenn 

dieser Schlüssel verloren bliebe, das war ja gar nicht auszudenken. 

Die Pflegerin war wirklich in Not und tat uns entsprechend leid. 

Das war ganz klar ein Einsatz für meine Mutter. Wusste sie doch 

genau, wer in solchen Fällen der Ansprechpartner war, der heilige 

Antonius nämlich. Und da sie immer schon gern Aufträge verteilt 

hatte ‒ die Älteste vom Bauernhof, Sie erinnern sich ‒ verteilte sie 

nun sogleich einen Auftrag. 

Sie schüttelte meinen Vater, der zu der Zeit schon reglos und nicht 



 

mehr zum Sprechen oder Essen in der Lage auf seinem Pflegebett 

lag, und redete eindringlich auf ihn ein: »Hannes, du hast doch jetzt 

Zeit, sprich du doch mal mit dem heiligen Antonius, dass der sich 

um die Schlüssel kümmert. Die sind doch so wichtig!«  

Höchstens eine Stunde später rief eine glückliche Pflegerin an. Sie 

hatte den Schlüsselbund im Auto im Spalt zwischen Tür und 

Fahrersitz gefunden. Sie bedankte sich aufrichtig und fand, meine 

Eltern müssten unbedingt sofort, noch vor ihrem nächsten Pflege-

einsatz, von der zeitnahen Gebetserfüllung erfahren. Natürlich hat 

meine Mutter es ihrem Mann sofort weitergesagt. Und ein weiteres 

Mal fühlte sie sich darin bestätigt, dass das mit dem Heiligen 

Antonius eine nahezu todsichere Sache war. Es war auch wirklich 

verblüffend, was der unter ihrer Vermittlung zuwege brachte. 

Einmal hatte ich den kompletten Schlüsselbund irgendwo ums 

Haus herum verloren und es war kein gutes Gefühl, dass ein 

womöglich nicht so ehrlicher Finder damit ins Haus käme und auch 

noch Zugriff auf mein Auto hätte. Kaum hatte meine Mutter nach 

meinem Besuch bei ihr den Heiligen Antonius informiert, da kam 

ich auf die Idee, den Salbeibusch ein klein wenig zurückzu-

schneiden, was den Blick auf den offenbar dort aus meiner Tasche 

gefallenen Schlüsselbund freigab.  



 

Oder noch verblüffender die Situation, als mein Mann jede 

Hoffnung aufgegeben hatte, seine Brieftasche mit Geld und sämt-

lichen Papieren wiederzufinden, aber trotzdem beim Altenheim-

besuch meine Mutter um ihre Hilfe bat. Sie ließ sich die Antonius-

Figur samt zugehörigem Gebetstext von ihrer Kommode bringen, 

und während sie konzentriert, mit dem Antonius vor sich, das Gebet 

laut vorlas, schaute ich in das ungläubige Gesicht meines Mannes, 

der noch während des Gebets in einer ihm bis dahin unbekannten 

Tasche seiner neuen Jacke ganz unten am Saum etwas Hartes 

bemerkte, das sich bei näherer Überprüfung als seine Brieftasche 

herausstellte.  

Vielleicht kann ein Neurobiologe das wissenschaftlich erklären, 

meiner Mutter reichte da jedenfalls ihr Glaube. Und wir waren 

immerhin durch die praktische Erfahrung in unserer wissenschaft-

lichen Weltsicht so weit erschüttert, dass wir besagten Antonius 

schließlich für alle Fälle mit zu uns nach Hause genommen haben, 

wo er jetzt neben dem Gips-Jesus steht, den ich von einer alten 

Tante geerbt habe, und der mich, weil ich früher oft bei ihr gewesen 

war, seit meiner Kindheit begleitet hatte. Die beiden wohnen jetzt 

gemeinsam auf einer Fensterbank im Hausflur. 

Es war damals in den letzten Wochen meines Vaters bis zu seinem 



 

Tod alles unerwartet gut ausgegangen, mit hilfreichen Verwandten 

und guten Ärzten.  

Und mit Blick auf die Madonna.  

 

Der war für meine Mutter jetzt auch gesichert. 

Die Maria hing etwa eine Viertelstunde an ihrem neuen Platz, als 

es klopfte und der andere Enkel im Zimmer erschien. Und das sollte 

für dieses Wochenende dann das neue Marienwunder für meine 

Mutter werden, an dem ihr Schwiegersohn einen großen Anteil 

hatte. Meine Mutter beschloss, dass das ein Wunder war, und also 

war es auch eins. 

Unzählige Male bedankte sie sich an diesem Wochenende bei 

ihrem Schwiegersohn, der die Maria aufgehängt hatte, und dann sei 

dadurch gleich ihr Enkelsohn aus dem Ausland erschienen. Der 

Schwiegersohn habe die Familie damit zusammengebracht.  

Meine Mutter war glücklich und ich auch. Wir leben ja alle etwas 

verstreut, und so ein Familienwochenende ist dann immer etwas 

Besonderes. Dieses war das Besonderste von allen. 

Ich saß mit meinem Mann an einer Seite des Bettes, an der anderen 

die beiden Enkel. Das erste Mal in ihrem Leben wurde meine Mutter 

vierhändig gestreichelt. Und sie genoss es in vollen Zügen. 



 

Oft hatte sie davon erzählt, dass sie sich als ältestes Kind auf dem 

Bauernhof so ungeliebt gefühlt habe. Sie hatte immer gedacht, dass 

sie keiner lieb habe. Deshalb war sie dazu übergegangen, ganz viel 

für andere zu tun, in der Hoffnung, dafür dann doch noch gemocht 

zu werden. Und nun lag sie einfach da und genoss. Vier Hände 

waren lieb zu ihr, ohne dass sie jetzt noch irgendetwas dafür tun 

musste.  

Es waren für uns alle wohlige Momente. Jeder tat, was er gut 

konnte. Daniel mit seiner klaren Stimme, die die Oma am besten 

verstand, sprach sie immer mal wieder laut und jede einzelne Silbe 

betonend an, David hüllte sie mit seiner stillen Zärtlichkeit ein, 

mein eher zurückhaltender Mann verbreitete seine ansteckende 

Ruhe, und ich behielt den Überblick über die Situation und 

übernahm mehr oder weniger die Regie.  

Man kann es nicht leugnen: Bei aller Verschiedenheit zwischen 

uns bin ich doch die Tochter meiner Mutter.  

Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, hat er viel von den Tagen, 

an denen wir am Sterbebett meines Vaters saßen und dort eine neue 

Art von ›normalem Leben‹ führten. Mit Lachen und Weinen, 

Erinnerungen und Besuch, Pflaumenkuchen und Eierlikör. Hier im 

Altenheim war es nun ganz ähnlich, nur ohne Eierlikör. 



 

Passend dazu kamen an diesem Tag zwei Cousinen vorbei, die 

einen besonderen Draht zu meiner Mutter hatten. Die eine hatte sie 

hier oft mit ihrem Mann besucht, die andere war auch manchmal 

bei ihr gewesen und hatte uns damals beim Sterben meines Vaters 

bis zuletzt intensiv begleitet. Für mich, das Einzelkind, war das so 

eine Erleichterung gewesen, die immer vermisste Schwester 

wenigstens in Form einer Cousine als Unterstützung dabeizuhaben. 

Das hat mir so gutgetan und ich habe es nie vergessen.  

Egal, von welcher Seite ich auf diesen Tag bei meiner Mutter 

blicke: Immer sehe ich einen schönen Tag mit Freundschaft, Nähe 

und Ausgesöhntsein. 

Aus Büchern weiß ich, dass Sterben in Phasen verläuft. Fünf 

Phasen werde oft beschrieben: Nichtwahrhabenwollen, Zorn – 

warum ich? –, Verhandeln – kann ich nicht vorher wenigstens noch 

dieses oder jenes erleben? –, dann Depression und schließlich, zu 

guter Letzt, die Zustimmung.  

Bei meiner Mutter war da vom ersten Moment an nur Zustimmung. 

Phasen des Haderns hatte sie anscheinend alle viel früher durchge-

macht, weil sie andauernde Einschränkungen durch Krankheit nicht 

wahrhaben oder akzeptieren wollte. Als das Sterben anstand, gab es 

all diese Auflehnung nicht mehr. Es ging ja schließlich um etwas, das 



 

sie sich so lange gewünscht hatte. Und auch als es dann akut wurde, 

rückte sie nicht davon ab. Da war kein Zweifel spürbar und kein 

Wunsch, noch irgendetwas vorab zu erledigen, abgesehen von der 

Krankenkommunion zu Beginn, die sie bekommen hatte, und der 

Sicherstellung ihres letzten Geldes für ihre Familie.  

Die Gäste, die sich an ihrem Sterbebett heute eingefunden hatten, 

bekamen Kaffee, der uns vom Haus vorbeigebracht worden war, und 

Kekse gab es auch noch reichlich. Meine Mutter nahm ihren Nach-

mittagskaffee zu sich und war nun wieder fit für eine kleine Ansprache 

vor einer größeren Zuhörerschar. Sie nahm ihre Danksagungen wieder 

auf, mit denen sie schon mehrfach begonnen hatte.  

Es erinnerte mich an die Erzählungen über das Sterben meiner 

Oma, die morgens darum gebeten hatte, dass alle Kinder kommen 

sollten. Nach der Arbeit würde reichen, es war nicht Omas Art, 

Umstände zu machen. Als alle sechs Kinder samt Schwiegerkindern 

eingetroffen waren, soll Oma sich bei jedem Einzelnen bedankt 

haben und dann in ihrem Beisein friedlich eingeschlafen sein. 

Das war heute Mutters Programmpunkt. »Ich bedanke mich bei 

meinem Schwiegersohn, der die Maria aufgehängt hat und damit 

die Familie zusammengebracht hat.« Es folgten Danksagungen an 

die Enkel, aber immer wieder schnurrte die Litanei zurück zu dem 



 

Dank an den wunderbaren Schwiegersohn, der mit seiner Heldentat 

die Familie gerettet hatte. Mir fiel auf, dass ich in der Dankesrede 

den ganzen Tag über nicht vorkam. 

Vielleicht gab es doch noch ein paar unausgesprochene Sachen, 

die im Wege standen. Einen kleinen Stich gab mir das schon. Aber 

die ganze Atmosphäre war so entspannt und harmonisch, dass ich 

mir schließlich lächelnd dachte: Alle diese wunderbaren Männer 

waren durch mich in ihr Leben gekommen, wenn das mal kein 

Kompliment war. Man kann die Dinge halt oft aus verschiedenen 

Warten sehen, und wenn es eine gibt, die wohltuender ist als die 

andere, warum dann nicht die nehmen? 

Der Schwiegersohn mit der Maria blieb der Running Gag des 

Tages, auch nachdem die Cousinen wieder gegangen waren. Da 

mein Mann von uns allen derjenige ist, der mit übermäßigem Lob 

die meisten Probleme hat, entbehrte die Situation nicht der Komik. 

Manchmal kam meine Mutter nicht mal bis zur Danksagung an den 

jüngeren Enkel, schon begann wieder die Schleife mit dem 

Schwiegersohn.  

Schließlich saßen wir alle nur noch lachend und glucksend ums 

Bett, während Daniel zu seinem Stiefvater sagte: »Ja, da musst du 

jetzt durch.« 



 

Meine Mutter erinnerte sich wieder an das leidige Geldthema. 

Nachdem sie zum x-ten Mal enttäuscht zur Kenntnis genommen 

hatte, dass immer noch Samstag war, fiel ihr ein, dass sie noch Geld 

in einer Weste im Schrank hätte. Sie gab genaue Anweisungen, mit 

deren Hilfe tatsächlich in einer Tasche der beschriebenen Weste ein 

Fünfeuroschein gefunden wurde. Endlich kamen wir der Klärung 

des Finanziellen näher. Meine Mutter war sichtlich zufrieden. 

Dieses Geld sollten die Enkel an sich nehmen.  

Es fiel der Beschluss, dass sie sich dafür in der Cafeteria Kuchen 

holen würden. Ein letztes Mal versorgte Oma, die dafür immer so 

gern zuständig gewesen war, ihre Enkel, die nun mit ihren 

Kuchentellern bei ihr am Bett saßen.  

Ich selbst war früher ein Ausfall in Sachen Backen gewesen. Erst 

als wir schließlich auf dem Land lebten, entdeckte ich spätberufen 

noch das Backen und verarbeitete Pflaumen und Äpfel von den 

eigenen Obstbäumen blechweise zu Obstkuchen. Was nicht direkt 

verzehrt werden konnte, lagerte wie früher bei meiner Mutter in der 

Tiefkühltruhe und hielt bis zur neuen Obsternte vor.  

 

Als die Kinder klein waren, war ich davon noch weit entfernt. 

Geburtstagskuchen für die Kinder stellte damals die Oma. Sie 



 

konnte viele sehr leckere Kuchen backen, für diesen Zweck musste 

es aber immer der Schokoladenkuchen mit gehackten Nüssen und 

grob gehackten Schokoladenstücken sein. Und natürlich Geburts-

tagskerzen obendrauf. Der Kuchen wurde zu ihrer Spezialität und 

gewann mit der Zeit an Höhe. Sie kam auf die Idee, ihn um eine 

zweite Etage zu ergänzen, auf die die Geburtstagskerzen kamen. 

Zeitweilig, als die Kinder noch jünger waren, gab es eine Phase mit 

einer Verzierung des Geburtstagskuchens aus bunten Smarties, 

später wechselte sie zu dezenteren Schokotalern. 

Oma nahm noch einmal einen Kontrollgang durch die Familie vor. 

Nachdem das Schicksal des Hauses abgehakt war, ließ sie sich 

erklären, was ihre Enkel jetzt beruflich genau machen würden.  

»Viel Glück, David«, grinste Daniel. Von theoretischer Physik 

hatte die Oma in ihrer Volksschulzeit noch nie etwas gehört, aber die 

Erklärungen des Enkels fielen offensichtlich zu ihrer Zufriedenheit 

aus. Sie speicherte ab: Die Enkel, die sie mitbetreut hatte, waren 

beide in Lohn und Brot, und sie musste sich keine Sorgen um sie 

machen.  

Während wir so dasaßen und meine Mutter von all ihren 

Besonderheiten kleine Kostproben gab, und das so verblüffend 

undramatisch, als ob Sterben eine Selbstverständlichkeit wäre, 



 

kamen wir ins Geschichtenerzählen.  

Weißt du noch? Was da und da genau passiert ist? Und was für 

lustige Wortschöpfungen Oma doch immer kreiert hat? Wenn der 

›Revisor‹ fürs Fernsehen, wie sie den Receiver nannte, mal wieder 

nicht funktionierte und der große Enkel ihn neu programmieren 

musste, oder wenn sie zur Agave-Feier ins Pfarrheim ging. Sie war 

ja nun mal Gartennärrin und Agaven gediehen bei ihr wie jede 

andere Pflanze sehr gut. Agavenpflanze und Agape-Feier im Pfarr-

heim nach der Abendmesse vermischten sich bei ihr ganz zwanglos. 

Und als ihre Enkel schon vor Einführung der großen LAN-Partys 

anfingen, sich mit Freunden zu ›Netzwerknächten‹ zu treffen, da 

fand ein neues Wort in den Sprachgebrauch meiner Mutter: die 

›Mehrzwecknacht‹ in Anlehnung an die benachbarte Mehrzweck-

halle bei der Grundschule, in der Feste gefeiert wurden. Bereitwillig 

fuhr sie ihre Enkel mit ihrem Mazda zu so einer Mehrzwecknacht, 

wenn ich verhindert war. Die schweren Monitore und Tower konn-

ten ihre Enkel ja schon selbst ins Auto und in die jeweiligen 

Wohnungen wuchten. Da wurden dann die Computer miteinander 

vernetzt, was manchmal Stunden dauerte, bis man sich dem eigent-

lichen Zweck der Mehrzwecknacht widmen konnte, nämlich dem 

gemeinsamen Computerspiel.  



 

Während meine Mutter vor sich hindämmerte, ergingen wir uns 

in solchen Erinnerungen, bis sie wieder am Geschehen teilnahm.  

Das kam uns ganz normal und natürlich vor, denn so kannten wir 

es schon lange. Meine Mutter war schwerhörig, und obwohl sie aus-

gezeichnete Hörgeräte hatte, war sie in Gesellschaft mehrerer Leute 

manchmal einfach überfordert, schaltete dann innerlich ab, schien 

es aber zu mögen, trotzdem dabei zu sein. Irgendwann raffte sie ihre 

Konzentration wieder zusammen und nahm erneut am Gespräch 

teil. Das war jetzt nicht viel anders.  

Wenn sie gerade wieder mehr bei uns war, setzte sie ihre Dank-

sagungen fort. Uns fiel dann auch ein, was sie alles für ihre Familie 

getan hatte, und die Dankeschöns huschten in beide Richtungen hin 

und her.  

»Du hast doch auch so viel für uns gemacht«, erinnerte Daniel sie, 

wenn sie fassungslos war, dass wir uns um sie kümmerten, obwohl 

sie sich gar nicht mehr dafür revanchieren konnte.  

Was nicht einmal stimmte. Denn dass wir diese Zeit auf diese 

Weise mit ihr verbringen konnten, das fühlte sich schon damals, 

nicht erst in der Rückschau, so kostbar an. Ein Geschenk, das 

bleiben würde. So viel kann ich heute mit Sicherheit sagen. 

Immer mal wieder flossen bei uns die Tränen, während sie so 



 

gelassen und zufrieden da lag. Ich freute mich, dass meine Söhne 

weinen dürfen und nicht mehr aus der Generation stammen, in der 

das Frauensache war. Es waren keine verzweifelten Tränen. Lachen 

und Weinen lagen an diesem Tag ganz nah beieinander, die Gren-

zen verschwammen wie Aquarellfarben, die ineinanderfließen.  

So leicht kann das also gehen. Hatten wir nicht mal die üblichen 

Mutter-Tochter-Probleme gehabt? War da nicht was gewesen? 

Irgendwo, Lichtjahre weit entfernt? Worum ging es da überhaupt? 

Und warum macht man sich das Leben eigentlich unnötig schwer? 

Während ich hier so saß, leuchtete mir gerade nichts mehr davon 

ein. 

Noch eine letzte Sache klärte meine Mutter an diesem Tag. Ihr 

Kreuz. Wo war ihr Kreuz? Wir hatten Glück, David fand es auf 

Anhieb in der Schublade ihres Nachtschränkchens. Sie ließ sich ihre 

Kette mit dem Kreuz umlegen, umfasste es mit beiden Händen und 

würde es bis zuletzt nur noch loslassen, wenn irgendwelche 

Pflegehandgriffe das unbedingt erforderten.  

 

Meine Mutter hatte keinen besonderen Sinn für Schmuck, im 

Gegensatz zu ihrem Mann, der ihr gern schöne Schmuckstücke ge-

schenkt hatte. Die trug sie dann und war immer am Boden zerstört, 



 

wenn wieder etwas verloren gegangen war. Das meiste davon 

brachte ihr zwar der dafür zuständige heilige Antonius zurück, 

wenn sie zu ihm betete, aber immer klappte das auch nicht.  

Ins Altenheim hatte sie nur noch wenig Schmuck mitgenommen, 

und das Wichtigste, das sie in den letzten Jahren täglich trug, war das 

Holzkreuz aus Olivenholz, das aus Bethlehem stammen sollte. Sie 

hatte sich riesig gefreut, als eine Studienkollegin ihres jüngeren 

Enkels es ihr geschickt hatte als Dankeschön für das alljährliche Paar 

bunter Wollsocken zu Weihnachten. Ich glaube, es war eines der 

schönsten Geschenke, die sie jemals bekommen hat. Sie trug es von 

Anfang an häufig, im Altenheim schließlich jeden Tag. Ohne das 

Kreuz fühlte sie sich zuletzt unvollständig. Es gehörte einfach zu ihr.  

Mit dem Kreuz in der Hand nickte meine Mutter am Abend 

beruhigt ein. Es sah so aus, als ob unser Einsatz für diesen Tag zu 

seinem natürlichen Ende gekommen war.  

Daniel machte sich als Erster auf den Weg. Er würde die mitge-

nommene Arbeit von Freitag noch erledigen müssen und es schien 

im Moment nicht wichtig, dass wir noch alle gemeinsam bei ihr 

saßen. Für heute schien das Kontaktbedürfnis meiner Mutter ge-

sättigt. Sie zog sich in sich selbst zurück. Sie würde uns schon 

zeigen, wann sie uns brauchte und wann nicht.  



 

Bald nach Daniel fuhren auch wir mit dem jüngeren Sohn in die 

Gegenrichtung nach Hause und ließen den Tag bei einem gemein-

samen Abendessen noch einmal Revue passieren.  

In solchen Situationen fühlt es sich für mich so gut an, eine 

Familie zu haben. Und wenn ich keine hätte, dann hätte ich mir 

sicher stattdessen eine Wahlfamilie gesucht. Ich fühlte mich gerade 

gut aufgehoben.



 



 

Als die 91-jährige Josefine erfährt, dass die Ärzte nichts mehr für sie tun 
können, ist ihr das recht. Jahrelange Pflegebedürftigkeit hat die einst so 
tatkräftige Frau an ihre Grenzen gebracht. Überraschend einverstanden 
und zufrieden schließt sie ihr Leben ab, begleitet von Familie und Freun-
den. Ihre Tochter Marianne beschreibt diese letzte Phase mit Humor, 
viel Liebe und einem zärtlichen, aber auch kritischen Blick auf den 
gemeinsamen Lebensweg und die nicht immer nur einfache Mutter-
Tochter-Beziehung. Und stellt dabei fest: Bis zuletzt ist noch so viel 
Heilung möglich. Am Ende ist es ein gnädiges, versöhntes Sterben für 
»Fine« und auch Marianne geht gestärkt aus dieser Erfahrung hervor.  

Ein tröstlicher, sehr persönlicher Ratgeber einer Psychologin über den 
Tod mit wissenswerten Fakten rund um die Themen Palliativversorgung, 
Sterbeprozess, Bestattung und Trauer. 
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Zehn Jahre Albtraum. Zehn Jahre voller Ängste. Eine Krankheit, bei der 
das ganze Leben aus den Fugen gerät. Die Diagnose Schizophrenie 
verbreitet gemeinhin Schrecken, und das nicht ohne Grund. Jens Jüttner 
berichtet aus eigener langer Erfahrung über seine paranoide Schizo-
phrenie. Offen erzählt er über seinen langen Weg mit vielen Tiefen, und 
wie er es am Ende geschafft hat, aus der Krankheit herauszufinden. Das 
Buch klärt auf, wirbt um Verständnis und will anderen Betroffenen und 
deren Umfeld eine Hilfestellung sein und Mut machen – informativ, 
emotional, spannend, authentisch geschrieben. 
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