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Auch wenn Hedwigs erster Impuls die Flucht war, musste 

sie der besonneneren Schwägerin zustimmen. Es hieß, man 

habe ab dem Alarm fünf bis zehn Minuten Zeit. Sollten 

tatsächlich Bomben fallen, dann befänden sie sich immer 

noch außerhalb eines Schutzraumes, aber bereits innerhalb 

der Häuserzeilen. Und die lagen deutlich näher am Fabrik-

gelände der Anilin, einem, wie Wilhelm kürzlich erklärt 

hatte, möglichen Angriffsziel. Hedwig war dennoch un-

schlüssig. Sollten sie wirklich bleiben? Mittlerweile herrsch-

te Totenstille. Die Sirenen waren verstummt, die zuvor sich 

noch sanft wiegenden Baumkronen schienen erstarrt. Kein 

Vogelgezwitscher, Bienensummen, Wellengeplätscher oder 

Flügelschlagen war mehr zu vernehmen. Ilses Geschrei und 

Dorotheas Wimmern waren angespanntem Schweigen 

gewichen. Für einen Moment schien Hedwig Zeit und Raum 

zu vergessen. 

In die Stille hinein schlich sich ein entferntes, gleich-

förmig anschwellendes Brummen, ähnlich dem sanften, lang 

gezogen Ton einer tiefen Cello-Saite.  

Ein C? Ein tiefes C? War das möglich?, dachte Hedwig.  



 

»Hörst du das?«, wisperte Frieda. »Klingt wie ein 

Bienenvolk.« 

»Müsste man nicht allmählich Flakschüsse hören?«, 

fragte Hedwig nach kurzer Pause und schüttelte ihre 

irrationalen Überlegungen hinsichtlich der Tonlage ab. 

»Ich glaube, die fliegen zu hoch für die Geschütze«, 

erwiderte Frieda in das immer deutlichere Summen hinein, 

das nun eher einem Hornissen- denn einem Bienenschwarm 

glich. »Schau mal, da hinten sind sie. Lauter schwarze 

Punkte in Reih und Glied.« 

»Ich sehe sie! Meine Güte, die ziehen jetzt weiter runter. 

Erkennst du das auch?« 

Frieda folgte Hedwigs Blick und beobachtete ebenfalls 

die Formation der sich von Westen nähernden, feindlichen 

Flugzeuge. Murmelnd zählte sie zwanzig Stück, es konnten 

sogar einige mehr sein. Ganz eindeutig ließ sich das nicht 

feststellen. »Stimmt. Aber die kommen nicht auf uns zu. Ich 

glaube, sie fliegen links an uns vorbei.« 

Hedwig verfolgte die Flugbahn, angespannt und furcht-

sam. Der sich zunächst kontinuierlich steigernde Summton 



hatte seinen Zenit erreicht und schwoll nun wieder ab. »Die 

halten auf das Werk Oppau zu!« 

Sekunden später hörten sie einzelne entfernte Detona-

tionen. Die Bomber hatten sich ihrer unheilvollen Fracht 

entledigt, erneut nach Westen beigedreht und waren ebenso 

schnell verschwunden wie sie gekommen waren.  

 

Schreckgeweitete Kinderaugen in kreidebleichen Gesichtern 

suchten schweigend die Blicke ihrer Mütter. 



 



 



 

»Los jetzt, Markus. Trödel nicht herum. Du weißt genau, 

dass Mama gleich unten vor der Tür wartet. Ich will nicht zu 

spät kommen.« 

»Wir haben genug Zeit. Die Fahrt dauert zehn Minuten, 

du brauchst nicht drängeln.« 

»Und die Baustelle auf der Rheinbrücke? Man weiß nie, 

ob man da gut durchkommt.« Birgit lief nervös von der Woh-

nungstür zum Bad und zurück, bereits fix und fertig ange-

zogen, während sich Markus in aller Seelenruhe rasierte. 

»Ich bin fast so weit. Nur die Schuhe anziehen.« 

Markus warf ihr einen gereizten Blick zu, als er sich 

endlich die Schnürsenkel band.  

Es war immer das Gleiche. Birgits Mutter war überpünkt-

lich. Bei ihren seltenen Besuchen traf sie üblicherweise fast 

eine halbe Stunde früher ein, aus lauter Angst, zu spät zu 

kommen. Holte man sie daheim ab, stand sie bereits 

minutenlang in der Kälte herum. Man könnte ja genauso gut 

läuten und dann auf sie warten. Aber nein …  

Dass sie damit andere Leute regelmäßig unter Druck 

setzte, konnte man ihr nicht klarmachen. Und Birgit verfiel 



 

jedes Mal in unerträgliche Hektik, wenn ein Treffen mit 

ihrer Mutter Ilse anstand. 

 

»Was habe ich dir gesagt, da steht sie«, rief Birgit ärgerlich 

aus. 

Auf die Minute pünktlich hielt Markus vor Ilses Haus. 

»Meine Güte, wie sieht sie denn aus?!« Er musterte die 

schmale Gestalt am Treppenaufgang, die sich mühsam von 

der Wand löste.  

Auch Birgit war entsetzt. Sie hatte ihre Mutter an Weih-

nachten zuletzt gesehen. Da wirkte sie krank, klagte über 

Rückenschmerzen. Seither schien sie um die Hälfte ge-

schrumpft.  

Sie sprang aus dem Auto. »Alles Gute zum Geburtstag, 

Mama.« Während sie Ilse umarmte, spürte sie jeden 

einzelnen Knochen am fragilen Körper ihrer Mutter. »Geht 

es dir nicht gut? Was ist denn los?« Ganz zart drückte sie sie 

an sich, wagte kaum, sie fester zu umfangen, aus Sorge, sie 

könnte etwas zerbrechen. 

»Ach, es geht schon. Ich habe nur Rückenschmerzen.« 



 

Ilse winkte ab. Zumindest ließ sie zu, dass Birgit ihr den Arm 

reichte und sie die paar Schritte zum Auto geleitete. Das 

Gehen fiel ihr sichtlich schwer. Beim Einsteigen erschauerte 

sie, ein stechender Schmerz schien Ilse zu durchfahren, 

Birgit spürte das Erbeben.  

Ihr stiegen Tränen in die Augen. Sie warf Markus einen 

besorgten Blick zu, den dieser ebenso betroffen erwiderte. 

Wie hatte sich ihre Mutter in den letzten Wochen verändert. 

Auf der kurzen Fahrt zum Restaurant versuchte Markus, 

die beiden Damen aufzuheitern. Ilse reagierte gewohnt 

schlagfertig auf seine flapsigen Bemerkungen und bald 

herrschte eine fröhliche Stimmung.  

»Jede Wette, du wirst wieder deine alljährlichen sauren 

Nieren bestellen. Habe ich recht, Ilse?« 

»Na klar, ich kann doch nicht zulassen, dass du die Wette 

verlierst! Lass mich raten. Du freust dich auf ein Steak mit 

Kräuterbutter und Bratkartoffeln.« 

»Volltreffer. Daheim bekomme ich so etwas leider nie.« 

»Niemand hält dich davon ab, zu Hause ein Steak zu 

essen«, warf Birgit in gespielter Empörung ein. »Wenn du 



 

mir einen Fisch zubereitest, brate ich dir ein Steak.« 

»Den Fisch bekommst du, das Steak brate ich mir lieber 

selbst. Das ist eine Wissenschaft für sich, davon hast du 

keine Ahnung, du Gemüsefetischistin«, witzelte Markus. 

Nach etwa zwanzig Minuten erreichten sie das Res-

taurant in heiterer Stimmung. Markus hielt direkt vor dem 

Eingang. »Steigt schon mal aus, ich suche einen Parkplatz 

und komme nach.«  

Birgit öffnete ihrer Mutter die Autotür und beobachtete 

sie beim Aussteigen. »Mama, du hast ja gar keine Strümpfe 

an! Es ist doch viel zu kalt!« 

Irritiert blickte Ilse auf die nackten Füße in den aus-

getretenen Mokassins. »Das war mir vorhin zu beschwer-

lich.«  

Offenbar war ihr alles zu beschwerlich, denn sie stöhnte, 

als sie sich an Birgits Arm klammerte. Langsam gingen sie 

die wenigen Meter zum Eingang, konzentriert setzte Ilse 

einen Fuß vor den anderen, tapsend, unsicher. 

»Mama, das gefällt mir gar nicht.«  

»Es ist nur der Rücken. Ich brauche einfach eine Weile 



 

nach dem Sitzen«, stöhnte Ilse.  

Birgit musste die Erklärung hinnehmen; sie kannte ihre 

Mutter, wusste, es hatte im Moment keinen Sinn zu insis-

tieren. Außerdem wollte sie ihr einen unbeschwerten Abend 

bereiten. Ein fünfundsiebzigster Geburtstag war etwas ganz 

Besonderes. Hoffentlich fand Markus bald einen Parkplatz. 

Dankbar hatte sie das rücksichtsvolle Verhalten ihres Man-

nes zur Kenntnis genommen. Es war ihm nicht entgangen, 

dass Ilse kaum zehn Schritte gehen konnte. 

Während der Kellner sie zum reservierten Tisch geleitete, 

eilte Markus schon mit dem schönen Blumenstrauß und ihrem 

sorgsam ausgewählten Geschenk herbei. Die Mutter orderte 

noch im Stehen für jeden ein Glas Prosecco, Markus bat um 

eine Blumenvase. Endlich nahmen sie Platz, Ilse mit einem 

leisen Aufstöhnen. Die für die Witterung zu dünne Jacke 

wollte sie zunächst nicht ablegen. »Mir ist etwas kühl.«  

Der Kellner brachte die Gläser mit Prosecco und die 

Blumenvase. »Sehr zum Wohl und alles Gute.« Er zog sich 

lächelnd zurück. 

»Kommt, lasst uns anstoßen.« Ilse hob ihr Glas. 



 

»Noch mal alles Liebe und Gute zum Geburtstag!«, 

Markus stieß sein Glas mit einem zarten Klingen an ihres. 

»Ich danke euch, Kinder. Es ist schön, mit euch zu-

sammen zu sein.« Sie lächelte glücklich. »Und so schöne 

Blumen!« 

Birgit war froh, dass ihre Wahl auf ein kleines Gebinde 

gefallen war. Die Bodenvase hätte Ilse in ihrer augenblick-

lichen Verfassung nie und nimmer füllen und an den Platz 

zwischen Kiefernholzkommode und Heizkörper, dem tradi-

tionellen Ort für alle Weihnachts-, Oster- und sonstigen 

großen Sträuße, schleppen können.  

»Schau mal, es sind Maiglöckchen dabei, deine Lieb-

lingsblumen«, machte sie das Geburtstagskind auf die süß 

duftenden, kleinen Köpfchen inmitten der leuchtenden 

Tulpen aufmerksam. »Die letzten Jahre waren sie an deinem 

Ehrentag immer verblüht, aber diesmal haben sie auf dich 

gewartet.«  

Ilse schnupperte andächtig und freute sich offenkundig. 

»Sie sind wunderschön, danke, Birgit.« 

Markus schob das kleine Päckchen über den Tisch. »Hier 



 

ist noch etwas, willst du es gleich auswickeln oder hebst du 

dir das zum Nachtisch auf?« Seine Augen wanderten mit 

hungrigem Blick in Richtung Speisekarte und Birgit verbiss 

sich ein Schmunzeln.  

»Ich genieße die Vorfreude noch ein bisschen«, Ilse 

zwinkerte und nestelte nach ihrer Lesebrille. »Lasst uns erst 

einmal bestellen.« 

Während Markus und Ilse die Karte studierten, betrachtete 

Birgit ihre schmächtige Mutter, die auf der Bank herum-

rutschend eine bequemere Sitzposition suchte, heimlich etwas 

genauer. Irgendetwas stimmte einfach nicht. Wieso trug sie 

keine Strümpfe? Seit wann war ihr das Anziehen zu beschwer-

lich? Der sandfarbene Wollblazer über dem dunklen Pullover 

umhüllte die knochigen Schultern, die Birgit bei der Umar-

mung ertastet hatte, die Ärmel schlotterten um viel zu schmale 

Handgelenke. Am Revers erblickte Birgit einen Fleck. 

Die langgliedrigen Hände waren von deutlich sichtbaren 

blauen Adern durchzogen, die Finger schienen nur aus 

Sehnen und Knöchelchen zu bestehen. Sie wirkten unglaub-

lich zerbrechlich, fast wie Vogelfüßchen. Die etwas zu 



 

langen Fingernägel waren wie gewöhnlich lackiert, doch die 

dezente Farbe blätterte am Nagelende ab und verlief un-

schön am Mond ins Nagelhäutchen hinein. 

Den Kopf bedeckte das übliche Stoffhütchen ‒ ein 

Accessoire, auf das Ilse seit Jahren nicht verzichtete. Im 

Alter von knapp fünfzig hatte sie aufgrund einer allergischen 

Reaktion fast alle Haare verloren. Seither umhüllte ihre 

Kopfhaut nicht viel mehr als ein zarter Flaum. Lediglich im 

Nacken und an den Seiten wuchsen die immer schon sehr 

feinen Haare normal nach. Zu wenig, um sie in eine an-

sprechende Façon zu bringen. Ilse stutzte sie daher regel-

mäßig mit einer kleinen Schere akkurat zurecht. An diesem 

Abend lugten eher wirre Strähnchen unter dem Hut hervor. 

Sie waren noch von warmem Braun, in das sich ganz 

vereinzelt etwas Grau stahl. Im Gegensatz zu den Kormanns, 

die allesamt im Alter von dreißig Jahren fast vollständig 

ergrauten ‒ inklusive Birgit, die dieses genetische Erbe ihres 

Vaters verfluchte und sich daher seit Langem mit 

monatlichem Färben behalf ‒ behielten die Oehlers bis ins 

hohe Alter ihre naturbraune Haarfarbe. 



 

Obwohl Ilse Ohrringe über alles liebte und das Haus so gut 

wie nie ohne schlichte, silberne Hängerchen verließ, hatte sie 

heute anscheinend vergessen, ihren Lieblingsschmuck anzu-

legen. Alles in allem vermittelte sie ein nachlässiges Erschei-

nungsbild. Ungewöhnlich. Schmerzlich. Birgits forschendem 

Blick entgingen auch nicht die eingefallenen Wangen ihrer 

Mutter. Die fahle, von winzigen roten Blutgefäßen durch-

zogene Haut spannte über den Wangenknochen, die Augen 

quollen leicht aus tiefliegenden Höhlen hervor. Ilse schien 

sämtliches Fettgewebe verloren zu haben. Es ging ihr nicht 

gut, das war klar. Nur, was fehlte ihr? 

»Habt ihr euch entschieden? Wollen wir bestellen?«, 

fragte Ilse mit gespannter Miene in die Runde.  

Der Kellner schien ihr Anliegen erahnt sowie Birgits und 

Markus’ zustimmendes Nicken registriert zu haben, eilte 

herbei und nahm die Bestellung auf. 

Die Wartezeit auf saure Nieren, das Spargelgericht und 

Markus’ Steak verkürzte Ilse mit Geburtstagspost, die sie 

aus der Tasche kramte und Birgit zum Lesen weiterreichte. 

Wie jedes Jahr hatten ein früherer Außendienstkollege, 



 

Birgits Vater und eine ehemalige Nachbarin Glückwünsche 

geschickt. Sogleich waren die beiden Damen in gemeinsame 

Erinnerungen vertieft, tauschten Anekdoten aus und lachten 

bei den üblichen Weißt-du-noch-Geschichten.  

Birgit warf Markus einen kurzen Blick zu. Er saß bequem 

zurückgelehnt und betrachtete seine Schwiegermutter prüfend 

und schweigend. Sie selbst bemerkte, dass Ilse im Gespräch 

geradezu aufblühte, sogar etwas Farbe im Gesicht bekam. 

Bald standen wohlgefüllte Teller mit duftenden Speisen 

auf dem Tisch. Markus stürzte sich hungrig auf sein zartrosa 

gebratenes Steak zu knusprigen Bratkartoffeln, Birgit 

schwelgte in ihrem heiß geliebten Spargel zum Pfann-

kuchen, und Ilse stocherte in den sauren Nieren, nahm eher 

lustlos ein Häppchen, nippte am Weinglas, kämpfte merk-

lich mit ihrer Portion. 

»Schmeckt es dir nicht, Mama?«, erkundigte sich Birgit 

schließlich mit besorgtem Blick, von ihrem mittlerweile 

leeren Teller aufblickend. 

»Doch, doch, aber es ist zu viel.« 

»Du hast kaum einen Bissen genommen«, mischte sich 



 

Markus mit erhobener Augenbraue ein. 

»Lass mal, ich habe keinen großen Hunger. Esst ihr 

schön, ich bin satt. Wollt ihr Nachtisch?« 

»Ich fürchte, den schaffen wir nicht mehr. Lasst uns 

lieber einen Espresso trinken. Für dich auch, Mama?« 

»Hm, nein, ich glaube nicht.« 

»Wie wäre es mit einem Ouzo oder einem Likör?« 

»Auf keinen Fall! Ich hatte Sekt mit euch und hier mein 

Glas Wein. Das reicht. Mehr vertrage ich nicht.« 

Kurz darauf schlürften Birgit und Markus den starken, 

süßen Espresso und beobachteten Ilse bei ihrem Bemühen, 

mit leicht zittrigen Händen die lose gebundene Schleife von 

ihrem Geburtstagspäckchen zu lösen. Markus griff kurz 

entschlossen zu seinem Taschenmesser und durchtrennte das 

Bändchen, wofür er Ilses dankbaren Blick erntete.  

»Oh, was ist das denn?« Ilse versuchte vergeblich, die 

kleinen Buchstaben zu entziffern. 

Birgit las vor: »Ein geheimnisvoller Komponist, zwei 

Weltstars auf musikalischer und literarischer Spurensuche. 

Ein Hör- und Lesegenuss von Cecilia Bartoli und Donna 



 

Leon.« Auf Ilses fragenden Blick hin erläuterte sie: »Es ist 

ein Krimi von Donna Leon und eine CD von Cecilia Bartoli 

in einem Schuber. Du hattest vor längerer Zeit einmal so 

begeistert von Cecilia Bartoli gesprochen. Weißt du noch?« 

»Tatsächlich? Daran kann ich mich jetzt gar nicht erin-

nern. Dankeschön, Liebes. Ich schaue es mir daheim an.« 

»Ich habe mir das Buch ebenfalls gekauft. Spannend! 

Wenn du die CD gehört hast, musst du mir davon erzählen. 

Ich kannte Cecilia Bartoli bislang nicht.« 

Ilse betrachtete irritiert ihr Geschenk, legte es schließlich 

zur Seite und entschuldigte sich. Angestrengt bewegte sie 

sich aus ihrer Ecke heraus, blickte sich suchend um und 

machte sich auf wackeligen Beinen und mit gebeugtem 

Rücken in Richtung Theke auf.  

»Die Toiletten sind gleich da vorn rechts«, erriet Markus 

ihre Gedanken, ehe Birgit etwas sagen konnte. 

Während sich Ilse mit zaghaften Schritten entfernte, strich 

Birgit gedankenverloren über das Geschenk. »Komisch, sie 

scheint sich gar nicht darüber zu freuen. Dabei hatte sie mir erst 

an Weihnachten von Cecilia Bartoli erzählt. In irgendeiner ihrer 



 

Zeitschriften hatte sie über sie gelesen. Und jetzt kommt es mir 

vor, als höre sie den Namen zum ersten Mal.« 

Markus schien nach Worten zu suchen, drehte sein Glas 

und beobachtete die Abdrücke, die es dabei auf der Tisch-

decke hinterließ. 

»Ich bin gar nicht sicher, ob sie das Buch lesen wird«, 

fuhr Birgit fort. »Dabei habe ich diesmal extra ein ganz 

schmales gekauft. Das letzte mochte sie nicht, es war zu dick 

und zu schwer. Sie meinte, sie könne es schlecht halten.« 

»Kein Wunder. Sie hat ja kaum ausreichend Kraft, um 

das Besteck zu halten. Vermutlich wird sie auch dieses zur 

Seite legen. Und nicht nur, weil sie so schwach ist.« Markus 

warf ihr einen ernsten Blick zu. »Ist dir denn nicht aufge-

fallen, dass sie eigentlich ausschließlich von ihren Heile-

Welt-Blättchen erzählt? Sie spricht im Grunde nur noch von 

Königskindern und Hundebabys.« 

»Was redest du denn da? Sie hat immer gern gelesen! Wir 

haben oft sonntags zusammengesessen, jede mit einem Buch 

vor der Nase. Und die Woche darauf haben wir getauscht.« 

»Birgit, das ist Jahre her. Deine Mutter hat sich verändert. 



 

Das weißt du doch. Sie interessiert sich für nichts mehr. Wie 

oft hast du darüber geklagt. Eure Telefonate laufen immer 

nach dem gleichen Schema ab. Du fragst, was sie die Woche 

über getan hat, ob sie genug isst, machst ihr Rezept-Vor-

schläge für kleine Gerichte und willst dich mit ihr auf einen 

Kaffee in der Stadt verabreden, was sie regelmäßig ablehnt. 

Sie berichtet von irgendeiner Tierkindergeschichte aus einer 

Zeitschrift, einem Telefonat mit einer früheren Kollegin und 

dem täglichen Einkauf, der ihr schwerfällt. Dann bietest du 

ihr an, ihr zu helfen, was sie ebenfalls ablehnt. Und am Ende 

bist du enttäuscht darüber, dass es so wenig zu sagen gibt, 

sie jegliche Hilfe ausschlägt und wünschst ihr eine ange-

nehme Zeit bis zu ihrem nächsten Anruf, den sie wie üblich 

sonntags um dreizehn Uhr dreißig tätigen wird.« 

»Sie freut sich über gar nichts, oder?« 

»Sie freut sich, wenn sie dich sieht. Das dürfte aber auch 

alles sein. Ich habe es dir schon einmal gesagt, sie wartet nur 

auf den Tod.« 

»Das ist blanker Unsinn!« 

»Ist es nicht. Schau sie dir mal genau an! Haut und 



 

Knochen, absolut keinen Appetit, außerdem hat sie Schmer-

zen. Birgit, deine Mutter ist krank! Irgendwann liegt sie in 

ihrer Wohnung, und niemand kann ihr helfen. Du musst sie 

überzeugen, dass sie dir einen Schlüssel gibt, damit du not-

falls nach ihr schauen kannst. Sie kommt nicht mehr allein 

klar, das sieht doch ein Blinder.« 

»Sie wird es ablehnen. Jede Wette. Es ist immer das 

gleiche Drama mit ihr. Sie braucht niemanden, kann alles 

allein, will unabhängig sein. Das war seit jeher so. Sie ist 

furchtbar stur. Ich versuche es. Du musst mir aber dabei 

helfen, vielleicht hört sie ja auf dich.« 

»Auf mich hört sie erst recht nicht. Doch da nützt jetzt 

kein Bitten, du musst etwas bestimmter auf sie einwirken.« 

»Ich müsste sogar noch einen Schlüssel haben«, über-

legte Birgit. »Früher habe ich die Blumen gegossen, wenn 

sie verreiste.« 

»Na also. Dann ist zumindest dieses Problem gelöst. Da 

kommt sie. Schau hin, wie sie geht. Das kann man ja kaum 

mit ansehen!« 

Tippelnd erreichte Ilse den Tisch und nahm mühsam 



 

wieder in ihrer Bankecke Platz. »Es war schön mit euch, 

aber ich möchte jetzt heim. Ich muss mich hinlegen, das 

Sitzen tut mir nicht gut.« 

»Willst du uns nicht sagen, was mit dir los ist? Ich mache 

mir Sorgen, Mama.« 

»Ach, es ist nur der Rücken. Mir fehlt nichts weiter.« 

Auf Birgits auffordernden Blick hin ergriff Markus sanft 

Ilses kraftlose Hand. »Das stimmt nicht. Wir wissen doch 

alle, dass dir nicht allein der Rücken Probleme bereitet. Mit 

dem hast du bereits an Weihnachten gekämpft. Wäre da nur 

ein Nerv eingeklemmt gewesen, müsste sich das längst ge-

bessert haben. Stattdessen scheint es dir sehr viel schlechter 

zu gehen. Was sagt denn der Arzt?« 

Nach kurzem Schweigen meinte Ilse nervös, dass dieser 

keine Erklärung habe. Birgit wollte diese Aussage nicht ak-

zeptieren und bat sie eindringlich, sich damit nicht zufrieden-

zugeben. Vor allem ihren unsicheren Gang und ihre sichtbare 

körperliche Schwäche hielten sie und ihr Mann für bedenk-

lich. Während Birgit und Markus wechselnd Argumente für 

eine umfangreichere Untersuchung vortrugen und sie vor den 



 

Gefahren eines weiteren körperlichen Abbaus warnten, wurde 

Ilses Miene immer verschlossener. Schließlich erklärte sie in 

scharfem und bestimmtem Tonfall, dass dies ausschließlich 

ihre eigene Angelegenheit sei. 

»Mama, jetzt sei bitte nicht so stur!«, rief Birgit erregt 

aus. »Was ist denn, wenn du noch schwächer wirst und da-

heim stolperst? Du wirst eines Tages hinfallen und nicht 

allein aufstehen können. Dass du das Telefon erreichst, ist 

eher unwahrscheinlich. Und dann liegst du da und niemand 

kann dir helfen. Willst du das etwa?« 

»Das ist ganz allein meine Sache!« 

»Aha? Und irgendwann komme ich dann vorbei, weil du 

auf Anrufe nicht reagierst, und finde dich tot auf. Ist das 

dann immer noch allein deine Sache?!« Wie starrsinnig ihre 

Mutter sein konnte! 

Lautes Schweigen breitete sich am Tisch aus. Ilse schaute 

zunächst angespannt an den beiden vorbei, ehe sie Birgit mit 

einem lodernden Blick bedachte. »Das wird nicht passieren, 

du kommst ja nicht rein.« 

»Und wieso nicht?« 



 

»Du hast keinen Schlüssel.« 

»Doch, ich habe einen von früher.« 

»Der passt nicht mehr. Ich habe das Schloss austauschen 

lassen.« 

»Wieso das denn? Wann?« 

»Vor drei Wochen. Seit du bei mir warst.« 

Verblüfft schwieg Birgit einen Moment. Was redete Ilse 

da? Allmählich wechselte ihre Sorge in Angst. »Wie bitte? 

Ich war vor drei Wochen bei dir? Das träumst du doch. Seit 

Jahren lehnst du jeglichen Besuch ab.« 

»Du warst ja auch nicht zu Besuch, du bist heimlich ge-

kommen. Dachtest du, ich bemerke das nicht?« 

»Das kann nicht dein Ernst sein. Warum sollte ich denn 

heimlich deine Wohnung betreten?« 

»Weil du mich kontrollieren willst, das ist vollkommen 

klar!« 

Birgit war sprachlos. 

»Sag mal, woran hast du eigentlich festgestellt, dass 

Birgit angeblich in deiner Wohnung war?«, wollte Markus 

nun mit ruhiger Stimme wissen. 



 

»Na, ich habe die Münzen gefunden. Ich bin schließlich 

nicht blind!« 

Fassungslos starrte Birgit ihre Mutter an. »Die Münzen?« 

»Jetzt tu nicht so. Du hast eine deutliche Spur Münzen 

von der Wohnungstür bis ins Schlafzimmer gelegt.« 

Birgit war den Tränen nahe. »Mama, das kannst du nicht 

wirklich glauben. Warum, um Himmels willen, sollte ich 

heimlich deine Wohnung betreten und dann sogar noch eine 

Spur Münzen hinterlassen?« 

»Na gut, vielleicht hast du sie nicht absichtlich hingelegt. 

Vielleicht hast du sie ja verloren. Die Spur war jedenfalls 

ganz eindeutig«, beharrte Ilse. 

»Könnte es nicht sein, dass du sie selbst verloren hast?«, 

gab Markus vorsichtig zu bedenken. 

»Nein, ich habe meinen Geldbeutel überprüft. Ich weiß 

immer ganz genau, wie viel Kleingeld sich darin befindet. 

Es war vollständig«, erklärte Ilse eigensinnig. 

Markus runzelte die Stirn. »Gesetzt den Fall, da waren 

wirklich Münzen, die nicht dort hingehörten. Wie kannst du 

so sicher sein, dass sie von Birgit stammen?« 



 

»Weil Birgit als Einzige einen Schlüssel hatte!«, trium-

phierte Ilse. »Damit ist jetzt Schluss, das Schloss ist ausge-

tauscht. Ich lasse mich nicht kontrollieren.« 

»Ich glaube, du missverstehst deine Tochter. Sie will dich 

nicht kontrollieren. Sie macht sich Sorgen, hat Angst um 

dich, will dich nicht verlieren«, versuchte Markus zu be-

schwichtigen, wofür Birgit dankbar war, denn ihr fehlten 

gerade die Worte. »Verstehst du das nicht?« 

Ilse überlegte einen Augenblick, schien sich langsam zu 

beruhigen. »Doch. Ich verstehe das. Aber ich will es nicht. 

Ich will nicht, dass sich jemand in mein Leben einmischt. 

Ich entscheide selbst, was gut für mich ist.« 

Birgit riss sich zusammen und sagte liebevoll: »Niemand 

will dir dein selbstbestimmtes Leben nehmen, Mama. Wir 

wollen lediglich ein bisschen dazu beitragen, dass du es auch 

weiterhin führen kannst. Es ist doch offensichtlich, dass dir 

manche Dinge zurzeit sehr schwerfallen oder nicht mehr 

möglich sind. Du hast keine Kraft, warum sollte also nicht 

jemand anderes deinen Einkauf nach Hause tragen? Oder für 

dich staubsaugen oder die Gardinen waschen. Solche Dinge 



 

eben. Das hat nichts mit Einmischung zu tun. Du sollst es 

einfach bequem haben. Und gib mir bitte für den Notfall 

einen Schlüssel. Ich habe den alten in all den Jahren nicht 

ungefragt benutzt und werde das künftig genauso wenig tun. 

Es wäre nur zur Sicherheit. Und ich könnte dich zum Arzt 

begleiten. Man muss die Ursache deiner Schmerzen finden. 

Du willst doch nicht ewig so leiden müssen.« 

Ilse schien mit sich zu kämpfen. Ihr eben noch herausfor-

dernder Blick wurde unsicher, die Hände wanderten unruhig 

auf der Tischdecke hin und her. Schließlich atmete sie tief 

durch. »Ich möchte nicht, dass du mich zum Arzt begleitest. 

Ich kann sehr gut selbst auf mich aufpassen. Es ist lieb von 

dir, dass du mir helfen willst, aber ich brauche keine Hilfe. 

Das habe ich dir oft genug gesagt, doch du fängst immer 

wieder damit an. Bitte akzeptiere endlich, dass ich von nie-

mandem abhängig sein und erst recht niemandem zur Last 

fallen will. Ich bin sehr stolz auf dich, aber du lebst dein 

Leben, und ich lebe meines. Damit du dir jetzt nicht länger 

Sorgen machst, verrate ich dir, dass ich darüber nachdenke, 

demnächst ins Krankenhaus zu gehen. Der Arzt hat es mir 



 

geraten, damit dort nach der Ursache meiner Schmerzen 

geschaut wird. Ich habe mich vorerst nicht entschieden, 

werde es dich aber zu gegebener Zeit wissen lassen.« 

»Das ist eine gute Idee. Du solltest nicht länger darüber 

nachdenken, mach es!«, riet Markus. 

»Ich überlege noch. Dabei belassen wir es jetzt. Und 

bevor du wieder fragst, nein, ich will nicht, dass jemand mit-

kommt.« 

Die abweisende Haltung ihrer Mutter schmerzte Birgit. 

Warum konnte sie nicht ein einziges Mal über ihren Schatten 

springen und Nähe zulassen? Sie fühlte sich zurückgestoßen, 

wie so oft. Dennoch. Hauptsache, Ilse ließ sich auf eine 

Untersuchung im Krankenhaus ein. »Wie du meinst, ich 

werde dich nicht drängen. Überlege dir bitte noch einmal, ob 

du mir nicht doch einen Schlüssel geben willst. Dann ver-

sorge ich in deiner Abwesenheit zumindest die Pflanzen.« 

»Die Pflanzen«, lachte Ilse bitter auf, »muss niemand 

mehr versorgen«, und setzte auf Birgits erstaunten Blick hin 

nach, »alle vertrocknet.« Sie wollte sich offenbar keinen 



 

weiteren Fragen aussetzen und quälte sich aus ihrer Bank-

ecke heraus. »Kommt jetzt bitte, lasst uns gehen.« 

 

* * * 

 

Mühsam kämpfte sich Ilse die Treppe zu ihrer Wohnung 

hinauf. Sechzehn Stufen, unterbrochen durch einen Trep-

penabsatz, auf dem sie, schwer atmend an die Wand gelehnt, 

eine kurze Verschnaufpause einlegte. Beine und Rücken 

schmerzten unerträglich. Wann hatte sie den Weg zuletzt 

ohne Pause geschafft? Widerwillig wischte sie diesen 

Gedanken beiseite und plagte sich die letzten Schritte bis zur 

Wohnungstür, den Schlüssel rechts in der zitternden Hand, 

die Taschenlampe griffbereit in der Jackentasche links. 

Geschafft. Der neue Schlüssel glitt leicht ins Schloss. 

Anders als der alte, da hatte sie meist mehrere Versuche 

benötigt, bis er exakt im Hohlraum saß. Sie öffnete sachte, 

zog den Schlüssel heraus und leuchtete mit der Taschen-

lampe in den Türspalt. Erleichtert stellte sie fest, dass nie-

mand während ihrer Abwesenheit die Wohnung betreten 



 

hatte. Die leere PET-Flasche, auf die die Wohnungstür nach 

geschätzten zwanzig Zentimetern traf, stand unversehrt an 

ihrem Platz. Ilse schob die Tür weiter auf, um die Wohnung 

betreten zu können, und die Flasche fiel knisternd um. Sie 

würde sie nachher wieder aufstellen. 

Sie verschloss die Tür von innen, stützte sich mit der 

linken Hand an der Wand ab und ging die wenigen Schritte 

im Schein der Taschenlampe den dunklen Flur entlang ins 

Wohnzimmer. Die Flurbeleuchtung war seit Langem defekt. 

Sie konnte die Birne der Deckenlampe nicht wechseln, dazu 

müsste sie auf eine Leiter steigen. Ausgeschlossen. Aber sie 

hatte vorgesorgt. Auf der kleinen Ablage neben der Ein-

gangstür standen in gerader Linie aufgereiht drei funktions-

fähige Taschenlampen. Eine vierte befand sich im Weiden-

regal im Schlafzimmer, auf der anderen Seite des Flurs, am 

Kopfende ihres Bettes. Genau neben der Leselampe und 

Birgits Kinderbild in seinem dunkelbraunen Standrahmen. 

Im Wohnzimmer, links neben ihrer Sitzkuhle, die sich im 

Lauf der Jahre auf dem ehemals dunkelgrünen Zweisitzer-

Sofa gebildet hatte, lagen in einer Olivenholzschale, dem 



 

Mitbringsel eines Familienurlaubs in Nordspanien in den 

frühen Siebzigern, zwei weitere Taschenlampen sowie eine 

Schachtel Ersatzbatterien parat. Die Lampe, die ihr gerade 

den Weg leuchtete, würde sie nachher, wenn sie zu Bett 

ging, an die Klinke der Wohnungstür hängen. Dann hatte sie 

sie griffbereit, sobald sie das Haus verließ. 

Im Wohnzimmer angekommen, tastete sie nach dem 

Lichtschalter. Die Lampe mit dem Korbschirm verbreitete 

sogleich ein warmes, gedämpftes Licht. Die zartduftenden 

Blümchen legte sie auf den niedrigen Tisch. Sie musste 

darüber nachdenken, wie sie sie am besten versorgte. Die 

Vasen warteten seit Jahren unbenutzt und fast vergessen in 

dem zierlichen Schrank im Schlafzimmer, ihrem ersten Ein-

richtungsstück, das sie sich 1961 gekauft hatte, bald nach der 

Trennung von ihrem ersten Ehemann Fred. Ihre Eltern hatten 

ihr das nötige Geld geliehen. Das dazu passende Regal hatte 

sie Birgit geschenkt, als die 1989 von daheim auszog. 

Sie überlegte einen Augenblick. Ausgeschlossen, sie 

konnte keine Vase hervorholen. Vor der Schranktür lagerten 



 

Zeitungen, die sie fürs Altpapier gerichtet hatte. Die Con-

tainer waren ja immer voll, sodass der Stapel mittlerweile 

ziemlich angewachsen war. Sie würde ihn heute Abend nicht 

mehr zur Seite schieben. Vielleicht fand sie ein anderes 

geeignetes Behältnis. Andernfalls könnte sie den Strauß am 

nächsten Tag den beiden jungen Inhaberinnen des Kosme-

tikstudios im Erdgeschoss schenken.  

Ihre Tochter schien nicht zu wissen, dass die Vasen nicht 

griffbereit waren. Dann war sie wohl wirklich nicht in ihrer 

Wohnung gewesen. Aber wer hatte die Münzen ausgelegt? 

Oder wollte Birgit von dem heimlichen Besuch ablenken 

und hatte die Blumen gekauft, obwohl sie wusste, dass sie 

nicht an die Vasen herankam? Nein, das traute sie ihr nicht 

zu. 

Langsam entledigte sie sich ihrer Kleidung. Den Blazer 

hängte sie auf einen Bügel an den Haken an der Wohn-

zimmertür, die bequeme Hose mit dem Zugbund und dem 

praktischen Aufhänger kam direkt darunter, der Rest 

wanderte auf das Sofa und gesellte sich dort zu anderen acht-

los abgelegten Dingen. Eine Einkaufstasche mit defektem 



 

Reißverschluss, ein Wolltuch, die blaue Handtasche mit den 

bunten Bordüren, die pfirsichfarbene Bluse aus Mikrofaser-

gewebe, die man nie bügeln musste, ein paar Zeitschriften, 

eine leere Medikamentenpackung. Sie nahm sich vor, etwas 

aufzuräumen, bevor sie den Untersuchungstermin im 

Krankenhaus wahrnahm. Sie versprach sich zwar von dem 

Aufenthalt dort keine echte Hilfe, die Prognose des Arztes 

ließ in dieser Hinsicht kaum Zweifel zu. Vielleicht könnte 

man wenigstens die Schmerzen lindern, die sie seit Monaten 

quälten. Sie wusste, dass sie Birgit gegenüber nicht ehrlich 

war, obwohl sie es ihr stets versprochen hatte. Doch das 

schlechte Gewissen wischte sie schnell beiseite. Es war ihr 

Leben, sie duldete keine Einmischung. 

Niemals mehr würde sie zulassen, auf andere angewiesen 

zu sein. Niemals mehr würde sie erlauben, dass andere über 

ihr Wohl bestimmten. Niemals mehr. 

Fröstelnd kuschelte sie sich in den warmen Schlafanzug, 

den sie vom Haken an der Badtür gegenüber dem Eingang 

abgenommen und sich auf dem Weg durch den Flur bereits 

über den Arm gelegt hatte. Sie hoffte, schnell müde zu 



 

werden, dann könnte sie schlafen gehen. Im Bett liegend 

fühlte sie sich am wohlsten. Jedoch nur, wenn sie ihre 

Gedanken abschalten konnte.  

Sie zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug 

und drehte den losen Verschluss der kleinen Weinbrand-

flasche auf. Zwei oder drei Schlucke, dann wäre sie leer. Ilse 

würde sie später mit ins Schlafzimmer nehmen und in die 

Reihe der übrigen leeren Flaschen stellen. Vor dem Zeitungs-

stapel am Schrank warteten sie darauf, zum Glascontainer 

gebracht zu werden. Die Großen hinten, die Kleinen fein 

säuberlich davor. 

Ilse hatte sich sehr auf den Abend mit Tochter und 

Schwiegersohn gefreut. Sie sah die beiden viel zu selten. Sie 

wusste, es lag nur an ihr. Wie oft hatte Birgit Verabredungen 

vorgeschlagen. Einen Stadtbummel, einen Theaterbesuch 

oder einfach eine Plauderei im Café. Im Lauf der Zeit wur-

den die Einladungen zu gemeinsamen Unternehmungen sel-

tener, da sie vermutlich ahnte, dass Ilse ohnehin ablehnen 

würde. Sie hätte Birgit natürlich erklären können, dass ihre 

Schmerzen sie im Haus hielten, aber dann wäre sie ihrer 



 

Sorge und den Fragen nicht mehr entkommen. Nein, so 

schien es besser. Bis heute. Es war ihr nicht gelungen, ihren 

Zustand vollends zu verbergen. Und prompt musste Birgit 

sich einmischen, anstatt sie in Ruhe zu lassen. In der Be-

ziehung ähnelte sie ihrer Großmutter, die auch immer alles 

besser wusste. 

Bei dem kurzen Gedanken an ihre eigene Mutter sträubte 

sich alles in ihr gegen die verhasste Erinnerung. Tränen bahn-

ten sich den Weg, sie suchte in der Handtasche nach einem 

Taschentuch. Dabei fiel ihr Birgits Geschenk in die Hände. 

Stirnrunzelnd versuchte sie erneut, die kleinen Buchstaben zu 

entziffern und griff schließlich zur Leselupe. Cecilia Bartoli. 

Sie konnte sich beim besten Willen nicht erinnern. Der 

Schuber mit Buch und CD landete auf dem Stapel neben ihr. 

Ilse schnäuzte sich die Nase, trocknete die Tränen und nahm 

einen Schluck vom wohltuenden Weinbrand. 

Eine Spinne huschte die Wand entlang. Ah, da war sie ja 

wieder. Sie kannte sie, würde ihr nichts tun, ihrer Gesell-

schafterin in einsamen Stunden. 

Zurückgelehnt folgte Ilse den Bemühungen der Spinne, 



 

die konzentriert und emsig ihr Netz ausbesserte, und gab den 

Kampf gegen die Erinnerung auf.



 

 


