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Prolog. 1940



Auch wenn Hedwigs erster Impuls die Flucht war, musste
sie der besonneneren Schwagerin zustimmen. Es hie3, man
habe ab dem Alarm funf bis zehn Minuten Zeit. Sollten
tatsdchlich Bomben fallen, dann befanden sie sich immer
noch auRerhalb eines Schutzraumes, aber bereits innerhalb
der Héuserzeilen. Und die lagen deutlich ndher am Fabrik-
geldnde der Anilin, einem, wie Wilhelm kirzlich erklart
hatte, moglichen Angriffsziel. Hedwig war dennoch un-
schlussig. Sollten sie wirklich bleiben? Mittlerweile herrsch-
te Totenstille. Die Sirenen waren verstummt, die zuvor sich
noch sanft wiegenden Baumkronen schienen erstarrt. Kein
Vogelgezwitscher, Bienensummen, Wellengeplatscher oder
Flugelschlagen war mehr zu vernehmen. Ilses Geschrei und
Dorotheas Wimmern waren angespanntem Schweigen
gewichen. Fir einen Moment schien Hedwig Zeit und Raum
zu vergessen.

In die Stille hinein schlich sich ein entferntes, gleich-
formig anschwellendes Brummen, dhnlich dem sanften, lang
gezogen Ton einer tiefen Cello-Saite.

Ein C? Ein tiefes C? War das mdglich?, dachte Hedwig.



»HOrst du das?«, wisperte Frieda. »Klingt wie ein
Bienenvolk.«

»Misste man nicht allmdhlich Flakschiisse horen?«,
fragte Hedwig nach kurzer Pause und schuttelte ihre
irrationalen Uberlegungen hinsichtlich der Tonlage ab.

»lch glaube, die fliegen zu hoch fur die Geschiitze,
erwiderte Frieda in das immer deutlichere Summen hinein,
das nun eher einem Hornissen- denn einem Bienenschwarm
glich. »Schau mal, da hinten sind sie. Lauter schwarze
Punkte in Reih und Glied.«

»lch sehe sie! Meine Giite, die ziehen jetzt weiter runter.
Erkennst du das auch?«

Frieda folgte Hedwigs Blick und beobachtete ebenfalls
die Formation der sich von Westen nahernden, feindlichen
Flugzeuge. Murmelnd zéhlte sie zwanzig Stiick, es konnten
sogar einige mehr sein. Ganz eindeutig liel sich das nicht
feststellen. »Stimmt. Aber die kommen nicht auf uns zu. Ich
glaube, sie fliegen links an uns vorbei.«

Hedwig verfolgte die Flugbahn, angespannt und furcht-
sam. Der sich zundchst kontinuierlich steigernde Summton



hatte seinen Zenit erreicht und schwoll nun wieder ab. »Die
halten auf das Werk Oppau zu'«

Sekunden spater horten sie einzelne entfernte Detona-
tionen. Die Bomber hatten sich ihrer unheilvollen Fracht
entledigt, erneut nach Westen beigedreht und waren ebenso
schnell verschwunden wie sie gekommen waren.

Schreckgeweitete Kinderaugen in kreidebleichen Gesichtern
suchten schweigend die Blicke ihrer Miitter.






11. Mai 2014



»Los jetzt, Markus. Trodel nicht herum. Du weil3t genau,
dass Mama gleich unten vor der Tir wartet. Ich will nicht zu
spat kommen.«

»Wir haben genug Zeit. Die Fahrt dauert zehn Minuten,
du brauchst nicht drangeln.«

»Und die Baustelle auf der Rheinbriicke? Man weil3 nie,
ob man da gut durchkommt.« Birgit lief nervés von der Woh-
nungstlir zum Bad und zurlck, bereits fix und fertig ange-
zogen, wéhrend sich Markus in aller Seelenruhe rasierte.

»Ich bin fast so weit. Nur die Schuhe anziehen.«

Markus warf ihr einen gereizten Blick zu, als er sich
endlich die Schniirsenkel band.

Es war immer das Gleiche. Birgits Mutter war tiberpunkt-
lich. Bei ihren seltenen Besuchen traf sie (iblicherweise fast
eine halbe Stunde friher ein, aus lauter Angst, zu spét zu
kommen. Holte man sie daheim ab, stand sie bereits
minutenlang in der Kélte herum. Man konnte ja genauso gut
lauten und dann auf sie warten. Aber nein ...

Dass sie damit andere Leute regelmdfRig unter Druck
setzte, konnte man ihr nicht klarmachen. Und Birgit verfiel



jedes Mal in unertragliche Hektik, wenn ein Treffen mit
ihrer Mutter llse anstand.

»Was habe ich dir gesagt, da steht sie«, rief Birgit &rgerlich
aus.

Auf die Minute plnktlich hielt Markus vor llses Haus.
»Meine Gite, wie sieht sie denn aus?!« Er musterte die
schmale Gestalt am Treppenaufgang, die sich miihsam von
der Wand l6ste.

Auch Birgit war entsetzt. Sie hatte ihre Mutter an Weih-
nachten zuletzt gesehen. Da wirkte sie krank, klagte Gber
Riickenschmerzen. Seither schien sie um die Halfte ge-
schrumpft.

Sie sprang aus dem Auto. »Alles Gute zum Geburtstag,
Mama.« Wahrend sie llse umarmte, spirte sie jeden
einzelnen Knochen am fragilen Korper ihrer Mutter. »Geht
es dir nicht gut? Was ist denn los?« Ganz zart driickte sie sie
an sich, wagte kaum, sie fester zu umfangen, aus Sorge, sie
kdnnte etwas zerbrechen.

»Ach, es geht schon. Ich habe nur Riickenschmerzen.«



IIse winkte ab. Zumindest lief sie zu, dass Birgit ihr den Arm
reichte und sie die paar Schritte zum Auto geleitete. Das
Gehen fiel ihr sichtlich schwer. Beim Einsteigen erschauerte
sie, ein stechender Schmerz schien llse zu durchfahren,
Birgit splrte das Erbeben.

Ihr stiegen Trénen in die Augen. Sie warf Markus einen
besorgten Blick zu, den dieser ebenso betroffen erwiderte.
Wie hatte sich ihre Mutter in den letzten Wochen verandert.

Auf der kurzen Fahrt zum Restaurant versuchte Markus,
die beiden Damen aufzuheitern. llse reagierte gewohnt
schlagfertig auf seine flapsigen Bemerkungen und bald
herrschte eine frohliche Stimmung.

»Jede Wette, du wirst wieder deine alljahrlichen sauren
Nieren bestellen. Habe ich recht, llse?«

»Na Klar, ich kann doch nicht zulassen, dass du die Wette
verlierst! Lass mich raten. Du freust dich auf ein Steak mit
Krauterbutter und Bratkartoffeln.«

»Volltreffer. Daheim bekomme ich so etwas leider nie.«

»Niemand halt dich davon ab, zu Hause ein Steak zu
essen«, warf Birgit in gespielter Empérung ein. »Wenn du



mir einen Fisch zubereitest, brate ich dir ein Steak.«

»Den Fisch bekommst du, das Steak brate ich mir lieber
selbst. Das ist eine Wissenschaft fur sich, davon hast du
keine Ahnung, du Gemusefetischistin«, witzelte Markus.

Nach etwa zwanzig Minuten erreichten sie das Res-
taurant in heiterer Stimmung. Markus hielt direkt vor dem
Eingang. »Steigt schon mal aus, ich suche einen Parkplatz
und komme nach.«

Birgit 6ffnete ihrer Mutter die Autotiir und beobachtete
sie beim Aussteigen. »Mama, du hast ja gar keine Strumpfe
an! Es ist doch viel zu kalt!«

Irritiert blickte llse auf die nackten FiRe in den aus-
getretenen Mokassins. »Das war mir vorhin zu beschwer-
lich.«

Offenbar war ihr alles zu beschwerlich, denn sie stéhnte,
als sie sich an Birgits Arm klammerte. Langsam gingen sie
die wenigen Meter zum Eingang, konzentriert setzte llse
einen Ful vor den anderen, tapsend, unsicher.

»Mama, das gefallt mir gar nicht.«

»Es ist nur der Rucken. Ich brauche einfach eine Weile



nach dem Sitzen, stéhnte llse.

Birgit musste die Erklarung hinnehmen; sie kannte ihre
Mutter, wusste, es hatte im Moment keinen Sinn zu insis-
tieren. AulRerdem wollte sie ihr einen unbeschwerten Abend
bereiten. Ein finfundsiebzigster Geburtstag war etwas ganz
Besonderes. Hoffentlich fand Markus bald einen Parkplatz.
Dankbar hatte sie das riicksichtsvolle Verhalten ihres Man-
nes zur Kenntnis genommen. Es war ihm nicht entgangen,
dass llse kaum zehn Schritte gehen konnte.

Wahrend der Kellner sie zum reservierten Tisch geleitete,
eilte Markus schon mit dem schénen Blumenstrauf3 und ihrem
sorgsam ausgewéhlten Geschenk herbei. Die Mutter orderte
noch im Stehen fir jeden ein Glas Prosecco, Markus bat um
eine Blumenvase. Endlich nahmen sie Platz, llse mit einem
leisen Aufstohnen. Die fir die Witterung zu diinne Jacke
wollte sie zundchst nicht ablegen. »Mir ist etwas kihl.«

Der Kellner brachte die Glaser mit Prosecco und die
Blumenvase. »Sehr zum Wohl und alles Gute.« Er zog sich
lachelnd zuriick.

»Kommit, lasst uns anstofRen.« llse hob ihr Glas.



»Noch mal alles Liebe und Gute zum Geburtstag!«,
Markus stiel sein Glas mit einem zarten Klingen an ihres.

»Ich danke euch, Kinder. Es ist schon, mit euch zu-
sammen zu sein.« Sie lachelte gliicklich. »Und so schone
Blumen!«

Birgit war froh, dass ihre Wahl auf ein kleines Gebinde
gefallen war. Die Bodenvase hétte llse in ihrer augenblick-
lichen Verfassung nie und nimmer flllen und an den Platz
zwischen Kiefernholzkommode und Heizkorper, dem tradi-
tionellen Ort fur alle Weihnachts-, Oster- und sonstigen
grofen StrauRe, schleppen koénnen.

»Schau mal, es sind Maiglockchen dabei, deine Lieb-
lingsblumen«, machte sie das Geburtstagskind auf die su
duftenden, kleinen Kopfchen inmitten der leuchtenden
Tulpen aufmerksam. »Die letzten Jahre waren sie an deinem
Ehrentag immer verbluht, aber diesmal haben sie auf dich
gewartet.«

llse schnupperte andéachtig und freute sich offenkundig.
»Sie sind wunderschon, danke, Birgit.«

Markus schob das kleine Packchen iber den Tisch. »Hier



ist noch etwas, willst du es gleich auswickeln oder hebst du
dir das zum Nachtisch auf?« Seine Augen wanderten mit
hungrigem Blick in Richtung Speisekarte und Birgit verbiss
sich ein Schmunzeln.

»lch geniele die Vorfreude noch ein bisschen«, llse
zwinkerte und nestelte nach ihrer Lesebrille. »Lasst uns erst
einmal bestellen.«

Wéhrend Markus und llse die Karte studierten, betrachtete
Birgit ihre schmachtige Mutter, die auf der Bank herum-
rutschend eine bequemere Sitzposition suchte, heimlich etwas
genauer. Irgendetwas stimmte einfach nicht. Wieso trug sie
keine Strimpfe? Seit wann war ihr das Anziehen zu beschwer-
lich? Der sandfarbene Wollblazer tiber dem dunklen Pullover
umhidillte die knochigen Schultern, die Birgit bei der Umar-
mung ertastet hatte, die Armel schlotterten um viel zu schmale
Handgelenke. Am Revers erblickte Birgit einen Fleck.

Die langgliedrigen Hande waren von deutlich sichtbaren
blauen Adern durchzogen, die Finger schienen nur aus
Sehnen und Kndéchelchen zu bestehen. Sie wirkten unglaub-
lich zerbrechlich, fast wie Vogelfii3chen. Die etwas zu



langen Fingernégel waren wie gewohnlich lackiert, doch die
dezente Farbe blatterte am Nagelende ab und verlief un-
schon am Mond ins Nagelh&utchen hinein.

Den Kopf bedeckte das iibliche Stofthiitchen — ein
Accessoire, auf das llse seit Jahren nicht verzichtete. Im
Alter von knapp funfzig hatte sie aufgrund einer allergischen
Reaktion fast alle Haare verloren. Seither umhillte ihre
Kopfhaut nicht viel mehr als ein zarter Flaum. Lediglich im
Nacken und an den Seiten wuchsen die immer schon sehr
feinen Haare normal nach. Zu wenig, um sie in eine an-
sprechende Fagon zu bringen. llse stutzte sie daher regel-
maRig mit einer kleinen Schere akkurat zurecht. An diesem
Abend lugten eher wirre Strahnchen unter dem Hut hervor.
Sie waren noch von warmem Braun, in das sich ganz
vereinzelt etwas Grau stahl. Im Gegensatz zu den Kormanns,
die allesamt im Alter von dreilig Jahren fast vollstandig
ergrauten — inklusive Birgit, die dieses genetische Erbe ihres
Vaters verfluchte und sich daher seit Langem mit
monatlichem Férben behalf — behielten die Oehlers bis ins
hohe Alter ihre naturbraune Haarfarbe.



Obwonhl llse Ohrringe tber alles liebte und das Haus so gut
wie nie ohne schlichte, silberne Hangerchen verlie, hatte sie
heute anscheinend vergessen, ihren Lieblingsschmuck anzu-
legen. Alles in allem vermittelte sie ein nachlassiges Erschei-
nungsbild. Ungewohnlich. Schmerzlich. Birgits forschendem
Blick entgingen auch nicht die eingefallenen Wangen ihrer
Mutter. Die fahle, von winzigen roten Blutgefaen durch-
zogene Haut spannte Uber den Wangenknochen, die Augen
quollen leicht aus tiefliegenden Hohlen hervor. llise schien
samtliches Fettgewebe verloren zu haben. Es ging ihr nicht
gut, das war klar. Nur, was fehlte ihr?

»Habt ihr euch entschieden? Wollen wir bestellen?«,
fragte llse mit gespannter Miene in die Runde.

Der Kellner schien ihr Anliegen erahnt sowie Birgits und
Markus’ zustimmendes Nicken registriert zu haben, eilte
herbei und nahm die Bestellung auf.

Die Wartezeit auf saure Nieren, das Spargelgericht und
Markus’ Steak verkiirzte llse mit Geburtstagspost, die sie
aus der Tasche kramte und Birgit zum Lesen weiterreichte.
Wie jedes Jahr hatten ein friiherer AuRendienstkollege,



Birgits Vater und eine ehemalige Nachbarin Gluckwinsche
geschickt. Sogleich waren die beiden Damen in gemeinsame
Erinnerungen vertieft, tauschten Anekdoten aus und lachten
bei den blichen Weift-du-noch-Geschichten.

Birgit warf Markus einen kurzen Blick zu. Er sa bequem
zuriickgelehnt und betrachtete seine Schwiegermutter priifend
und schweigend. Sie selbst bemerkte, dass Ilse im Gesprach
geradezu aufbluhte, sogar etwas Farbe im Gesicht bekam.

Bald standen wohlgefillte Teller mit duftenden Speisen
auf dem Tisch. Markus stiirzte sich hungrig auf sein zartrosa
gebratenes Steak zu knusprigen Bratkartoffeln, Birgit
schwelgte in ihrem heil} geliebten Spargel zum Pfann-
kuchen, und llse stocherte in den sauren Nieren, nahm eher
lustlos ein Happchen, nippte am Weinglas, kdmpfte merk-
lich mit ihrer Portion.

»Schmeckt es dir nicht, Mama?«, erkundigte sich Birgit
schlieBlich mit besorgtem Blick, von ihrem mittlerweile
leeren Teller aufblickend.

»Doch, doch, aber es ist zu viel.«

»Du hast kaum einen Bissen genommen«, mischte sich



Markus mit erhobener Augenbraue ein.

»Lass mal, ich habe keinen groBen Hunger. Esst ihr
schon, ich bin satt. Wollt ihr Nachtisch?«

»lch flrchte, den schaffen wir nicht mehr. Lasst uns
lieber einen Espresso trinken. Fir dich auch, Mama?«

»Hm, nein, ich glaube nicht.«

»Wie wére es mit einem Ouzo oder einem Likor?«

»Auf keinen Fall! Ich hatte Sekt mit euch und hier mein
Glas Wein. Das reicht. Mehr vertrage ich nicht.«

Kurz darauf schliirften Birgit und Markus den starken,
stiRen Espresso und beobachteten llse bei ihrem Bemiihen,
mit leicht zittrigen Handen die lose gebundene Schleife von
ihrem Geburtstagspackchen zu l6sen. Markus griff kurz
entschlossen zu seinem Taschenmesser und durchtrennte das
Béandchen, wofr er llses dankbaren Blick erntete.

»0h, was ist das denn?« llse versuchte vergeblich, die
kleinen Buchstaben zu entziffern.

Birgit las vor: »Ein geheimnisvoller Komponist, zwei
Weltstars auf musikalischer und literarischer Spurensuche.
Ein Hor- und Lesegenuss von Cecilia Bartoli und Donna



Leon.« Auf llses fragenden Blick hin erldauterte sie: »Es ist
ein Krimi von Donna Leon und eine CD von Cecilia Bartoli
in einem Schuber. Du hattest vor langerer Zeit einmal so
begeistert von Cecilia Bartoli gesprochen. Weif3t du noch?«

»Tatséchlich? Daran kann ich mich jetzt gar nicht erin-
nern. Dankeschon, Liebes. Ich schaue es mir daheim an.«

»lch habe mir das Buch ebenfalls gekauft. Spannend!
Wenn du die CD gehort hast, musst du mir davon erzahlen.
Ich kannte Cecilia Bartoli bislang nicht.«

IIse betrachtete irritiert ihr Geschenk, legte es schlielich
zur Seite und entschuldigte sich. Angestrengt bewegte sie
sich aus ihrer Ecke heraus, blickte sich suchend um und
machte sich auf wackeligen Beinen und mit gebeugtem
Riicken in Richtung Theke auf.

»Die Toiletten sind gleich da vorn rechts«, erriet Markus
ihre Gedanken, ehe Birgit etwas sagen konnte.

Wihrend sich llse mit zaghaften Schritten entfernte, strich
Birgit gedankenverloren tber das Geschenk. »Komisch, sie
scheint sich gar nicht dartiber zu freuen. Dabei hatte sie mir erst
an Weihnachten von Cecilia Bartoli erz&hlt. In irgendeiner ihrer



Zeitschriften hatte sie tiber sie gelesen. Und jetzt kommt es mir
vor, als hore sie den Namen zum ersten Mal.«

Markus schien nach Worten zu suchen, drehte sein Glas
und beobachtete die Abdriicke, die es dabei auf der Tisch-
decke hinterlieR.

»lch bin gar nicht sicher, ob sie das Buch lesen wird,
fuhr Birgit fort. »Dabei habe ich diesmal extra ein ganz
schmales gekauft. Das letzte mochte sie nicht, es war zu dick
und zu schwer. Sie meinte, sie kdnne es schlecht halten.«

»Kein Wunder. Sie hat ja kaum ausreichend Kraft, um
das Besteck zu halten. Vermutlich wird sie auch dieses zur
Seite legen. Und nicht nur, weil sie so schwach ist.« Markus
warf ihr einen ernsten Blick zu. »lst dir denn nicht aufge-
fallen, dass sie eigentlich ausschlielich von ihren Heile-
Welt-Bléattchen erzahlt? Sie spricht im Grunde nur noch von
Kdnigskindern und Hundebabys.«

»Was redest du denn da? Sie hat immer gern gelesen! Wir
haben oft sonntags zusammengesessen, jede mit einem Buch
vor der Nase. Und die Woche darauf haben wir getauscht.«

»Birgit, das ist Jahre her. Deine Mutter hat sich verandert.



Das weilt du doch. Sie interessiert sich fur nichts mehr. Wie
oft hast du darlber geklagt. Eure Telefonate laufen immer
nach dem gleichen Schema ab. Du fragst, was sie die Woche
liber getan hat, ob sie genug isst, machst ihr Rezept-Vor-
schldge fiir kleine Gerichte und willst dich mit ihr auf einen
Kaffee in der Stadt verabreden, was sie regelméaRig ablehnt.
Sie berichtet von irgendeiner Tierkindergeschichte aus einer
Zeitschrift, einem Telefonat mit einer friiheren Kollegin und
dem téglichen Einkauf, der ihr schwerféllt. Dann bietest du
ihr an, ihr zu helfen, was sie ebenfalls ablehnt. Und am Ende
bist du enttduscht darliber, dass es so wenig zu sagen gibt,
sie jegliche Hilfe ausschlagt und wiinschst ihr eine ange-
nehme Zeit bis zu ihrem n&chsten Anruf, den sie wie (blich
sonntags um dreizehn Uhr dreifig tatigen wird.«

»Sie freut sich Gber gar nichts, oder?«

»Sie freut sich, wenn sie dich sieht. Das dirfte aber auch
alles sein. Ich habe es dir schon einmal gesagt, sie wartet nur
auf den Tod.«

»Das ist blanker Unsinn!«

»Ist es nicht. Schau sie dir mal genau an! Haut und



Knochen, absolut keinen Appetit, aullerdem hat sie Schmer-
zen. Birgit, deine Mutter ist krank! Irgendwann liegt sie in
ihrer Wohnung, und niemand kann ihr helfen. Du musst sie
Uberzeugen, dass sie dir einen Schlussel gibt, damit du not-
falls nach ihr schauen kannst. Sie kommt nicht mehr allein
Klar, das sieht doch ein Blinder.«

»Sie wird es ablehnen. Jede Wette. Es ist immer das
gleiche Drama mit ihr. Sie braucht niemanden, kann alles
allein, will unabh&ngig sein. Das war seit jeher so. Sie ist
furchtbar stur. Ich versuche es. Du musst mir aber dabei
helfen, vielleicht hort sie ja auf dich.«

»Auf mich hort sie erst recht nicht. Doch da nitzt jetzt
kein Bitten, du musst etwas bestimmter auf sie einwirken.«

»lch misste sogar noch einen Schlissel haben«, (ber-
legte Birgit. »Friiher habe ich die Blumen gegossen, wenn
sie verreiste.«

»Na also. Dann ist zumindest dieses Problem gel6st. Da
kommt sie. Schau hin, wie sie geht. Das kann man ja kaum
mit ansehen!«

Tippelnd erreichte llse den Tisch und nahm mihsam



wieder in ihrer Bankecke Platz. »Es war schon mit euch,
aber ich mdchte jetzt heim. Ich muss mich hinlegen, das
Sitzen tut mir nicht gut.«

»Willst du uns nicht sagen, was mit dir los ist? Ich mache
mir Sorgen, Mama.«

»Ach, es ist nur der Riicken. Mir fehlt nichts weiter.«

Auf Birgits auffordernden Blick hin ergriff Markus sanft
lises kraftlose Hand. »Das stimmt nicht. Wir wissen doch
alle, dass dir nicht allein der Riicken Probleme bereitet. Mit
dem hast du bereits an Weihnachten gekdmpft. Wére da nur
ein Nerv eingeklemmt gewesen, musste sich das langst ge-
bessert haben. Stattdessen scheint es dir sehr viel schlechter
zu gehen. Was sagt denn der Arzt?«

Nach kurzem Schweigen meinte llse nervés, dass dieser
keine Erkl&rung habe. Birgit wollte diese Aussage nicht ak-
zeptieren und bat sie eindringlich, sich damit nicht zufrieden-
zugeben. Vor allem ihren unsicheren Gang und ihre sichtbare
korperliche Schwache hielten sie und ihr Mann fiir bedenk-
lich. Wahrend Birgit und Markus wechselnd Argumente fir
eine umfangreichere Untersuchung vortrugen und sie vor den



Gefahren eines weiteren korperlichen Abbaus warnten, wurde
IIses Miene immer verschlossener. Schlie3lich erklérte sie in
scharfem und bestimmtem Tonfall, dass dies ausschlief3lich
ihre eigene Angelegenheit sei.

»Mama, jetzt sei bitte nicht so sturl«, rief Birgit erregt
aus. »Was ist denn, wenn du noch schwacher wirst und da-
heim stolperst? Du wirst eines Tages hinfallen und nicht
allein aufstehen konnen. Dass du das Telefon erreichst, ist
eher unwahrscheinlich. Und dann liegst du da und niemand
kann dir helfen. Willst du das etwa?«

»Das ist ganz allein meine Sachel«

»Aha? Und irgendwann komme ich dann vorbei, weil du
auf Anrufe nicht reagierst, und finde dich tot auf. Ist das
dann immer noch allein deine Sache?!« Wie starrsinnig ihre
Mutter sein konnte!

Lautes Schweigen breitete sich am Tisch aus. Ilse schaute
zundchst angespannt an den beiden vorbei, ehe sie Birgit mit
einem lodernden Blick bedachte. »Das wird nicht passieren,
du kommst ja nicht rein.«

»Und wieso nicht?«



»Du hast keinen Schlissel.«

»Doch, ich habe einen von frither.«

»Der passt nicht mehr. Ich habe das Schloss austauschen
lassen.«

»Wieso das denn? Wann?«

»Vor drei Wochen. Seit du bei mir warst.«

Verblufft schwieg Birgit einen Moment. Was redete llse
da? Allmahlich wechselte ihre Sorge in Angst. »Wie bitte?
Ich war vor drei Wochen bei dir? Das trdumst du doch. Seit
Jahren lehnst du jeglichen Besuch ab.«

»Du warst ja auch nicht zu Besuch, du bist heimlich ge-
kommen. Dachtest du, ich bemerke das nicht?«

»Das kann nicht dein Ernst sein. Warum sollte ich denn
heimlich deine Wohnung betreten?«

»Weil du mich kontrollieren willst, das ist vollkommen
klar!«

Birgit war sprachlos.

»Sag mal, woran hast du eigentlich festgestellt, dass
Birgit angeblich in deiner Wohnung war?«, wollte Markus
nun mit ruhiger Stimme wissen.



»Na, ich habe die Munzen gefunden. Ich bin schlieBlich
nicht blind!«

Fassungslos starrte Birgit ihre Mutter an. »Die M{inzen?«

»Jetzt tu nicht so. Du hast eine deutliche Spur Miinzen
von der Wohnungstir bis ins Schlafzimmer gelegt.«

Birgit war den Trénen nahe. »Mama, das kannst du nicht
wirklich glauben. Warum, um Himmels willen, sollte ich
heimlich deine Wohnung betreten und dann sogar noch eine
Spur Miinzen hinterlassen?«

»Na gut, vielleicht hast du sie nicht absichtlich hingelegt.
Vielleicht hast du sie ja verloren. Die Spur war jedenfalls
ganz eindeutig«, beharrte llse.

»Konnte es nicht sein, dass du sie selbst verloren hast?«,
gab Markus vorsichtig zu bedenken.

»Nein, ich habe meinen Geldbeutel tberprift. Ich weil3
immer ganz genau, wie viel Kleingeld sich darin befindet.
Es war vollstdndig«, erklarte llse eigensinnig.

Markus runzelte die Stirn. »Gesetzt den Fall, da waren
wirklich Munzen, die nicht dort hingehérten. Wie kannst du
so sicher sein, dass sie von Birgit stammen?«



»Weil Birgit als Einzige einen Schlussel hatte!«, trium-
phierte llse. »Damit ist jetzt Schluss, das Schloss ist ausge-
tauscht. Ich lasse mich nicht kontrollieren.«

»Ich glaube, du missverstehst deine Tochter. Sie will dich
nicht kontrollieren. Sie macht sich Sorgen, hat Angst um
dich, will dich nicht verlieren«, versuchte Markus zu be-
schwichtigen, wofir Birgit dankbar war, denn ihr fehlten
gerade die Worte. »Verstehst du das nicht?«

lise Uberlegte einen Augenblick, schien sich langsam zu
beruhigen. »Doch. Ich verstehe das. Aber ich will es nicht.
Ich will nicht, dass sich jemand in mein Leben einmischt.
Ich entscheide selbst, was gut fiir mich ist.«

Birgit riss sich zusammen und sagte liebevoll: »Niemand
will dir dein selbstbestimmtes Leben nehmen, Mama. Wir
wollen lediglich ein bisschen dazu beitragen, dass du es auch
weiterhin fuhren kannst. Es ist doch offensichtlich, dass dir
manche Dinge zurzeit sehr schwerfallen oder nicht mehr
mdglich sind. Du hast keine Kraft, warum sollte also nicht
jemand anderes deinen Einkauf nach Hause tragen? Oder fur
dich staubsaugen oder die Gardinen waschen. Solche Dinge



eben. Das hat nichts mit Einmischung zu tun. Du sollst es
einfach bequem haben. Und gib mir bitte fiir den Notfall
einen Schlissel. Ich habe den alten in all den Jahren nicht
ungefragt benutzt und werde das kiinftig genauso wenig tun.
Es wére nur zur Sicherheit. Und ich konnte dich zum Arzt
begleiten. Man muss die Ursache deiner Schmerzen finden.
Du willst doch nicht ewig so leiden miissen.«

Ilse schien mit sich zu kdmpfen. lhr eben noch herausfor-
dernder Blick wurde unsicher, die Hinde wanderten unruhig
auf der Tischdecke hin und her. SchlieBlich atmete sie tief
durch. »lch méchte nicht, dass du mich zum Arzt begleitest.
Ich kann sehr gut selbst auf mich aufpassen. Es ist lieb von
dir, dass du mir helfen willst, aber ich brauche keine Hilfe.
Das habe ich dir oft genug gesagt, doch du fangst immer
wieder damit an. Bitte akzeptiere endlich, dass ich von nie-
mandem abhéngig sein und erst recht niemandem zur Last
fallen will. Ich bin sehr stolz auf dich, aber du lebst dein
Leben, und ich lebe meines. Damit du dir jetzt nicht l&nger
Sorgen machst, verrate ich dir, dass ich dariiber nachdenke,
demnéchst ins Krankenhaus zu gehen. Der Arzt hat es mir



geraten, damit dort nach der Ursache meiner Schmerzen
geschaut wird. Ich habe mich vorerst nicht entschieden,
werde es dich aber zu gegebener Zeit wissen lassen.«

»Das ist eine gute Idee. Du solltest nicht langer dartber
nachdenken, mach es!«, riet Markus.

»Ich Uberlege noch. Dabei belassen wir es jetzt. Und
bevor du wieder fragst, nein, ich will nicht, dass jemand mit-
kommt.«

Die abweisende Haltung ihrer Mutter schmerzte Birgit.
Warum konnte sie nicht ein einziges Mal Giber ihren Schatten
springen und Néhe zulassen? Sie fiihlte sich zurlickgestolien,
wie so oft. Dennoch. Hauptsache, llse lieR sich auf eine
Untersuchung im Krankenhaus ein. »Wie du meinst, ich
werde dich nicht drangen. Uberlege dir bitte noch einmal, ob
du mir nicht doch einen Schlussel geben willst. Dann ver-
sorge ich in deiner Abwesenheit zumindest die Pflanzen.«

»Die Pflanzen«, lachte llse bitter auf, »muss niemand
mehr versorgen, und setzte auf Birgits erstaunten Blick hin
nach, »alle vertrocknet.« Sie wollte sich offenbar keinen



weiteren Fragen aussetzen und quélte sich aus ihrer Bank-
ecke heraus. »Kommt jetzt bitte, lasst uns gehen.«

* * %

Muhsam kampfte sich llse die Treppe zu ihrer Wohnung
hinauf. Sechzehn Stufen, unterbrochen durch einen Trep-
penabsatz, auf dem sie, schwer atmend an die Wand gelehnt,
eine kurze Verschnaufpause einlegte. Beine und Ricken
schmerzten unertraglich. Wann hatte sie den Weg zuletzt
ohne Pause geschafft? Widerwillig wischte sie diesen
Gedanken beiseite und plagte sich die letzten Schritte bis zur
Wohnungstiir, den Schliissel rechts in der zitternden Hand,
die Taschenlampe griffbereit in der Jackentasche links.
Geschafft. Der neue Schlissel glitt leicht ins Schloss.
Anders als der alte, da hatte sie meist mehrere Versuche
bendtigt, bis er exakt im Hohlraum saB. Sie 6ffnete sachte,
zog den Schlissel heraus und leuchtete mit der Taschen-
lampe in den Tirspalt. Erleichtert stellte sie fest, dass nie-
mand wahrend ihrer Abwesenheit die Wohnung betreten



hatte. Die leere PET-Flasche, auf die die Wohnungstir nach
geschatzten zwanzig Zentimetern traf, stand unversehrt an
ihrem Platz. llse schob die Tir weiter auf, um die Wohnung
betreten zu konnen, und die Flasche fiel knisternd um. Sie
wiirde sie nachher wieder aufstellen.

Sie verschloss die Tir von innen, stiitzte sich mit der
linken Hand an der Wand ab und ging die wenigen Schritte
im Schein der Taschenlampe den dunklen Flur entlang ins
Wohnzimmer. Die Flurbeleuchtung war seit Langem defekt.
Sie konnte die Birne der Deckenlampe nicht wechseln, dazu
musste sie auf eine Leiter steigen. Ausgeschlossen. Aber sie
hatte vorgesorgt. Auf der kleinen Ablage neben der Ein-
gangstir standen in gerader Linie aufgereiht drei funktions-
fahige Taschenlampen. Eine vierte befand sich im Weiden-
regal im Schlafzimmer, auf der anderen Seite des Flurs, am
Kopfende ihres Bettes. Genau neben der Leselampe und
Birgits Kinderbild in seinem dunkelbraunen Standrahmen.
Im Wohnzimmer, links neben ihrer Sitzkuhle, die sich im
Lauf der Jahre auf dem ehemals dunkelgriinen Zweisitzer-
Sofa gebildet hatte, lagen in einer Olivenholzschale, dem



Mitbringsel eines Familienurlaubs in Nordspanien in den
frihen Siebzigern, zwei weitere Taschenlampen sowie eine
Schachtel Ersatzbatterien parat. Die Lampe, die ihr gerade
den Weg leuchtete, wiirde sie nachher, wenn sie zu Bett
ging, an die Klinke der Wohnungstlr hangen. Dann hatte sie
sie griffbereit, sobald sie das Haus verlieR.

Im Wohnzimmer angekommen, tastete sie nach dem
Lichtschalter. Die Lampe mit dem Korbschirm verbreitete
sogleich ein warmes, gedampftes Licht. Die zartduftenden
Blumchen legte sie auf den niedrigen Tisch. Sie musste
darliber nachdenken, wie sie sie am besten versorgte. Die
Vasen warteten seit Jahren unbenutzt und fast vergessen in
dem zierlichen Schrank im Schlafzimmer, ihrem ersten Ein-
richtungsstiick, das sie sich 1961 gekauft hatte, bald nach der
Trennung von ihrem ersten Ehemann Fred. Ihre Eltern hatten
ihr das notige Geld geliehen. Das dazu passende Regal hatte
sie Birgit geschenkt, als die 1989 von daheim auszog.

Sie Uberlegte einen Augenblick. Ausgeschlossen, sie
konnte keine Vase hervorholen. Vor der Schranktir lagerten



Zeitungen, die sie flrs Altpapier gerichtet hatte. Die Con-
tainer waren ja immer voll, sodass der Stapel mittlerweile
ziemlich angewachsen war. Sie wirde ihn heute Abend nicht
mehr zur Seite schieben. Vielleicht fand sie ein anderes
geeignetes Behaltnis. Andernfalls kdnnte sie den StraulR am
néchsten Tag den beiden jungen Inhaberinnen des Kosme-
tikstudios im Erdgeschoss schenken.

lhre Tochter schien nicht zu wissen, dass die VVasen nicht
griffbereit waren. Dann war sie wohl wirklich nicht in ihrer
Wohnung gewesen. Aber wer hatte die Munzen ausgelegt?
Oder wollte Birgit von dem heimlichen Besuch ablenken
und hatte die Blumen gekauft, obwohl sie wusste, dass sie
nicht an die Vasen herankam? Nein, das traute sie ihr nicht
zu.

Langsam entledigte sie sich ihrer Kleidung. Den Blazer
héngte sie auf einen Biigel an den Haken an der Wohn-
zimmert(r, die bequeme Hose mit dem Zugbund und dem
praktischen Aufh&nger kam direkt darunter, der Rest
wanderte auf das Sofa und gesellte sich dort zu anderen acht-
los abgelegten Dingen. Eine Einkaufstasche mit defektem



ReiRverschluss, ein Wolltuch, die blaue Handtasche mit den
bunten Borddiren, die pfirsichfarbene Bluse aus Mikrofaser-
gewebe, die man nie biigeln musste, ein paar Zeitschriften,
eine leere Medikamentenpackung. Sie nahm sich vor, etwas
aufzurdumen, bevor sie den Untersuchungstermin im
Krankenhaus wahrnahm. Sie versprach sich zwar von dem
Aufenthalt dort keine echte Hilfe, die Prognose des Arztes
lieB in dieser Hinsicht kaum Zweifel zu. Vielleicht kdnnte
man wenigstens die Schmerzen lindern, die sie seit Monaten
qualten. Sie wusste, dass sie Birgit gegentiber nicht ehrlich
war, obwohl sie es ihr stets versprochen hatte. Doch das
schlechte Gewissen wischte sie schnell beiseite. Es war ihr
Leben, sie duldete keine Einmischung.

Niemals mehr wiirde sie zulassen, auf andere angewiesen
zu sein. Niemals mehr wirde sie erlauben, dass andere (iber
ihr Wohl bestimmten. Niemals mehr.

Frostelnd kuschelte sie sich in den warmen Schlafanzug,
den sie vom Haken an der Badtlr gegeniiber dem Eingang
abgenommen und sich auf dem Weg durch den Flur bereits
tiber den Arm gelegt hatte. Sie hoffte, schnell mide zu



werden, dann konnte sie schlafen gehen. Im Bett liegend
fuhlte sie sich am wohlsten. Jedoch nur, wenn sie ihre
Gedanken abschalten konnte.

Sie ziindete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug
und drehte den losen Verschluss der kleinen Weinbrand-
flasche auf. Zwei oder drei Schlucke, dann waére sie leer. llse
wirde sie spater mit ins Schlafzimmer nehmen und in die
Reihe der Ubrigen leeren Flaschen stellen. VVor dem Zeitungs-
stapel am Schrank warteten sie darauf, zum Glascontainer
gebracht zu werden. Die GroRen hinten, die Kleinen fein
séuberlich davor.

llse hatte sich sehr auf den Abend mit Tochter und
Schwiegersohn gefreut. Sie sah die beiden viel zu selten. Sie
wusste, es lag nur an ihr. Wie oft hatte Birgit Verabredungen
vorgeschlagen. Einen Stadtbummel, einen Theaterbesuch
oder einfach eine Plauderei im Café. Im Lauf der Zeit wur-
den die Einladungen zu gemeinsamen Unternehmungen sel-
tener, da sie vermutlich ahnte, dass llse ohnehin ablehnen
wirde. Sie hatte Birgit natirlich erklaren kénnen, dass ihre
Schmerzen sie im Haus hielten, aber dann waére sie ihrer



Sorge und den Fragen nicht mehr entkommen. Nein, so
schien es besser. Bis heute. Es war ihr nicht gelungen, ihren
Zustand vollends zu verbergen. Und prompt musste Birgit
sich einmischen, anstatt sie in Ruhe zu lassen. In der Be-
ziehung dhnelte sie ihrer Gromutter, die auch immer alles
besser wusste.

Bei dem kurzen Gedanken an ihre eigene Mutter straubte
sich alles in ihr gegen die verhasste Erinnerung. Tranen bahn-
ten sich den Weg, sie suchte in der Handtasche nach einem
Taschentuch. Dabei fiel ihr Birgits Geschenk in die Hande.
Stirnrunzelnd versuchte sie erneut, die kleinen Buchstaben zu
entziffern und griff schliel3lich zur Leselupe. Cecilia Bartoli.
Sie konnte sich beim besten Willen nicht erinnern. Der
Schuber mit Buch und CD landete auf dem Stapel neben ihr.
llse schnduzte sich die Nase, trocknete die Tranen und nahm
einen Schluck vom wohltuenden Weinbrand.

Eine Spinne huschte die Wand entlang. Ah, da war sie ja
wieder. Sie kannte sie, wirde ihr nichts tun, ihrer Gesell-
schafterin in einsamen Stunden.

Zurtickgelehnt folgte llse den Bemuhungen der Spinne,



die konzentriert und emsig ihr Netz ausbesserte, und gab den
Kampf gegen die Erinnerung auf.






