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Die Frau ging mit schleppenden Schritten zum Kiichenherd
und drehte das Gas ab. Das schrille Pfeifen des Teekessels
wurde leiser und verstummte. Sie 6ffnete den Kiichen-
schrank und nahm die angeschlagene Porzellantasse heraus,
aus der sie seit ihrer Kindheit den Morgentee trank. Anna
stand darauf, in dinnen Goldbuchstaben, umrahmt von
Blumenranken. Der Goldrand und die hellblauen Veilchen
waren blass verwaschen, kaum mehr sichtbar.

Mit gelibtem Ruck zog sie die schwergangige Schublade
heraus, in der sie ihre Teemischungen aufbewahrte. Ein
feiner Duft stieg aus der Holzlade auf.

Earl Grey, Oolong oder Krédutertee? Sie lberlegte einen
Moment. Nein, ihren Krdutertee aus eigenhandig gesam-



melter und getrockneter Kamille, Minze, Anis und Fenchel
hatte sie ihr Leben lang getrunken, jeden Morgen. Heute
jedoch war der Tag fir einen besonderen Genuss. Anna griff
nach dem dunkelgriinen Ttitchen, nahm die Klammer ab und
schnupperte hinein. Sie nickte.

Der Oolong, >schwarzer Drache< oder »die schwarze
Schlange« genannt, mit seinem wohlriechenden, blumigen
Duft, war genau richtig flr die Aufgabe, die schwer vor ihr
lag. Der Tee war exotisch, teuer, er gab ihr das befriedigende
Gefuhl, sich etwas so Kostbares zu leisten, wére eine kleine
Belohnung. Ein Quantchen Wiedergutmachung fir das Leid.
Er wirde es wert sein und den bitteren Weg in die
Vergangenheit ein wenig versufRen. Diesen Luxus hatte sie
sich verdient. Also den Oolong ...

Wihrend sie sorgféltig einen Teel6ffel voll schwarzer
Teekrumen in das eiserne Teesieb gab, schweiften ihre
Gedanken trage zu ihrer Tante Barbara.

Die Hebamme, Pflanzenkundige und einzige Vertraute
hatte ihr alles beigebracht, was sie Uber das Heilen mit
Krautern wusste. Der Sommertag stieg in ihr auf, an dem sie
mit ihrer Dede auf der sonnengewérmten Steinstufe vor dem



Haus sal3. Die Tante hatte ihr den Arm leicht um die Schulter
gelegt. Auf ihrer blauen Schirze lag eine getffnete Blech-
dose, und die kostbaren, schwarzen Blattchen darin glanzten
schwach. Sie erzéhlte ihr eine Geschichte; die Legende um
die Entstehung des Oolong. Vor Annas Augen erstanden die
Bilder, an die sie sich so deutlich erinnerte, als sei es gestern
gewesen. Von dem braunhédutigen Teepflanzer, der beim
Anblick einer schwarzen Schlange, die sich in den frisch-
gepflickten Blattern zusammenringelte, zurlickgeschreckt
war. Wie er sich nach einigen Tagen wieder vorsichtig zu
den getrockneten Blattern hinwagte und bemerkte, dass sie
in der heiBen Sonne oxidiert waren. Seine Verwunderung,
als er nach dem Aufbrihen feststellte, welch einen wunder-
baren Geschmack sie ergaben. Die Dede hatte mit zwei
Fingern ein paar Teekrumen aufgenommen, hielt sie ihr
unter die vorwitzige Nase und legte sie dann auf die kleine
rosa Zungenspitze: »Hier Anneli, schau!« Und sie sah ...

Ja, der Oolong wiirde genau richtig sein. Vielleicht wirde er
die schwarze Schlange, den wiitenden Drachen in ihr, be-
sénftigen. Ihn einlullen und ihm etwas Ruhe verschaffen.



Ruhe vor den qualenden Erinnerungen und Ruhe ihrem
Gewissen. Und mochte sein, er schenkte ihrer Seele mit
seinem Geschmack nach Blumen und Sommer einen kurzen,
einen stiRen Frieden. Wiirde ihre Gedanken in die Sonne und
ins Licht lenken. Es war so viel Dunkel in ihr.

Sie stellte das eiserne Teesieb in die Tasse und goss vor-
sichtig heiBsprudelndes Wasser darauf. Gab einen kleinen
Loffel goldenen Bienenhonig und einige Tropfen fette weil3e
Milch dazu. Versonnen betrachtete sie, wie Honig, Milch und
bernsteinfarbener Tee in braunen Faden durcheinanderwirbel-
ten, einer geheimen Absprache folgend. Wie sie Spuren und
Schlieren durch das heie Wasser zogen, sich verwoben und
eine Koexistenz eingingen. Koexistenz ist der Zustand, in dem
sich zwei gleich starke Seiten einander gegentberstehen. Und
irgendwann einsehen, dass sie, um des Friedens und des Uber-
lebens willen, die Uberzeugung des anderen dulden, schoss ihr
durch den Kopf. Sie hatte das einmal irgendwo gelesen. Der
Satz war ihr haften geblieben und nun plétzlich présent.

Auch sie und er hatten einander die Stirn geboten, sich
bekampft, sich angepasst und geduldet. Sie waren eine Ko-
existenz eingegangen, hatten miteinander gelebt, einander



gehasst bis aufs Blut und sich dennoch verbunden.

Es war genug. Genug des Anpassens und Duldens, genug
des Leids. Die Knoten mussten jetzt geldst werden. Diese
letzte Aufgabe wartete auf ihre Erfullung. Erst dann wiirde
sie gehen kdnnen. Und vielleicht endlich frei sein. Die
Wahrheit drangte ans Licht und wirde sie tberleben.

Sie nahm die heille Tasse vorsichtig auf, trug sie an den
blank gescheuerten Zirbenholztisch und setzte sich schwer-
fallig. Das klumpige Daunenkissen in ihrem Rucken
zurechtriickend, liel sie sich mit einem wohligen Seufzer
zuriicksinken. Anna blies Uber den Tee und nahm einen
Schluck. Fir einen Augenblick lieR sie zu, dass die ver-
trauten Bilder aufstiegen. Dann setzte sie die Veilchentasse
hart und entschlossen auf dem Tisch ab und schlug die
schwarze Kladde auf. Sie nahm den Tuschefiller in die von
bréunlichen Altersflecken gezeichnete Hand und zog die
silberne Metallkappe ab. Sorgfaltig legte sie das Képpchen
neben den runden Stein und nahm die Brille aus dem weif3en
Haar, schob sie vor bis zur Nasenspitze. In sauberlichen,
steil aufgerichteten Buchstaben begann sie zu schreiben:



S
Dies schreibt Anna Antonia Hohleitner, Bergb&duerin und
Sennerin, Tochter von Marie und Anton Hohleitner, im Alter
von vierundsechzig Jahren.

Ich verbrachte mein ganzes Leben auf dem Julianenhof.
Er ist mein Zuhause und mein Erbe. Ich bin nie von hier
oben weggegangen. Ich konnte es nicht, denn er bot mir
Schutz vor der Welt und Schutz vor den Menschen. Wer ist,
wie ich bin, braucht einen sicheren Ort.

Ich bin hier grof3 geworden und dageblieben. Obwohl ich
mir immer gewlnscht habe, einfach wegzugehen. Ich wollte
lernen und fremde L&nder sehen. Ein eigenes Leben haben.
Der Einsamkeit entfliehen, die mich bewahrte und auch
festhielt wie ein schiitzender Bannkreis. Ich habe vier Kin-
der geboren und sah keines von ihnen aufwachsen. Ich liebte
und hasste. Und ich lud groRe Schuld auf mich.

Maoge der Herrgott mir vergeben.

Ich wurde am 6. Janner 1940 geboren, in der Nacht zum
Dreikonigstag. Wahrend der Mann mit der sich uber-
schlagenden Stimme die Welt und unser kleines Land in



einen vernichtenden Krieg zog und die Erde mit Blutopfern
trankte, blutete meine Mutter auf den frisch gescheuerten
Kiichenboden. Er nahm viele Leben und sie schenkte eines.
Sieg und Heil gab es fiir keinen. Wir mussten alle bezahlen.

Blutgeld ist eine bittere Wahrung.
ES
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»Toni?l« Marie stitzte sich mit beiden Armen auf dem
Kiichentisch ab und keuchte auf. Eine krampfhafte Welle liel
ihren runden Bauch erzittern und das Kind in ihr trat so fest zu,
dass ihr die Luft wegblieb. »Tonil«

Anton Hohleitner klopfte den Schnee auf dem Steinabsatz von
den Holzpantinen ab, driickte die Tir mit dem Hintern auf und
schob sich riicklings in den Raum, einen Korb voll Holz an die
Brust gedrickt. Er schleuderte die Schuhe von den FuRen in die
Ecke.

»Toni, das Kind kommtl«, stielf Marie zwischen blassen
Lippen heraus. Die néchste Wehe kam uiber sie. Sie krimmte den
Ricken, beugte sich tber den Tisch und stltzte sich mit beiden
Hénden schwer ab, um leichter atmen zu kénnen.



Toni Hohleitner blieb abrupt stehen und sah erschrocken seine
Frau an. Der Holzkorb krachte zu Boden und die Scheite fielen
heraus, sprangen polternd nach allen Seiten.

»Toni, du musst die Barbara holen. Ich brauche sie. Es geht zu
schnelll« Schon den ganzen Tag Uber hatte sie immer wieder einen
ziehenden Schmerz in ihrem Bauch gespirt. Doch die Barbara
hatte gesagt, das Kind wirde friihestens an Maria Lichtmess
kommen. Und zum 2. Februar waren es noch fast vier Wochen hin.

Sie hatten die Weihnachtstage auf dem Julianenhof verbracht,
wollten ein wenig flr sich sein und hatten vorgehabt, rechtzeitig
zur Geburt wieder im Forstaudorf zu sein. Einen kurzen Moment
schalt sich Toni dafir, dass er seiner Frau, die selten einen Wunsch
aulerte, diesen einen nicht abgeschlagen hatte. Er hatte es nicht
fertiggebracht und zudem auf dem Hof nach dem Rechten sehen
wollen.

Er wischte den Gedanken und den Anflug von Schuld-
bewusstsein weg und stiirzte zu ihr hin, richtete sie vorsichtig auf,
umfing sie mit seinen Armen und hielt sie an sich gedrickt,
wahrend sie schwer atmete. »Marie, Schatz, ich komm nicht ins
Dorf hinunter. Es schneit immer noch und der Steinbachweg ist
ZU.«



Es schneite seit gestern Morgen bestandig und er war damit
beschéftigt gewesen, einen schmalen Gang zum Stall, zum
Holzschuppen und zum Abtritt freizuhalten. Ins Dorf hinunter
brauchte man zu FulR mindestens eine Stunde, bei diesem Wetter
eher zwei. Auf dem verschneiten Weg war das Motorrad nutzlos
und ebenso das kleine Fuhrwerk, mit dem er die Milchkannen und
Kaselaibe transportierte. Wie es schien, wiirde es noch die ganze
Nacht weiter schneien. Fieberhaft tiberlegte er. »Die Barbara hat
gesagt, das Kind kommt erst in vier Wochen, sagte er hilflos.

»Es kommt jetztl«, schrie sie ihn an und ihre dunklen Augen
gluhten vor Schmerz, Angst und Zorn.

»Gut, gut, beruhige dich«, sagte er sanft, obwohl sein Herz
Spriinge schlug. »Ich leg noch einmal Holz nach und dann spanne
ich den Braunen an. Mit dem Schlitten wird es wohl gehen.« Er
lieR sie vorsichtig los. »Ich hole dir eine Decke, dann kannst du
dich néher ans Feuer setzen.«

Toni rannte auf Wollstriimpfen die steile, schmale Treppe
hinauf, so schnell, dass die ausgetretenen Holzstufen nicht mit
Knarren hinterherkamen.

Als der Schmerz nachlief3, tastete sich Marie am Kiichen-
schrank entlang vor den Herd und liel? sich schwer atmend zuerst



auf die Knie, dann zur Seite fallen. Toni flog geradezu die Treppe
herunter, brachte ein Kissen und das Bettzeug, breitete alles auf
dem Kiichenboden aus und fasste Marie unter die Arme, um ihr zu
helfen, sich darauf zu betten.

»Vergiss es! Ich krieg die Daunen nie wieder sauber!«
giftete sie ihn an und stiefl§ seine Hand und die dicke Federdecke
weit von sich weg. »Hol die Bettlaken aus dem Kasten in der
Schlafstube, von dem Stapel ganz unten! Oh heilige Mutter
Gottes! Ahhhhl« Sie stéhnte auf, kriimmte sich zusammen und
druckte den Kopf fest auf die Arme.

Wieder rannte er los, die Treppe hinauf und in die Schlafstube
hinein. In der Kammer war es stockdunkel. Er riss mit einem
harten Ruck die verzogene Holztiir des Kleiderkastens auf. Der
schwere Schllssel rutschte aus dem Schloss und fuhr mit
metallischem Klirren unter das massive Bett aus Kiefernholz. Er
lied ihn liegen. Hektisch suchend glitten seine Augen durch den
dunklen Schrank. Seine rauen Hande fuhren (ber die Borde und
blieben an feinem Stoff und weicher Wolle héngen.

Da lagen die Leintlcher, auf dem untersten Boden auf-
gestapelt! Die frischgestarkten Bettlaken unter dem Arm, drehte
er sich, schon fast zur Tir hinaus, auf der Schwelle noch einmal



um und blickte in der finsteren Schlafkammer umher. Dort stand
der Weidenkorb mit den Kindersachen, die Marie schon im Herbst
zusammengerichtet hatte: Windeln, ein Schafwollhéschen,
schneeweille Leinenhemdchen mit einer Wollkordel am
Halsausschnitt, das baumwollene Einschlagtuch und die gestrickte
Decke aus gelber Schafwolle mit dem breiten Zopfmuster.
Winzige Strumpfchen, die sie lachend hochgehalten hatten und
sich nicht vorstellen konnten, dass es so kleine FulRchen gab, die
da hineinpassten. Ein kleines geknotetes Tichlein aus weichem
Stoff mit aufgestickten Augen und einem Schnurrbart aus rost-
braunem Garn, mit spitzen aufgenahten Ohrchen aus weichem
Fell. Ein zweiter, ahnlich bestickter Korb stand im Haindlhof und
wartete dort auf den Neuankdmmling. Er warf die Bettlaken
darauf, griff sich den Korb und eilte hinunter in die Kiche.

Marie hatte sich aufgerichtet und hielt sich mit der Linken am
eisernen Handlauf des Herdes fest. Die Ofentiir stand weit offen
und er sah, wie das Feuer dahinter aufflammte und ein dickes
Holzscheit lodernd mit Brand iberzog. Vorniibergebeugt zog sie
muihsam das gefillte Wasserschaff auf die Herdstelle. Dann griff
sie in die Schublade und holte eine grofRe Schere heraus, zog die
Schneiden auseinander und warf das blinkende Ding in einen



zweiten wassergefillten Topf hinein.

Erstarrt blieb er am Ful? der Treppe stehen. »Was tust du, um
Gottes willen?«

Eine weitere Wehe erfasste sie und sie krampfte die Hande um
den Herdlauf. Mit erstickter Stimme &chzte sie: »Sei kein
Dummkopf! Die Schere auskochen natirlich! Ich werde sie
vermutlich brauchen! Wirst du jetzt bitte«, ihr Ton wurde scharfer
und ihre Augen angsterfillter, »endlich die Barbara holen? Ich
weill nicht, wie lange ich das alleine schaffel« Sie lieR sich
vorsichtig auf die Knie herunter, stiitzte sich mit den Handen auf
und stohnte.

Das riss ihn aus seiner Erstarrung und er stellte schnell das
Weidenkorbchen neben die Feuerstelle, damit die Kindersachen
ein wenig Wé&rme abbekamen. Dann fuhr er in die Stiefel, riss die
Lodenjoppe vom Haken neben der Tir und reckte sich hastig nach
Handschuhen, Mtze und Schal, die zum Trocknen auf dem Gitter
tber dem Herd hingen. Er fiel vor Marie auf die Knie, lieR alles
auf den Boden fallen und legte die Hande um ihr Gesicht. Ihr Atem
ging schnell und streifte ihn in kurzen StoRen. Kleine
SchweiBperlen standen auf ihrer Stirn und feine braune
Haarstrahnen Klebten ihr feucht am Haaransatz.



»Halt durch, Lieblein!«, fllsterte er eindringlich. »Ich mach, so
schnell ich kann, alles wird gut.«

Das vertraute Kosewort holte sie aus dem Schmerz und ihre
dunklen Augen trafen auf seine grauen. Nase an Nase verharrten
sie einen Moment und ihre Blicke verbanden sich. Thre Wangen
sanft umfassend, strich er mit den Daumen zart Uber ihre
Mundwinkel und kiisste sie leicht auf die Lippen. »Alles wird gut
werden, Marie. Wir werden das schonste Kind haben und sie wird
sein wie du.« Er lieB sie los, griff in sein Hemd und holte das
Medaillon hervor. »Trag du es, bis ich wieder da bin. Der heilige
Leonhard wird euch beschiitzen.« Er zog die feine Kette Uber
seinen Kopf und streifte sie ihr (ber, nahm ihre Hand, schloss sie
um das geprégte Silberstiick und driickte sie noch einmal fest.
Dann raffte er die Kleidungsstiicke zusammen und sprang auf die
FuRe. Im Gehen stlilpte er die Miitze tber seinen hellblonden,
zerzausten Haarschopf und warf den Schal um. Zog die Joppe an,
stopfte die Handschuhe in die Taschen und schob die Haustur
gegen den Wind auf. Nach einem letzten liebevollen Blick auf
Marie, die ihm, immer noch kniend, stumm nachschaute, zog er
die Tur hinter sich zu, ehe noch mehr wilde Schneeflocken und



eisig kalte Nachtluft hereintrieben. Die dunkle Winternacht ver-
schluckte ihn. Marie horte, wie er die Stalltir dumpf rumpelnd
aufzog.

Die feinen Schneekristalle schmolzen auf dem Dielenboden zu
glitzernden Tranen. Marie widerstand dem plétzlichen Drang, ihn
zuruckzurufen.

Sie sah ihn nicht wieder.

Marie offnete die Hand und schaute das Kleine silbern geprégte
Heiligenbild an. Das Erbstiick der friih verstorbenen Mutter, an die
sie keine Erinnerung hatte, war ihr Hochzeitsgeschenk an Toni
gewesen. Er wusste, wie teuer ihr das Medaillon war. Der Heilige
Leonhard, Kettenheiliger und Bauernherrgott, galt als
Schutzpatron fir das Vieh, die Gefangenen und Nothelfer fiir die
Woachnerinnen. Nun, dachte sie mit einem kurzen Anflug von
Belustigung, wir beide werden heut Nacht gut zu tun haben. Das
Wasser auf dem Herdfeuer begann leise singend zu sieden. Sie zog
sich muhselig am Handlauf des Herdes in die Hohe, holte tief Luft
und sprach sich Mut zu. Das Kreuz durchgedriickt, schob sie
entschlossen das Wasserschaff an die Seite, nahm den Schiirhaken
auf und fischte die Schere aus dem Topf. Die kurze Zeit bis zur



néchsten Wehe ausnutzend, holte sie einen kleinen Stapel weicher
Baumwolllappen aus dem Schrank. Mit denen wurden wahrend der
Almzeit die Euter der Milchkiihe gewaschen und sauber gehalten,
und Marie lie die tropfende Schere auf das oberste Tuch fallen.
Warum hatte sie nur darauf bestanden, tiber den Jahrestibergang hier
oben zu bleiben? Tief in ihrem Herzen wusste sie, weshalb. Sie
wollten tber dem Julianenhof den Segen sprechen und sich in
geruhsamer Zweisamkeit auf die Ankunft ihres Kindes vorbereiten.
Mit einem duftenden Tannenreis und geweihtem Wasser waren sie
beide zur Jahrwende Hand in Hand gemaéchlich tber das alte Gehoft
gegangen, hatten Haus und Stall gerduchert und besprengt und den
Stallsegen uber Vieh und Menschen gesprochen. Mdge der Herrgott
Unheil von uns fernhalten, betete Marie nun inbrinstig und
bekreuzigte sich, wie am Neujahrstag.

Ihr Blick ging zu dem Herrgottswinkel (ber der Bank. Erst
gestern hatte sie das Tuch mit sorgféltig feinen roten Kreuzstichen
fertiggestickt, das nun tber den geschnitzten Krippenfiguren hing.
»Herr, schiitze dieses Haus« sprachen die zierlichen Lettern
bestandig in die heimelige Kiiche hinein.

Mit ihrem dicken Bauch hatte Marie nicht mehr auf die Bank
steigen wollen. Toni hatte das Tuch flr sie an der Wand befestigt,



mit einem Bein auf dem Tisch und dem anderen auf der schmalen
Oberkante der holzernen Wandbank balancierend. Danach hatte er
frische Tannenzweige hingesteckt, wéhrend sie von unten, an den
Kichenschrank gelehnt, lachend zusah, die Arme Uber dem hohen
Leib verschrankt.

Das Kind trat zu, fest und ungestim. Marie legte beide Hande
auf den Bauch und spurte, ja horte mit jahem Erschrecken den
knackenden Laut, als ihre Fruchtblase platzte. Schon rann ihr das
Wasser aus dem Leib. Instinktiv kniff sie die Oberschenkel und
den Unterleib zusammen, dennoch schoss die warme Flissigkeit
aus ihrem Schof3, feuchtklebrig die Beine entlang, durchnasste ihre
Wasche und die wollenen Strimpfe. Eine Wasserlache entstand
auf dem FulRboden, glanzte schwach im Licht des Herdfeuers und
breitete sich flieRend aus.

Sie wusste genug Uber das Gebéaren, war sie doch mit Kihen,
Ziegen und Schafen aufgewachsen, nur darum blieben ihre
Gedanken Klar.

Bei den Menschen wird es wohl nicht viel anders ablaufen,
dachte sie mit grimmigem Humor und verschluckte fir einen
Augenblick ihre Angst. Sie riss das grobe Handtuch vom
Trockengitter Ober dem Herd und warf es auf die Pflitze. Es sog



sich sofort voll und féarbte die raue graue Baumwolle dunkel. Dann
zog sie das Schiirzenband auf, riss die Schiirze weg und knillte sie
zusammen. Zielte mit dem Ballen aus gldnzendem Stoff auf die
Kichenanrichte, wo er mit herunterhdangenden Béndern
liegenblieb. Sie raffte ihren Rock und zog mit der Linken die
klamme Unterwasche herunter, streifte sie mit dem Bein vollends
ab und wollte sie ebenfalls zur Seite werfen. Die nachste Wehe
holte sie mitten in der Bewegung ein. Der Schmerz uberrollte sie,
und ihr entfuhr ein langer, klagender Schrei. Hilflos tiberlie sich
Marie dem unaufhaltsam drangenden Druck in ihrem Unterleib.
Ging wieder zu Boden und lag keuchend auf den harten Dielen auf
dem Handtuch, das ihren Rock durchfeuchtete, die nasse, lange
Unterhose noch am FuBkndchel. Angespannt und gekrimmt wie
ein Bogen wartete sie auf das Ende der Wehe.

Irgendwann ebbte die Welle aus Schmerz und Druck ab und
Marie zog endlich die nutzlose Unterwasche von ihrem Kndchel
und warf sie nach oben, Uber die steinerne Kante in den
Waschtisch hinein.

Wie unwiirdig, sie schittelte den Kopf, zum Glick sieht der
Toni nicht, wie ich mich hier auf dem FulRboden winde wie ein
Wurm.



Sie war dankbar, dass er nicht hier war und sie so sah, entbloRt
und kaum Herr ihrer Sinne, wimmernd und kraftlos. Wieder griff
sie nach dem eisernen Handlauf des Herdes und zog sich in eine
kniende Haltung hinauf. Sie wusste instinktiv, dass es das Kind so
leichter haben und ihr die Schwerkraft zur Hilfe kommen wiirde.

Fir die nachsten Stunden blieb der eiserne Handlauf in Maries
begrenztem Blickfeld die einzige GroRe, die ihr von Schmerz
verschleiertes Bewusstsein wahrnahm. Er stellte eine feste
Verbindung in die Wirklichkeit der stillen Kiiche dar, die nur vom
Knistern der Holzscheite und ihrem Stéhnen, ihren immer weiter
in die Hohe steigenden und atemloseren Schreien erflillt wurde.
Die Hande um den Lauf gekrampft und die Stirn hin gepresst,
kampfte sie sich durch die Wehen. Dazwischen ruhte sie aus,
schopfte Atem und neue Kraft.

Nun wiinschte sie doch, der Toni oder die Base waren an ihrer
Seite, um sie zu stiitzen, zu halten und ihr Mut zuzusprechen.

Dann kamen die Presswehen und immer noch kniend, mit
eisernem Griff an den Herd geklammert, stieR Marie Ver-
wilnschungen aus, bettelte und wimmerte, fluchte wie ein
Bierkutscher und kannte sich selbst nicht mehr. Sie verlor sich in
einem wirren Traum aus Schmerz, Geburtsblut, Erinnerungen und



Erschopfung, angetrieben von einer sich erneuernden Energie,
wenn die ndchste Wehe sie tberflutete und letzte Kraft aus ihrem
Korper herauspresste.

Mit heiserer Stimme flehte sie Barbara herbei, die doch immer
wusste, was zu tun war. In einem Aufflackern von Bewusstsein
griff sie mit der Hand zwischen ihre weit gespreizten, krampfhaft
zitternden Beine an ihre Scham und spiirte das weiche Kdpfchen
des Kindes, schon halb aus ihr heraus.

»Toni«, Marie schluchzte auf, »verflucht, Toni, wo bist du!
Das Kind kommt! Wo bist du?«

Sie hielt die Hand schiitzend um das Kdpfchen gelegt und nach
einem letzten, kréftezehrend langen Pressen, einem letzten, nicht
enden wollenden gutturalen und heiseren Schrei rutschte der
kleine Korper aus ihr heraus; ein letztes Treten der Beinchen nach
oben in ihren Bauch, wahrend das Kind schon auf das durchnasste
Handtuch unter ihr glitt.

Immer noch hing sie am Griff des Herdes, schluchzte stoRweise
und rang nach Luft, zu Tode erschopft. Endlich l6ste sie ihre weiRen,
verkrampften Finger von der Herdstange. Kraftlos lie Marie sich zu
Boden fallen und rollte sich schiitzend um den kleinen, reglosen
Korper. Sank fir einen Moment in tiefe Bewusstlosigkeit.



Eine fast unmerklich flatternde Bewegung holte sie zurick.
Das Kind bewegte sich zaghaft und gab einen wimmernden Laut
von sich. Maunzend wie ein Kétzchen stieR es die Armchen gegen
sie. Marie Offnete mude die Augen und betrachtete es voll
Staunen, mit schweren Gliedern und unfahig zu jeder Bewegung;
sah zu, wie sich der kleine Brustkorb mit den Atemziigen hob und
senkte, sich der schmale Korper langsam von dunkelviolett zu
einem zarten Rosa farbte und der winzige Rosenmund sich zu
einem lauten, lebensbejahenden Schrei 6ffnete.

»Willkommen, mein Kleines«, flUsterte Marie unter Trénen
und kdisste die zarte, klebrige Stirn, »wir haben es geschafft, wir
beide.« Sie zog das Kind auf ihren Bauch, an ihre Briste und
umfasste es mit einem Arm, splirte, wie das kleine Herz schnell
und stark an ihrem pochte.

Eine stirmische Welle des Gliicks erfasste Marie und sie lachte
laut auf. Sie warf den Kopf zurlick, stieR einen kieksenden Schrei
aus, lachte und weinte zugleich und rief mit immer noch heiserer
Stimme triumphierend: »Oh siiBer Jesus, wir haben es geschafft!«

Mit neu erwachter Energie griff sie (iber die Schulter, holte
ihren dunkelbraunen Zopf nach vorn, loste das Béandel, das ihn
zusammenhielt und angelte nach der Schere. Sie schnitt das



dunkelrote Band, einen Restfaden ihrer Stickerei, durch und band
mit bebenden Fingern die Nabelschnur vor dem Bauch des Kindes
ab. Noch ein Knoten einige Zentimeter weiter. Mit einem
unerwarteten, festen Knirschen glitten die Klingen der Schere
durch die blaulich graue, leicht pulsende Nabelschnur. Die Schere
fiel klirrend zu Boden.

»Jesus Christus!« Marie liel sich zurtickfallen und versuchte,
ihren schweren Atem zu beruhigen. Eine letzte Wehe baute sich
auf und sie drehte sich ergeben auf den Riicken, das Kind auf dem
Bauch. Halbaufgerichtet und mit aufgestiitzten Armen presste sie
mit einem letzten Stéhnen die Nachgeburt heraus. Es war fast
einfach im Vergleich zu den vergangenen Stunden.

Minuten, Stunden spater — Marie wusste es nicht, nahm sie das
Kleine hoch und erhob sich schwerféllig, mit wackeligen Knien
und Beinen, die sie kaum tragen wollten. Nackt und
blutverschmiert, das Kind im Arm, stand sie in der Kiche und
frostelte ein wenig; das Feuer im Ofen war heruntergebrannt. Sie
buckte sich vorsichtig, sammelte zwei Scheite vom FuRboden auf
und schob sie ins Feuerloch, blies ein wenig hinein, um die Glut
erneut anzufachen. Dann nahm sie die Schiirze von der Anrichte,
warf sie Uber den braunlich-roten Klumpen am FuRboden, schob



ihn mit der FuBspitze zu einem runden Haufchen zusammen.

»Durst«, murmelte Marie und schenkte Wasser aus dem Krug
ein, trank hastig, mit gierigen Schlucken und goss nach, trank den
Becher noch einmal bis zur Neige aus. Du lieber Himmel, sie hatte
solchen Durst gehabt! Und sie war so entsetzlich mide! Sie schlug
das Wolltuch um die Schultern und wickelte sich und das Kind
darin ein, zog die verschmahte Bettdecke und das Kissen dicht vor
den Herd, ein Stiickchen weg von der Nachgeburt und den nassen
Lumpen. Vorsichtig driickte sie ihre Tochter an sich und be-
trachtete hingerissen das kleine runzelige Gesichtchen: Die hellen
Haare, die noch feucht an dem wohlgeformten Kopf klebten.
Schraggeschnittene Augen - umrahmt von einem weiblonden
Wimpernkranz - die sie nun klar und ruhig ansahen; das kleine
Né&schen und sanft gerundete Wangen. Ohrmuscheln, die zart
behaart und winzig an ihrem Kopf anlagen wie die Ohren einer
Maus. Marie bertihrte mit den Fingerspitzen die feine Haut.
Zartlich strich sie den kleinen Korper entlang, zéhlte die
makellosen Finger und Zehen, kisste sie und atmete den siif3en,
warmen Duft ihrer neugeborenen Tochter ein. Sie war wundervoll
und vollkommen. Wie hatten sie nur so etwas Schoénes zeugen
kdnnen?



Der kleine Mund suchte ihre Brustwarze, fand sie und schloss
sich darum, fest und gierig. Mit einem leicht ziehenden Schmerz
in Korper und Herz gab sich Marie dieser neuen Erfahrung hin und
genoss das Uberwaéltigende Gefiihl von Stolz und Gluck.

Und dann sah sie, wie das Kind plétzlich die Augen aufriss,
und verstand nicht. Es verkrampfte sich, der kleine Kérper zuckte
und der rosige Mund liel? ihre Brustwarze los, rang nach Atem. Sie
sah die gelblichweiBen Milchtropfen seitlich aus dem aufge-
rissenen zahnlosen Mund rinnen und hoérte — nein - sie splrte den
gurgelnden Schrei, den das Kind ausstie}, mit jeder Faser ihres
Kdorpers. Bevor sie reagieren und irgendetwas tun, das Kind hoch-
reiflen oder ihm den Riicken klopfen konnte, schnappte der kleine
Mund wieder zu. Nur, um nach dem néachsten Schluck erneut die
Augen aufzureiflen und tief Luft zu holen. Es keuchte, hustete und
versteifte sich. Ein Schauder lief durch den kleinen Leib. Es riss
die Arme mit einem Ruck auseinander und wiirgte. Und dann
geschah das Unglaubliche.

Sie traute ihren Augen nicht und doch hatte sie es geahnt. Ein
Lacheln verzog den kleinen Mund und breitete sich tber dem
herzférmigen, noch ein wenig runzeligen Gesichtchen aus. Das
Kind saugte sich erneut an ihrer Brust fest und entspannte sich



nun. Trank in schnellen, kurzen Ziigen, von kleinen Pausen unter-
brochen, in denen es hastig atmete. Es sah sie unverwandt an und
bannte ihren Blick, hielt ihren Finger mit einem festen Druck der
winzigen Faust umklammert.
Und Marie wusste in diesem Augenblick, mit klarer Gewiss-
heit: »Oh, meine Kleine, du auch ...!«
ES

Mein Vater erreichte das Dorf nicht. Der Weg zog sich in weiten
Serpentinen durch den Wald hinunter in den Ort. Das Pferd war
alt und der Schnee tief. Als der Schneesturm gegen Morgen
aufhorte, sank die Temperatur und es wurde klirrend kalt.

Zwei Tage spater raumten sie endlich den Steinbachweg, der
zum Julianenhof hinauffiihrte. Die Manner wurden von einem
Schneebruch aufgehalten. Eine hohe Kiefer hatte der schweren
Last nachgegeben und lag quer lber dem Weg. Vielleicht hatte
mein Vater versucht, den umgesturzten Baum unterhalb zu
umgehen, und das Fuhrwerk riss ihn mit sich in die Tiefe.
Vielleicht traf ihn ein Huf am Kopf. Vielleicht, vielleicht,
vielleicht. Niemand konnte nachher sagen, was geschehen war.

Sie fanden zuerst das Fuhrwerk und das tote Pferd. Der
Schlitten war halb den steilen, felsigen Abhang hinuntergerutscht



und lag auf der Seite. Die Deichsel war geborsten und verdreht,
lange Holzsplitter standen heraus wie die Zahnstocher eines
Riesen. Der Braune, das Arbeitspferd, lag tot vor dem Schlitten.
Er hatte sich nicht aus dem Geschirr befreien kénnen und seine
Beine waren in den Leinen verheddert. Die aufgewihlten
Schneeberge um ihn herum zeugten von seinem vergeblichen
Kampf, wieder hochzukommen.

Den Vater fanden sie gleich darauf. Er lag einige Meter vom
Schlitten entfernt unter einer zentimeterdicken Schneedecke, die
ihn in ein kaltes weilRes Leichentuch einhallte. Sein Schadel war
auf der linken Seite zertrimmert, das Genick gebrochen. Er
musste beim Sturz mit dem Kopf an einen Stein oder einen Baum
geprallt sein. Sein Kérper lag gefroren da, in einer unnatirlich
gekrimmten Haltung, und den Mannern grauste es, als sie den
steifen Leichnam herauftrugen und auf das Fuhrwerk packten. Die
blaugrauen Hande schienen nach ihnen zu greifen und sein starrer
Blick aus dem zur Seite gedrehten Gesicht verfolgte sie
unablassig.

Der Austatter wollte ihm die Augen zudriicken, doch die
eisstarren Lider blieben beharrlich offen. Und so zog der Hansi
Hilfinger sein Sacktuch heraus und legte es ihm lbers Gesicht.



Mein Vater wurde ins Haus meiner Tante Barbara, der Dede,
gebracht.

*



Es klopfte an der Tur. Barbara Sittler legte den hdlzernen
Ruhrloffel zur Seite und zog den Topf vom Feuer. Der Sud
aus Thymian, Salbei, Spitzwegerich und Minze durfte nicht
aufschdumen. Ihr war der Hustensaft ausgegangen. Das
halbe Dorf hustete und sie brauchte dringend Nachschub.
Erneut klopfte es, dieses Mal laut hdmmernd und sie hérte,
wie schwere Stiefel den Schnee an der Stufe abschlugen und
die Haustir getffnet wurde. Wer es da wohl so eilig hatte?
Wahrscheinlich ein besorgter Vater, ein weiteres krankes
Kind.

»lch komm ja schon, ich komm ja schon ...« Seufzend
griff sie nach ihrer Arzttasche und dem wollenen Umschlag-
tuch und verlieR die warme, duftende Kiiche.



Im breiten Gang des alten Bauernhauses standen zwei
Ménner nebeneinander. lhre breitschultrigen, in dicke Lo-
denjacken gehillten Korper hoben sich als scharf ge-
zeichnete Scherenschnitte gegen das helle Sonnenlicht ab,
das hinter ihnen gleiite. Barbara kniff die Augen ein wenig
zusammen, um besser sehen zu kénnen.

Der Austétter und der Hilfinger, und beide sind bleich
wie Kése. Die zwei haben schon besser ausgesehen, dachte
sie belustigt.

Der Austétter 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann sagte er leise: »Barbara.« Er fasste nach ihrem Ober-
arm. »Barbara. Wir haben den Toni.«

»Was heifdt das, ihr habt den Toni?«, gab sie verstandnis-
los zuriick. Beide Manner starrten sie an, suchten nach
Worten. »Was ist mit dem Toni? Sprich endlich, Jorgl«,
herrschte sie den Austétter ungeduldig an.

»Wir haben ihn gefunden, Barbara. Im Wald oben, am
Steinbachweg.« Seine Stimme erstarb.

Sie liel3 die Tasche zu Boden fallen und schiittelte seine
Hand ab. »Was ist mit ihm? Ist er verletzt? Lebt er?«,
dréngte sie ahnungsvoll und schob sich, als keine Antwort



kam, an den beiden Burschen vorbei zur Tir.

Der Austatter packte sie von hinten am Arm und hielt sie
zuriuck. »Bleib!«, sagte er rau. »Wir bringen ihn dir herein.
Schaff Platz, damit wir ihn irgendwo hinlegen kdnnen.«

Die beiden jungen Maénner traten wieder hinaus ins
Tageslicht, um ihre grausige Fracht zu holen. Barbara sah
erstarrt zu, wie sie das unférmige Biindel vom Karren hoben.
Dann drehte sie sich langsam, wie betdubt um und ging
einige Schritte in den Flur hinein. Sie 6ffnete die Tir zu ihrer
Linken zu dem groRen, hellen Raum, in dem Marie und Toni
immer wohnten, wenn sie im Dorf waren. Er war hibsch
eingerichtet. Ein breites eichenes Bett, eine Anrichte mit
einem hohen, ovalen Spiegel und der in den Tisch
eingelassenen Waschschiissel aus hellem Porzellan, ein
durchgesessenes Sofa, bezogen mit griinem Samt, und der
riesige Bauernschrank mit den aufgemalten Ranken. Hinter
einer schmalen Tir war der Abtritt verborgen. Ein kleiner
Eisenofen stand in der Ecke. Die Wande leuchteten frisch
gekalkt, und die gleichen griinen Ranken wie auf dem
Schrank zogen sich unterhalb der Decke an allen vier Seiten
entlang. Es war ein gemutliches Zimmer und Toni und Marie



waren gerne hier. Eisblumen (berzogen die doppelt ver-
glasten Fenster.

Sie schauderte. Nein, hier drinnen war es zu kalt. Sie zog
energisch die Tur hinter sich zu und Offnete die néchste,
direkt daneben, zu ihrem Behandlungsraum.

Dieses Zimmer war etwas grofer. Ein riesiger langer
Tisch in der Mitte des Raumes beherrschte es. Regale zierten
eine Wand, in denen sie ihre vielen Blicher aufbewahrte. Ein
deckenhoher, grob gezimmerter Wandschrank enthielt die
Medizinen, Tinkturen und Instrumente, die sie flr ihre
Arbeit benétigte und als Hebamme benutzen durfte. Und
einiges mehr verbarg er, was fremde Augen besser nicht
sehen sollten.

Sie lebten in einem abgelegenen Tal und einen Arzt gab
es im Dorf nicht. Manches Mal war eben schnelle Hilfe
vonndten. Hackte sich ein Forstarbeiter unvorsichtigerweise
ins Bein, musste sie schon einmal zu Nadel und Faden
greifen oder ein wenig Chloroform verabreichen, um dem
Patienten den schlimmsten Schmerz zu ersparen.

Ihr grofter Luxus war der méachtige Waschtisch aus Stein
neben der Tir, mit einer Wasserpumpe und Abfluss. Ein



Schreibtisch und ein Stuhl davor vervollstdndigten die
Einrichtung.

Der Austétter und der Hilfinger hievten schwer schnau-
fend ihre Last auf den groRen Tisch im Behandlungszimmer
und schlugen die steifgefrorene Decke zuriick. Knisternd
gab der Stoff nach.

Barbara schlug beide Hande vor den Mund, als sie den
Leichnam erblickte. »Heilige Mutter Gottes!«, flusterte sie
erstickt.

Der Korper kam langsam ins Rutschen und fiel fast
wieder vom Tisch herunter; es war unmdglich, ihn gerade
ausgestreckt hinzulegen. Der Hilfinger musste noch einmal
zupacken und ihn festhalten. Die Manner drehten den Toten
halb auf die Seite, bis er auf einem der gekrimmten Knie
liegen blieb. Die beiden Burschen blieben einen Augenblick
stehen, bekreuzigten sich und driickten die Hite vor die
Brust.

Barbara zog das Tuch von seinem Gesicht. Tonis tote
Augen schauten sie durchdringend an, eine eisige Génsehaut
lief ihr den Ricken hinunter. Sie erschauerte. Es gab keinen
Zweifel. Toter konnte man nicht sein.



Der Austatter sagte leise: »Brauchst du uns noch, Barbara?«

»Nein«, erwiderte sie tonlos. »Ich danke euch.«

Die Ménner gingen hinaus. Fast gerduschlos zogen sie
die Tur hinter sich zu.

Tonis Gesicht war steingrau und belegt von einer Schicht
feiner Eiskristalle. Seine Augenbrauen und Wimpern, die
blonden Haare, die unter der Uberfrorenen Wollmiitze
hervorlugten, steif von weiRem Reif Uiberzogen.

Wie ein Winterkonig. Die Tranen kamen und sie konnte sie
nicht aufhalten. Sie riss sich miihsam zusammen und wischte
den Rotz mit dem Armel weg, atmete tief ein und rang um
Fassung. Tu deine Pflicht, ermahnte sie sich hart und versuchte,
das Entsetzen auszublenden. Der Schock wich langsam der
Routine und ihr Gehirn begann wieder zu arbeiten.

Sie umfasste die graue Hand des Toten mit ihren warmen
Hé&nden und versuchte vorsichtig, die gekriimmten, eiskalten
Finger zu biegen. Sie waren so steinhart durchfroren, dass
sie ihm wahrscheinlich eher einen Finger abbrechen wirde.
Sie liel? die Hand los. Seine Kleider knirschten, als sie an der
Jacke zog und ihm den Schal abnehmen wollte, um die
Verletzungen genauer anzusehen. Pudrige Eiskristalle fielen



leise knisternd von seiner Kleidung ab. Barbara driickte kurz
und fest auf den Riicken des Toten, um zu sehen, ob der
Korper ebenso tief gefroren war wie seine Hénde. Es
knackte laut in seiner Hifte und dem aufgestiitzten Knie.
Erschrocken trat sie einen Schritt zurlck.

Sie Uberlegte. Der Rigor Mortis setzte bei Zimmer-
temperatur ein bis zwei Stunden nach dem Tod ein und war
nach etwa zwolf Stunden voll ausgepragt. Doch wie verhielt
es sich, wenn die Kélte der Totenstarre zuvorkam? Sie
wusste es nicht. Er hatte mindestens einen ganzen Tag und
eine Nacht in der Kalte gelegen ...

Bevor der Gedanke ihr Bewusstsein erreichte, schrie sie
schon gellend auf: »Jérg! Hansi! Wartet. Halt - wartet!«
Barbara schoss aus der Tr, durch den ddmmrigen Gang und
riss die Haustir auf.

Die Manner standen rauchend vor dem Fuhrwerk.
Erleichtert stie3 sie den Atem aus und rannte schlitternd den
schmalen, eisglatten Weg zu ihnen hinaus. Die beiden
Burschen drehten sich zu ihr um.

»Ist der Weg hinauf frei?«, rief sie und horte selbst den
schrillen Klang in ihrer Stimme. »Der Toni muss einen



triftigen Grund gehabt haben, dass er bei dem Wetter raus
ist. Er hat mindestens einen Tag und eine Nacht im Schnee
gelegen, bis ihr ihn gefunden habt. Vermutlich noch langer.
Die Marie ist schwanger. Vielleicht kommt das Kind! Oder
sie ist krank geworden und braucht Hilfe da oben! Kénnt ihr
mich zum Berghof hinaufbringen?«

Die beiden schauten sich an, der Austétter zuckte die
Achseln und lieR den schwach gliihenden Zigaretten-
stummel in den Schnee fallen. Mit dem Absatz seines
Stiefels trat er nach.

Der schichterne Hilfinger Hansi, der sich beim Denken
meist viel Zeit lieB, Uberlegte laut und sprach schleppend:
»Wir haben dem Obmann Bescheid gesagt, bevor wir zu dir
gekommen sind. Er wollte die Forstleute losschicken, um
den Baum von der StralRe zu schaffen und den Schlitten zu
bergen.« Er wischte sich mit der behandschuhten Faust uber
die laufende Nase. »Wenn der Baum fortgerdumt ist, sind
wir mit dem Pferdefuhrwerk schnell oben. Wenn nicht, dann
wird’s schwierig.«

Der Schlitten. Langsam wurde ihr klar, was geschehen
sein musste. Etwas Schlimmes war da oben passiert. Die



Marie brauchte Hilfe. Sie saR seit mindestens zwei Tagen
mutterseelenalleine auf dem Julianenhof fest. Seit zwei
Tagen! Oh, Grundgditiger, wie sollte sie ihr nur beibringen,
dass der Toni tot und starr wie ein Eiszapfen auf ihrem Tisch
lag? Sie schaute den Hansi bittend an.

»lch kann momentan nichts fir den Toni tun. Er ist zu
sehr gefroren. Die Totenwasche wird warten mdiissen. Ich
hole nur schnell meine Sachen.« Sie drehte auf dem Absatz
um und rannte ins Haus zuriick, um ihre Tasche zu holen. Es
gab noch eine Aufgabe zu erledigen, dann wirde sie wissen,
was geschehen war.

Barbara betrat den Raum mit eiligen Schritten. Sie nahm
schnell ein wenig Anfeuerholz aus dem Korb und ¢ffnete die
untere Ofentur, schichtete mit fliegenden Fingern Kienspéane
hinein. Riss ein Zindhélzchen an, legte es in die trockenen
Spéne und wartete einen kurzen Moment, bis sie qualmend
Feuer fingen. Dann 6ffnete sie das obere Tlrchen, damit das
Feuer atmen konnte. Als das Haufchen prasselte, schob sie
zuerst kleinere Holzscheite nach, dann drei groRe. Das sollte
ausreichen, um den Raum etwas zu erwarmen, bis sie
wiederkam, um ihre traurige Arbeit zu verrichten. Sie



schloss die beiden Ofentlirchen, hastete zum Tisch und
betrachtete mit wehem Herzen das steinern graue Gesicht
vor ihr.

Sie tat nicht gern, was sie jetzt tun musste. Barbara setzte
ihre Fahigkeit nur ungern ein, denn ihr wurde sterbens-
schlecht davon. Doch sie musste wissen, was geschehen war
und was sie auf dem Berg erwartete. Mit spitzen Fingern
bertihrte sie eine der blutverklebten Haarstréhnen und zog
vorsichtig ein gefrorenes Blutklumpchen ab. Es schmolz auf
ihrer warmen Fingerkuppe zu einem winzigen roten
Tropfen. Widerstrebend leckte sie das Blut von ihrer Finger-
spitze und erwartete die Bilder, die sie Uberfluteten. In
schneller Folge, schemenhaft und unscharf, sah sie die Marie
auf allen vieren in der Kiiche knien. Sah den Mann, der das
Pferd am Halfter fuhrte, sah das Hindernis, das dunkel vor
ihm aufragte, das steigende Pferd, den stiirzenden Schlitten,
der ihn mitriss und fiihlte den Schmerz, der sein Bewusstsein
ausloschte.

Sie &chzte auf, schuttelte die Vision ab und zog gewalt-
sam den inneren Schutzwall hoch, der sie vor weiteren
Eindriicken abschirmte. Genug! Sie wollte nicht mehr sehen.



