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Für meinen Vater Bernhard, 

der sich so sehr auf dieses Buch gefreut hatte
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LISA

Ein leichter Wind strich über die Lichtung und trug den 

Geruch von frisch geschlagenem Holz aus dem Wald bis 

zur Forsthütte. Lisa atmete tief ein, genoss den Moment der 

Ruhe.

Drinnen war die Party zu Simons fünfundvierzigstem 

Geburtstag in vollem Gange. Die Hütte, gebaut aus massi-

ven, von der Witterung geschwärzten Buchenstämmen, 

sah heimelig aus in der Dunkelheit. Davor lagerten Kamin-

scheite, ordentlich an der Wand aufgeschichtet. Durch die 

Fenster mit den grünen Läden fiel warmes Licht. Herbie 

Hancock erklang aus der Musikbox im Inneren. Vor der Tür 

brummte der Stromgenerator.

Seit gestern war Simon zurück von seiner Reise. Vertraut 

und fremd zugleich. Unrasiert, die dunklen Locken länger, 

das Gesicht gebräunt nach drei Wochen in der Natur.

Lisa betrachtete ihren Mann durch eines der Fenster. Er 

sprach mit seinen Försterkollegen Timo und Marc, erzählte 

sicherlich von seiner Wanderung durch den Białowieża-

Nationalpark.

›Der letzte Flachlandurwald Europas, das musst du dir 

mal vorstellen‹, hatte er auch ihr vorgeschwärmt und von 

den mächtigen Eichen erzählt, die dort eine Höhe von fünf-

zig Metern und mehr erreichten. Hatte er ihr verziehen, 

dass sie nicht mitgefahren war?

Die Tür der Hütte öffnete sich, Johanna trat hinaus.
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»Hier bist du.« Lisas Freundin kam zu ihr, steckte sich 

eine Zigarette an. »Gute Idee, in der Hütte zu feiern. Wir kön-

nen die Musik aufdrehen, so laut wir wollen.« Sie schaute 

Lisa an. »Was ist los? Du bist nicht in Stimmung, oder?«

»Doch, schon …«

»Machst du dir Gedanken wegen Simon? Lass ihn erst 

mal ankommen.« Sie schnippte die Asche weg. »Er sieht 

gut aus. So verwildert. Unser Abenteurer.«

Die Musik wurde lauter. »The Power« von Snap!.

»Da drinnen geht’s ab. Komm.« Johanna drückte die Zi-

garette aus und warf den Stummel in den Aschenbecher, 

der neben der Tür auf dem Boden stand.

In der Stube umfing sie die Wärme des Festes. Die Holz-

tische und Stühle waren an die Wand gerückt worden. Vor 

der Fensterfront stand das Buffet, die Schüsseln und Plat-

ten fast leer gegessen. Dazwischen Wein- und Bierflaschen, 

halbvolle Gläser. Ein paar Freunde tanzten, Johanna sprang 

in ihre Mitte. Auch Lisa ließ sich von der Musik mitreißen, 

bewegte sich im Takt. Spürte, wie die Spannung von ihr ab-

fiel.

Als sie aufsah, begegnete sie Simons Blick. Er stand am 

Rand, sah ihr zu. Er lächelte.

Die Musik brach ab, mitten im Song.

»Okay Leute«, es knisterte, Marcs Stimme kam laut aus 

einer Box, er hielt ein Mikrofon in seiner Hand. »Bevor es 

richtig losgeht, haben wir was vorbereitet.« Er sah sich um, 

sein Blick blieb an Lisa hängen. »Schließlich ist eine begna-

dete Sängerin unter uns, bekannt von ihren Auftritten in 

Chillys Jazzclub. Lisa?« Er streckte ihr das Mikro entgegen. 

Die anderen pfiffen, applaudierten.

Lisa nahm es. Marc und Timo hatten sie vorher gefragt, 
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die Technik mitgebracht, sich Mühe gegeben. Die Stim-

mung war entspannt. Es war der richtige Moment.

Eine Instrumentalversion von »The Girl from Ipanema« 

erklang vom Band. Lisa berührte das silberne Gitter des Mi-

kros fast mit den Lippen. Tall and tan and young and lovely – 

sie liebte diesen Song, sang mit fast geschlossenen Augen. 

Der Sound war überraschend gut, warm und voll. Für einen 

Moment war sie so bei sich, dass sie die Leute im Raum ver-

gaß. Der letzte Ton verklang, alle applaudierten, Lisa sah 

auf, blickte in Johannas strahlendes Gesicht, die sie anfeu-

erte, durch die Zähne pfiff.

Marc spielte »My Funny Valentine« und andere Stücke, 

von denen er wusste, dass Lisa sie auch bei ihren Auftritten 

im Jazzclub sang. Lisa hoffte, dass es den Freunden nicht zu 

langweilig wurde, sie wollten doch eigentlich tanzen. Aber 

sobald sie signalisierte, dass es genug sei, verlangten alle 

eine Zugabe.

Marc nutzte den Moment der Stille nach einem Lied. 

»Kommen wir zum Grande Finale«, sagte er ins Mikro. »Si-

mon? Du hattest nicht nur letzte Woche Geburtstag. Wenn 

ich mich nicht irre, ist heute auch ein besonderer Tag für 

dich und Lisa. Und hier ist euer Song.«

Die ersten Klavierklänge. Eines der berühmtesten Lie-

beslieder, die je komponiert wurden.

The world will always welcome lovers, as time goes by.

Lisa sang jetzt für ihren Mann. »Alles Liebe zum Hoch-

zeitstag, Simon«, sagte sie, während die letzten Töne ver-

klangen. Er warf ihr eine Kusshand zu.

Gerade hatten sie sich noch in die Augen gesehen, da 

wurde es plötzlich schwarz um sie herum. Das Licht war er-

loschen, es herrschte dunkelste Nacht im Raum.
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Alle riefen durcheinander. Lisa tastete sich bis zum Aus-

gang, irgendwo stöhnte jemand vor Schmerz auf, fluchte.

Sie lief hinaus. Der Mond stand als schmale Sichel am 

Himmel. Simon und ein paar Freunde waren ihr gefolgt.

»Der Generator.« Simon leuchtete mit der Taschenlam-

pe seines Handys auf das Gerät. Das Stromkabel lag davor 

auf dem Boden.

Marc lachte auf. »Nichts Schlimmes. Uns hat nur je-

mand den Stecker gezogen.« Er beförderte ihn zurück in die 

Buchse. Das Licht in der Hütte ging wieder an.

»Wer macht so was?« Simon schüttelte den Kopf.

»Irgendwelche Jugendlichen, die sich langweilen«, mein-

te Johanna.

»Hier draußen?«

In der Dunkelheit öffnete sich eine Nachricht auf Si-

mons Handy. Er las, ließ das Gerät in der Jackentasche ver-

schwinden, machte ein paar Schritte, blickte zum Wald-

rand hinüber.

Lisa folgte ihm. »Was ist?«

Er antwortete nicht.

»Simon?«

»Nichts Wichtiges«, sagte er schroff.

Doch in seiner Stimme schwang noch etwas anderes 

mit, was Lisa nicht sofort einordnen konnte. Angst etwa? 

So ein Quatsch. Sie schüttelte den Gedanken so schnell ab, 

wie er gekommen war.

Sie kehrten zurück in die Hütte. Timo saß auf dem Bo-

den, er war in der Dunkelheit umgeknickt, sein Fuß schwoll 

an. Sie halfen ihm auf einen Stuhl, kühlten den Knöchel mit 

Eis.

Marc spielte noch ein paar Tanzstücke.
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»Los, kommt!«, rief Johanna. »Wir lassen uns von den 

Kids nicht die Stimmung verderben.«

Doch die Party kam nicht mehr in Gang. Schließlich 

räumten sie auf, verstauten die Reste vom Buffet in den Au-

tos.

Simon bestand darauf, zu fahren, obwohl er mehr ge-

trunken hatte als Lisa. Die schmale Straße verlief in Serpen-

tinen durch den nächtlichen Wald. Das hier war sein Forst-

revier, er kannte die Strecke im Schlaf.

Lisa nahm ihr Handy aus der Tasche. Auf dem Display 

leuchteten vier verpasste Anrufe. Alle von Margret, der 

rechten Hand ihres Vaters im Hotel. Auf die Idee, eine Nach-

richt zu hinterlassen, war sie nicht gekommen. Lisa war so-

fort besorgt. Sie sah auf die Uhr, zu spät, um zurückzurufen, 

Margret und ihr Vater schliefen sicher schon. Er hatte seit 

Tagen über Kopfschmerzen geklagt. War er nun ernsthaft 

krank?

»Ist irgendwas?« Simons Blick streifte sie.

»Nein, alles gut.«

Das Hotel war ein heikles Thema. Er würde gereizt re-

agieren, wenn er merkte, dass sie sich schon wieder Gedan-

ken um ihren Vater machte. Simon hatte auch kein Ver-

ständnis dafür gehabt, dass sie nicht drei Wochen am Stück 

verreisen wollte.

Er hielt vor der Garage, sie stiegen aus. Die Temperatur 

war merklich gefallen.

»Könnte Frost geben«, sagte er.

»Meinst du? So früh?«

Keine Antwort.

Sie gingen ins Haus. Simon war ihr fremd, seit er zurück 

war. Er schien gar nicht richtig da.
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Im Wohnzimmer blieb er stehen, nahm sie in den Arm. 

»Es ist schön, wieder zu Hause zu sein. Danke. Das war ein 

toller Abend.«

Lisa fühlte sich bei ihren Gedanken ertappt, doch sie 

freute sich, dass er das sagte.
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SIMON

Wie schön Lisa war. Simon lehnte an der Wand der 

 Forsthütte und sah ihr beim Tanzen zu. Sie bewegte 

sich anmutig. Er selbst fühlte sich schwer und unbeweg-

lich, dabei hatte er auf der Reise einige Kilos verloren. Die 

letzten Wochen hatten ihn verändert.

Lisa gab sich Mühe. Bei seiner Rückkehr gestern hatte 

sie ihn mit seinem Lieblingsessen empfangen. Heute bog 

sich das Buffet unter all den Köstlichkeiten. Simon hatte ge-

gessen, getrunken. Nun kämpfte sein Magen mit den Men-

gen. Er war das nicht mehr gewöhnt. Auch die Musik war 

ihm zu viel, zu laut, nach den Wochen der Stille.

Er arbeitete zwar täglich im Wald, aber es war etwas 

ganz anderes gewesen, darin zu leben. In Polen war er 

durch den jahrhundertealten Urwald gewandert, hatte  

vor Naturdenkmälern gestanden. Eichen mit zerklüfteten  

Borken, manche über sechshundert Jahre alt. Der König von 

Nieznanowo, das Kreuz des Südens, die Zar-Eiche, der Wächter 

von Zwierzyniec.

Weiches tropfenfeuchtes Moos, fremdartige Pilze, dich-

tes Unterholz. Dann wieder Moore und weite Sumpfland-

schaften. Schwarzstörche kreisten über ihm. Eisvögel leuch

teten an Bächen, blau und orange. Achtflügelige Libellen 

umschwirrten ihn.

Doch so sehr ihn die Natur auch verzaubert hatte, es war 

kein Urlaub gewesen. Er war dort als Leiter eines Projektes 
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für naturgemäße Waldwirtschaft hingereist. Er wollte ler-

nen.

Drei Wochen, fast ohne zu sprechen. Jarek, der einhei-

mische Förster, der ihn zu Beginn begleitet hatte, konnte 

kein Englisch und nur wenige Wörter Deutsch. Er zeigte Si-

mon die Flächen, in denen die polnische Forstverwaltung 

vom Borkenkäfer geschädigte Bäume, hauptsächlich Fich-

ten, in großem Stil hatte fällen lassen. Der Kahlschlag gan-

zer Areale mitten im UNESCO-Weltnaturerbe hatte zu ei-

nem Aufschrei von Naturschützern weltweit geführt, die 

wirtschaftliche Interessen vermuteten. Nun, sieben Jahre 

später, entstand hier längst neuer Wald. Simon war faszi-

niert von der Artenvielfalt und hoffte, einige Erkenntnisse 

für sein eigenes Revier zu gewinnen. Gern hätte er mit Ja-

rek gefachsimpelt, aber so wanderten sie schweigend.

Nach drei Tagen ging Simon allein weiter. Baute abends 

sein Zelt auf, kochte Tee, erwärmte ein Dosengericht auf 

dem Campingkocher. Er schlief auf der Isomatte, sein Rü-

cken spürte jede Baumwurzel im Boden. Stundenlang hör-

te er nichts außer den Rufen der Nachtvögel. Manchmal 

das Rauschen eines Regenschauers. Ein leises Knacken ir-

gendwo im Unterholz. Er hatte nie zuvor einen solchen 

Sternenhimmel gesehen.

An einem Morgen hatte er sich an einem Bach in der 

Nähe seines Lagers gewaschen. Als er zurückkam, stand ein 

Wisent neben dem Zelt, ein tonnenschwerer Koloss. Simon 

blieb stehen, verharrte regungslos. Das Tier war so nah, 

dass er das feuchte, verfilzte Fell riechen konnte. Schließ-

lich entfernte es sich in gemächlichem Tempo.

Simon war auf eine solche Begegnung vorbereitet. 

Białowieża war das letzte Refugium für Wisente in Europa. 
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Gut, dass Lisa nicht hier ist. Sie würde sich fürchten, hatte Si-

mon in dem Moment gedacht, als er dem riesigen Tier ge-

genüberstand.

Hatte er sie vermisst?

Sie sah auf beim Tanzen, ihre Blicke trafen sich. Simon 

lächelte.

Er wäre am liebsten unsichtbar. Allein. Auf jeden Fall 

nicht Mittelpunkt einer Party. Marc hob sein Glas, prostete 

ihm zu. Simon trank. Es war ein merkwürdiges Gefühl, dass 

morgen sein normaler Alltag wieder einkehren würde. 

Früh ins Büro im Forstamt. Papierkram. Später ins Revier. 

Bäume markieren. Holz machen. Alles nach Wirtschafts-

plan.

Marcs Stimme kam aus dem Lautsprecher: Lisa sollte 

singen. Simon kannte die Lieder, liebte ihren warmen, me-

lodischen Mezzosopran. As time goes by. Sie sang nur für 

ihn. Aber heute erreichte die Musik ihn nicht.

»Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon.«

Er warf ihr eine Kusshand zu. Es war Zeit, zurückzukeh-

ren in sein Leben. Zu ihr.

Alles wurde schwarz. Der Raum stockdunkel. Stromaus-

fall.

Stimmen riefen durcheinander. Hektische Schritte 

scharrten auf dem Holzboden. Ein Körper stieß im Dunkeln 

mit Simon zusammen. Woanders stöhnte jemand.

Vor der Tür stand Lisa. Der Stecker war aus dem Genera-

tor gezogen worden. Die Party hatte ein abruptes Ende ge-

funden.

Eine Nachricht traf auf seinem Handy ein. Ein anony-

mer Absender. ›Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon.‹

Exakt die Worte, die Lisa gerade eben durchs Mikrofon 
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gesagt hatte. Jemand war hier gewesen. Hatte sie von drau-

ßen beobachtet und belauscht.

Er wandte Lisa den Rücken zu und steckte das Handy 

ein, wollte sie nicht beunruhigen. Doch Lisa war bereits 

aufmerksam geworden, fragte, was los sei.

»Nichts Wichtiges.«

Er lief ein paar Schritte in Richtung Waldrand. Die Tan-

nen bildeten eine dichte schwarze Mauer in der Nacht.

Den ganzen Abend über war Simon in Gedanken in der 

Wildnis gewesen. Die Nachricht bewirkte das, was weder 

seine Freunde, noch die Musik, noch Lisa geschafft hatten: 

Sie holte ihn schlagartig in die Realität zurück.
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LISA

Der Fußpfad führte steil den Hang bergab. Lisas Schritte 

knirschten auf dem Schotter, es war das einzige Ge-

räusch an diesem frühen Morgen. Auf den Wiesen schim-

merte Raureif. Simon hatte recht gehabt, der Frost war über 

Nacht gekommen.

Sie tauchte ein in das Dunkel des Wäldchens mit Weiß-

tannen und Fichten, folgte der Wegkehre und trat wieder 

ins Licht. Das Tal öffnete sich vor ihr.

Sie war diesen Weg unzählige Male in ihrem Leben ge-

laufen, aber der Blick faszinierte sie jedes Mal aufs Neue. 

Blaugrau dämmerten die Farben auf der Schattenseite, 

während die Sonne schon den westlichen Hügelkamm er-

reicht hatte, das Goldgelb der Lärchen und das Rot des 

Ahorns am Waldhang aufleuchten ließ. Ihr Blick folgte dem 

Lauf des Bachs bis zum Forellenteich, dessen glitzernde 

Oberfläche sie hinter den Bäumen erahnen konnte. Ein 

Rotmilan schwang sich lautlos auf, flog über die Spitzen 

der Tannen davon.

Lisa war müde und erschlagen von der gestrigen Party. 

Doch schon vor dem Weckerklingeln hatte Margret erneut 

angerufen: Die Heizung im Hotel war ausgefallen.

Lisa schlang den Wollschal enger um den Hals. Mit je-

dem Schritt abwärts wurde es kälter, sie beeilte sich, Atem-

wolken vor dem Gesicht. Endlich erreichte sie das dreige-

schossige Hotel mit seinen grafitgrauen Schindeln. In den 
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Blumenkästen vor den Fenstern blühten rot die Geranien. 

Die altmodische Laterne über der Eingangstür brannte. Auf 

dem Parkplatz standen der SUV ihres Vaters und der Klein-

wagen von Margret. Und ein einziger fremder PKW.

Ein Rumpeln in der Ferne. Lisa wandte sich um. Ein wei-

ßer Lieferwagen mit Werbeaufschrift fuhr über die schma-

len Brücken der Talstraße, verschwand hinter der Tuchfa

brik, die dem Zerfall preisgegeben war, ein ›lost place‹, des-

sen hölzernes Mühlrad seit langem stillstand.

Der Lieferwagen näherte sich. Ein Installateur, der we-

gen der Heizung kam? Nein, er fuhr an Lisa vorbei. Nur je-

mand, der die Staus an der Baustelle auf der oberen Haupt-

straße mied und das Tal trotz Verbotsschildern als Umge-

hungsstraße nutzte.

Lisa betrat das Hotel. Margret hatte nicht übertrieben, 

das Haus war ausgekühlt wie ein Körper in der Totenstarre. 

Die vertraute Dunkelheit der holzvertäfelten Wände um-

fing sie in der Lobby. Der Kronleuchter aus kapitalen Stan-

gen vom Rothirsch war zwar eingeschaltet, doch die Lam-

penschirme spendeten nur ein trübgelbes, staubiges Licht.

Offenbar hatte Margret die Tür zufallen hören, sie kam 

die Treppe herunter.

Sie war Mitte sechzig, wirkte jedoch deutlich jünger 

durch ihre knabenhafte Figur. Sie trug nie etwas anderes 

als Stoffhosen und Twinsets, bei denen sie Wert auf Quali-

tät und gedeckte Farben legte. Grau, dunkelblau, altrosa. 

Dazu ihre Perlenkette.

Lisas Vater bezeichnete sie als ›Erste Hausdame‹. Mana-

gerin oder Geschäftsführerin hätten es besser getroffen. 

Margret bearbeitete die Zimmerbuchungen, kümmerte 

sich um die Verwaltung, den Einkauf und traf Personalent-
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scheidungen. Im Grunde leitete sie das Hotel, während Carl 

sich zunehmend auf seine Lieblingsaufgabe beschränkte: 

Er stolzierte mit hinter dem Rücken verschränkten Armen 

durchs Hotel und machte Smalltalk mit den Stammgästen.

»Ich war kurz oben bei deinem Vater«, sagte Margret.

Bei deinem Vater. Warum nicht: Ich war bei Carl? Ihr Ge-

tue war eine Farce.

Vor fünfzehn Jahren hatte Margret das Hotel zum ersten 

Mal betreten, als Bewerberin um einen Job als Servicekraft. 

Carl stellte sie ein, und ihr Siegeszug begann. Sie wollte im 

Haus etwas zu sagen haben. Und sie wollte Carl. Was genau 

geschehen war zwischen Carl, Margret und Lisas Mutter 

Rose wusste Lisa nicht. Sechs Jahre hatten sie gemeinsam 

unter diesem Dach verbracht. Und dann war Rose ins Heim 

umquartiert worden, mit Anfang sechzig dement und zum 

Pflegefall geworden. Seitdem ging Margret in Carls Einlie-

gerwohnung im ersten Stock des Hotels ein und aus. Sie 

ließ ihre kleine Wohnung in der Stadt leer stehen und 

schlief bei ihm, im Ehebett von Lisas Eltern. Es durfte nur 

nicht darüber gesprochen werden.

»So ein Pech mit der Heizung«, sagte Lisa. »Gab es Be-

schwerden?«

»Zum Glück ist Nebensaison.« Margret durchquerte die 

Lobby, unter dem abgetretenen orientalischen Läufer 

knarzte der Parkettboden. Sie trat hinter den Tresen, fuhr 

den Computer hoch. »Nur Rosenmüllers waren noch da, 

ich habe ihnen in der Nacht einen Heizlüfter ins Zimmer 

gestellt. Aber am Freitag habe ich einige Anreisen.«

Lisa betrachtete den Kasten mit den Schlüsselfächern 

und entdeckte einen leeren Haken. »Was ist mit der Vier-

zehn?«
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»Ach richtig. Die habe ich glatt vergessen.« Margret zog 

die Brauen zusammen. »Eine Frau. Kam sehr spät gestern 

an, hat deinen Vater aus dem Bett geklingelt. Unmöglich, 

was manche Leute sich leisten.«

»Kein Stammgast?«

»Ich habe sie noch nie gesehen. Sie ist heute noch nicht 

aufgetaucht, hat sich auch nicht über die Kälte beschwert.«

»Und wo ist Carl?«, fragte Lisa.

»Im Bett. Er hat die ganze Nacht gehustet.«

»Ich schaue mal nach ihm.«

»Nein, lass ihn schlafen.«

»Ich will nur kurz – «

»Er hat alles, was er braucht.« Margrets Stimme bekam 

einen scharfen Unterton. »Ich habe ihm Tee gemacht und 

ihn warm eingepackt.«

Lisa gab sich geschlagen. Streit mit Margret brachte sie 

nicht weiter. Sie hatten irgendwann Waffenstillstand ge-

schlossen. Lisa war insgeheim froh, dass Margret sich rund 

um die Uhr um Carl kümmerte. Dafür musste sie nur im-

mer wieder akzeptieren, dass Margret ihn wie ein Zerberus 

bewachte.

»Gut«, sagte Lisa knapp. »Wann kommt der Installa-

teur?«

»Eine Katastrophe ist das mit diesem Handwerkerman-

gel.« Margret wich ihrem Blick aus. »Überall nur Anrufbe-

antworter. Ich habe draufgesprochen, dass wir einen Not-

fall haben. Aber niemand ruft zurück.«

Lisa blickte auf die Uhr, halb neun war es schon, das sah 

nicht gut aus.

»Ich dachte, du könntest vielleicht«, Margret zögerte, 

»bei Alexander Reichenbacher anrufen.«
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Lisa hob den Kopf. »Keine gute Idee.«

»Sollen wir hier erfrieren?«

»Carl wird sich aufregen.«

Ihre Blicke trafen sich.

»Den Ärger nehme ich auf mich.« Margret kniff die Lip-

pen zusammen. »Ruf an.«

Lisa betrat den Gastraum. Hier war es kein Grad wärmer 

als in der Eingangshalle, aber das hellere Holz der Wände, 

Sitzbänke und Stühle, die Strohblumengestecke in den Fens-

tern, die weiß eingedeckten Tische und der hellgrüne Kachel-

ofen in der Mitte strahlten eine freundlichere Atmosphäre 

aus. Schade, dass man ihn nicht mehr einfach anheizen 

konnte. Aber Carl hatte die uralten, rissigen Schamottsteine 

nie ersetzen lassen. Es gab ja die Zentralheizung.

Im Vorbeigehen ließ Lisa die Finger über den Deckel des 

Klaviers gleiten, das in der Ecke stand. Das Instrument 

würde unter der Kälte leiden. Früher war es regelmäßig ge-

stimmt worden, als Kinder hatten sie und ihr jüngerer Bru-

der Felix fast jeden Abend den Gästen etwas vorgespielt. 

Hinter der Küchentür hatten sie warten müssen, bis der 

Moment des Auftritts kam, meist zwischen der Vorspeise 

und dem Hauptgang. Carl war immer so stolz gewesen, 

wenn sein Sohn sich ans Instrument setzte. Er hatte Felix 

nach einem berühmten Komponisten benannt, Lisa hinge-

gen hieß nach einer Großtante Elisabeth, zu der die Familie 

kaum Kontakt hatte.

Wenn Felix spielte und den Applaus der Gäste entgegen-

nahm, war Carl gern in der Gaststube anwesend. Danach 

aber schwang die Tür zur Küche auf, sein herrisches Win-

ken, wo bleibst du denn, du bist dran.

Damals war das Restaurant des ›Alten Forsthauses‹ 
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auch über die Ortsgrenzen hinaus bekannt, in der Küche 

stand Carl höchstpersönlich am Herd und herrschte über 

einen Souschef, einen Chef Patissier und mehrere Küchen-

gehilfen. Lisa hatte die Atmosphäre gemocht, auch wenn es 

oft hektisch und barsch zuging. Nur vor ihren Auftritten 

sah und hörte sie nichts um sich herum, sie war wie paraly-

siert gewesen vor Lampenfieber.

Heute drang kein Geräusch aus der Küche. Dorota, die 

seit vielen Jahren den Gästen das Frühstück servierte, war 

für den Morgen abbestellt.

Lisa setzte sich an den runden Stammtisch, der für Carls 

Jagdverein reserviert war. Sie suchte Alexander Reichenba-

chers Nummer. Er meldete sich sofort, im Hintergrund 

brummte ein Motor, offenbar war er unterwegs. Lisa infor-

mierte ihn über den Notfall. Nach einigem Hin und Her wil-

ligte er ein, am Abend vorbeizukommen.

»Reichenbacher versucht es noch heute«, rief sie, damit 

Margret es am Empfangstresen hören konnte.

»Der kommt mir nicht ins Haus.«

Lisa wandte sich um. Ihr Vater stand in der Tür, er trug 

einen Frotteebademantel, unter dem Saum ragten seine 

mageren Waden heraus. Die Füße steckten in Wollsocken 

und Pantoffeln.

»Papa. Wie geht’s dir?«

»Die reiben sich die Hände. Jeder Gast, der hier nicht un-

terkommt, geht ins ›Reichenbacher‹.«

Lisa unterdrückte ein Stöhnen. Es war absurd zu den-

ken, dass Gäste aus dem ›Alten Forsthaus‹ im ›Reichenba-

cher Hof‹ abstiegen oder umgekehrt, doch es war sinnlos, 

mit Carl darüber zu diskutieren. Für ihn war der Name ein 

rotes Tuch. Der Neid, die Paranoia existierten schon, seit 
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Lisa denken konnte: Eine von Carl ausgerufene Fehde zwi-

schen zwei angesehenen Familien aus dem Tal, den Scherfs 

und den Reichenbachers.

Zwei Hotelbetriebe, die sich nicht unterschiedlicher 

hätten entwickeln können. Während Carl zuerst Koch lern-

te und dann direkt das ›Forsthaus‹ von seinen Eltern über-

nahm, hatte Hubert Reichenbacher in den unterschied-

lichsten Hotels in ganz Europa gearbeitet. Im besten Alter 

und ausgestattet mit einer üppigen Erbschaft war er ins Tal 

zurückgekehrt und hatte einen Hotelneubau an den West-

hang gesetzt, den inzwischen sein älterer Sohn übernom-

men und mit Anbauten vergrößert hatte. Hubert war klug 

genug gewesen, der nächsten Generation das Ruder zu 

übergeben. Sein Sohn verstand, dass die heutigen Touris-

ten andere Ansprüche an Hotels stellten. Der ›Reichenba-

cher Hof‹ baute Panoramafenster ein, kleidete Bäder in 

weißen Marmor, stockte auf hundert Zimmer auf, besaß 

ein Restaurant mit französischem Sternekoch, eine Schän-

ke mit gehobener Schwarzwaldküche, einen Wellnessbe-

reich mit Saunen und Pool. Reichenbacher hatte Mut be-

wiesen, sich aus dem Tal heraus- und den Hang heraufge-

arbeitet, und ab dem März schien die Morgensonne auf 

seine Frühstücksterrasse. Dass Alexander, der Jüngere der 

zwei Söhne, einen Sanitärbetrieb führte und mit dem Hotel 

gar nichts zu tun hatte – geschenkt.

Ihr Vater fixierte sie. »Wieso mischt du dich ein? Margret 

hat sicher schon alles geregelt.«

Margret, die rechtzeitig vor Carls Wutanfall in den Tie-

fen des Hauses verschwunden war.

»Wir kommen schon zurecht«, sagte er. »Und du hast 

mit der Buchhaltung genug zu tun.«
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Lisa steckte ihr Handy ein. »Falls ihr kurzfristig noch je-

manden findet, sage ich Alexander gern wieder ab.«

Carl ging wortlos an ihr vorbei in die Küche.

»Warte, ich mache dir Frühstück.« Margret bog wie aus 

dem Nichts um die Ecke und lief ihm hinterher.

Mit vor Kälte steifen Gliedern stand Lisa auf und ging in 

das kleine Büro hinter dem Empfang, wo ihr Schreibtisch 

und die Aktenordner im Regal auf sie warteten. Auf dem 

Weg fiel ihr Blick auf den leeren Schlüsselhaken mit der 

Nummer vierzehn. Sie klickte Margrets Computer aus dem 

Ruhezustand.

Das Zimmer war gebucht auf den Namen Daniela  

Arnold. Ungewöhnlich. Alleinreisende Frauen kamen sel-

ten bei ihnen unter.

***

Lisa war lange nicht mehr oben im Gästetrakt gewesen. Bis 

vor ein paar Jahren hatte sie versucht, Carl zu einer Reno-

vierung zu überreden, inzwischen hatte sie es aufgegeben. 

Sie drückte auf den Lichtschalter am Anfang des Flures, die 

Wandlampen beleuchteten matt den weinroten Läufer auf 

dem Boden, der abgetreten war.

Lisa blieb vor der Nummer vierzehn stehen. Die bunte 

Tafel an der Tür kam ihr nach der langen Zeit fremd vor. Be-

maltes Holz, blauer Himmel, eine Sonne und drei Tannen. 

In der Mitte die Zahl. Die Tafeln stammten aus der Ära, in 

der ihre Mutter sich um die Gestaltung des Hotels geküm-

mert hatte. Lisa fuhr mit dem Finger über das rauhe Holz 

und die bunten Farben.

Kein Laut drang aus dem Inneren des Zimmers.
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Lisa klopfte, zuerst leise, dann, als sich weiterhin nichts 

regte, etwas drängender. »Frau Arnold?«

Die Frau, die ihr öffnete, war warm angezogen, kein 

Wunder bei den Temperaturen. Sie trug einen ausgeleier-

ten grauen Pulli, Schal, Strickjacke, darüber offen einen 

Mantel.

Hinter Lisa im Flur ging das Licht aus, auch im Zimmer 

war es dämmrig, die Frau hatte die blauen Vorhänge zuge-

zogen. Lisa konnte einen aufgeklappten Koffer auf dem 

Bett erkennen.

»Bitte entschuldigen Sie die Störung«, sagte sie. »Be-

stimmt haben Sie bemerkt, dass die Heizung ausgefallen 

ist. Es tut mir sehr leid, wir haben eine Panne. Die anderen 

Gäste sind schon abgereist.«

Sie gewöhnte sich an das Halbdunkel, konnte das Ge-

sicht der Fremden besser erkennen. Sie war ungeschminkt, 

und ihre Augen waren von dunklen Schatten umrandet.

»Wir halbieren den Zimmerpreis wegen der Unannehm-

lichkeiten. Wenn Sie gleich zur Rezeption kommen, macht 

meine Kollegin Ihnen die Rechnung fertig.«

»Ich checke nicht aus.« Sie schob die Tür ein Stück zu, 

ohne die Klinke loszulassen.

»Sie können leider nicht bleiben. Wir müssen das Hotel 

für ein paar Tage schließen.«

Die Frau unterdrückte ein Stöhnen. Sie wandte sich um 

und setzte sich in den Sessel vor dem Fenster.

Lisa machte einen Schritt ins Zimmer. »Ist Ihnen nicht 

gut?«

»Doch, alles in Ordnung.«

Erst jetzt nahm Lisa wahr, dass der Koffer auf dem Bett 

leer war. Der Schrank stand offen, in den Fächern lag nicht 
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ein einziges Stück Wäsche. Die Frau hatte das bei sich, was 

sie am Körper trug.

»Können Sie nicht eine Ausnahme machen? Nur für eine 

Nacht?«, fragte sie.

»Es gibt andere Hotels in der Nähe. Ich rufe gern für Sie 

an.«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Ich würde gerne hierblei-

ben. Bitte.«

Lisa fror immer stärker. Sie würde gleich die nötigen Ak-

tenordner ins Auto packen und die Buchhaltung von zu 

Hause aus erledigen. Schon bei der Vorstellung ihres Wohn-

zimmers, von Holzscheiten, die im Kamin Funken sprüh-

ten, und einer Kanne heißem Tee wurde ihr wärmer. Es war 

ihr ein Rätsel, warum diese Fremde freiwillig in einem un-

terkühlten Zimmer bleiben wollte, ihr Auto stand doch vor 

der Tür.

»Die Küche ist auch geschlossen, wir können nicht mal 

Frühstück anbieten.«

»Das macht mir nichts.« Daniela Arnold stand wieder 

auf. »Ich bleibe hier auf dem Zimmer, ich verlange nichts 

weiter, und ich störe ganz bestimmt niemanden.«

Lisas wollte den dunklen, kalten Raum endlich verlas-

sen. Warum sollte sie keine Ausnahme machen? Der Frau 

ging es offensichtlich nicht gut.

»In Ordnung«, sagte Lisa. »Wenn etwas sein sollte, klin-

geln Sie unten an der Rezeption.«

»Es wird nichts sein. Danke für Ihr Verständnis.« Ihre 

Stimme klang fester, erleichtert.

***
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»Was soll das heißen, ›Sie bleibt auf dem Zimmer‹?« Mar-

gret kam zu Lisa ins Büro und schloss die Tür hinter sich, als 

würde es dadurch wärmer im Raum. Sie brachte zwei 

dampfende Tassen Tee mit, stellte eine auf Lisas Schreib-

tisch ab. Sie hatte also ein schlechtes Gewissen.

»Sie will nicht abreisen.«

»Aber das gibt’s doch gar nicht.«

Lisas Blick fiel auf den Parkplatz. Das Auto sah schick 

und neu aus, Wiesbadener Kennzeichen, ein Mietwagen. 

»Lass sie doch bleiben, wenn sie unbedingt will. Ich stelle 

ihr den Heizlüfter ins Zimmer.«

Sie zog Mütze und Schal an und nahm die Aktenordner, 

die sie für die heutige Arbeit brauchte, aus dem Regal.

»Was machst du?«, fragte Margret.

»Homeoffice. Kannst du mich schnell nach Hause fah-

ren?«

»Lass es sein, der Aufwand ist viel zu groß. Das holst du 

doch morgen nach.«

Margret spielte die Einfühlsame. Lisa musste eine Bemer-

kung unterdrücken. Sie kam kaum hinterher mit der Arbeit. 

Aber auf den einen Tag kam es wohl wirklich nicht an.

Die Buchführung war seit langem ein Chaos, und noch 

war sie dabei, aufzuräumen, eine Struktur zu schaffen, die 

Zettelwirtschaft in ein digitales Buchführungsprogramm 

zu übertragen und regelmäßig Monats,- Quartals- und Jah-

resabschlüsse zu erstellen. Carl neigte seit längerem dazu, 

bei Abbuchungen das geschäftliche und private Konto zu 

vermischen, und er war kaum bereit, sich Lisas ›Moderni-

täten‹, wie er es nannte, anzupassen.

Es wäre klüger gewesen, Carls Bitte abzuschlagen und 

den Job gar nicht erst anzunehmen. Aber von ihrem Vater 
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ließ sie sich immer wieder einwickeln. Einwickeln. Das 

Wort stammte von Simon. Sie selbst konnte nicht beschrei-

ben, was Carl in ihr auslöste.

Margret war an der Tür stehengeblieben. »Lisa, kannst 

du – «, sie räusperte sich. »Kannst du vielleicht hier sein, 

wenn Reichenbacher kommt?«

»Ich versuch’s. Du willst dich sicher wieder unsichtbar 

machen?«

Margret antwortete nicht, zog die Tür des Büros hinter 

sich zu.

Lisa holte den mobilen Heizkörper aus dem Zimmer der 

Rosenmüllers und trug ihn über den Flur. Sie klopfte erneut 

an der Nummer vierzehn. Diesmal öffnete Daniela Arnold 

sofort.

»Nur eine Notlösung. Aber besser als nichts.« Lisa plat-

zierte den Lüfter nahe dem Sessel. Sie schaltete die höchste 

Stufe ein, das Gebläse röhrte. »Das Ding ist leider laut, aber 

ein paar Grad mehr an Wärme sollte es schaffen. Für die 

Nacht besorge ich einen Ölradiator. Bei mir zu Hause steht 

noch einer im Keller.«

»Das ist so nett von Ihnen. Aber ich will keine Umstände 

machen. Ich weiß nicht einmal Ihren Namen.«

»Lisa Berndl.«


