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VORWORT

Vor der Ewigkeit

Ich habe keine Angst

vor dem Absprung in andere Welten.

Der Tod ist fur mich nicht das bdse Gespenst.
Es gibt so viele von mir verehrte Menschen,
die diesen Absprung schon gemacht haben,
er steht uns allen bevor.

Peter RUhmkorf,
zehn Wochen vor seinem Tod am 8. Juni 2008

Dieses Buch vereint biographische Nahaufnahmen von Men-
schen, deren Leben und geistiges Schaffen in mir eine nachhalti-
ge Pragung hinterlassen haben.

Damit ist der lang gehegte Wunsch Wirklichkeit geworden,
ganz unterschiedliche Personen unter einem bestimmten Aspekt
an einen imaginiren Tisch zu versammeln. Sie haben gemeinsam,
dass sie mich - jede und jeder auf seine Weise — viele Jahre schon
begleiten. Mit ihrer Kunst, ihrem Denken, ihrer Poesie und ihrem



Glauben, mit ihrem Zweifeln und ihrer Zuversicht. Es ist auch
ein Bekenntnisbuch geworden. Aus Dokumenten, Briefen und
personlichen Berichten soll spiirbar werden, wie besondere Men-
schen die letzte Zeit ihres Lebens erfahren und oft auch erlitten
haben. Wie manchmal in tiefe Dunkelheit ein unvermutetes Licht
einfillt und sich begrenzte Zeit hin zur Ewigkeit 6ffnet. Manchmal
finden sich schon im Leben frithe Ahnungen oder Ankiindigun-
gen des Todes. Der Bogen ist sehr weit gespannt, vielleicht sogar
angespannt. Doch hier sollen Menschen in ihrer Unterschied-
lichkeit zueinander geriickt sein. Keine Beriihrungsangst moge
zwischen ihnen sein. Wenn ich mir vorstelle, wie sich Thomas
Bernhard und Thérese von Lisieux miteinander unterhalten, regt
dies meine Phantasie auf das Reizvollste an. Oder wenn Christoph
Schlingensief mit Novalis und Else Lasker-Schiiler mit Edith Stein
ins Gesprach kommen. Wortiber konnte dies sein? Da ist dem
Imaginationsvermogen der Leserin, des Lesers keine Grenze ge-
setzt. Apropos Edith Stein: Thr war ich noch fern, als ich die Perso-
nenauswahl getroffen hatte; sie schien mir ja immer recht unnah-
bar und meine erste Annéherung an ihre Schriften war nur davon
bestimmt, Spuren der Thérese von Lisieux bei ihr zu suchen. Zur
selben Zeit entdeckte ich auf dem Foto der Parte meines gerade
verstorbenen Klassenkollegen Franz Ecker, wie er im Garten sitzt
und ein Buch liest. Die Vergrofierung des Fotos zeigte mir: Es war
Edith Steins Kreuzeswissenschaft. Ich empfand dies spontan als
Aufforderung, mich doch endlich naher mit Edith Steins Leben
und ihren Schriften zu befassen und sie in den Personenkreis des
Buches aufzunehmen.

Der besondere Aspekt dieser biographischen Skizzen ist in
den einleitenden Zeilen des Dichters Peter Rithmkorf angespro-
chen: auf ein kurzes oder ein langes Leben ,,angesichts des Ab-
sprungs in andere Welten® zu blicken. Jene Welten, die trotz aller



Trennung miteinander verbunden sind durch die Liebe. Person-
lich habe ich von den in dieser Essaysammlung Portratierten
niemand gekannt. Aber ich habe mich mit jeder und jedem ein-
gehend und - so darf ich sagen - innig beschaftigt. Ich halte fast
allen schon jahrzehntelang die Treue — und sie mir.

Bei aller Verehrung bleibt das dunkle Geheimnis des Todes.
Weder Beschwichtigung noch Beschénigung sind angebracht.
Doch wenn durch die letzte Lebenszeit Einzelner oft ein trost-
liches Licht bricht, darf es als Verheiflung an alle Menschen ge-
deutet und empfunden werden. An das Sterben anderer - ver-
ehrter — Menschen zu denken, hilft ja, sich besser bewusst zu
machen, ,dass nur die sorgsame, stete Vorbereitung auf den Tod
von der Furcht davor frei machen kann“ (Thomas a Kempis).

Natiirlich gibt es noch viele Menschen, denen ein Platz in die-
sem Buch gebiihrte. Die meisten haben keinen bekannten Na-
men - und ich weif} viel zu wenig von ihnen, um auch nur ein
paar Umrisse ihres Lebens zu skizzieren. Doch meine Dankbar-
keit gilt allen.

Hubert Gaisbauer



Mein Leben ist ein
kurzes Fest

Paula Modersohn-Becker (1874-1907)

Die Moderne in der Malerei in Deutschland hat mit Paula
Modersohn-Becker begonnen.

Erst zwei Jahrzehnte nach ihrem frihen Tod hat man die
Bedeutung dieser jungen Frau erkannt, die in ihrem kurzen
Leben so ungewohnte und herausfordernde Bilder gemalt
hat. Die zogernd einsetzende Anerkennung wurde durch
die Achtung wdhrend des Nationalsozialismus unterbro-
chen. Auch nach 1945 trafen ihre Bilder noch immer auf Un-
verstandnis. lhre Themen sind vorwiegend Frauen, MUtter,
Kinder, Natur. Menschlich sind sie — und nahe, gemalt mit
der besonderen Aura warmer, rauer Einfachheit. Als es ihr
in dem norddeutschen Malerdorf Worpswede zu eng ge-
worden war, brach sie viermal nach Paris auf und lernte in
Akademien, vor allem aber in Galerien und Museen von den
Alten Meistern im Louvre und war begeistert von Grofien
wie Gauguin und Cézanne, die in Deutschland damals noch
vollig unbekannt waren. Eine Ausstellung mit Portrdts alt-
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dgyptischer Mumienmasken konfrontiert sie mit dem Ratsel
des Todes und regt sie zu einer vollig neuen Art der male-
rischen Selbstdarstellung an. Uber sechzig Selbstbildnisse
geben eindrucksvoll Zeugnis von ihrem Selbstbewusstsein
und dem Mut zu eigenen Entscheidungen, lassen aber auch
Selbstzweifel erkennen, die sie immer wieder auch in Brie-
fen ausspricht. |hr frih gefasster Lebensgrundsatz war,
dass jeder Mensch so zu leben hatte, wie es ,sein Gewissen
fur recht halt®.

DIE FAMILIE

Kurz vor ihrem Tod mit einunddreif3ig Jahren malt sie ihr letztes
Selbstportrit, das Selbstbildnis mit Kamelienzweig. Fest und un-
beirrt, iiberzeugt von ihrer kiinstlerischen Berufung, schaut sie
wie aus einem Spiegel heraus, mit einem Leuchten von innen —
und dem dunklen, bliitenlosen Zweig in der Hand. Schon im
Sommer des Jahres 1900 hat die damals Vierundzwanzigjahrige
in ihr Tagebuch geschrieben: ,, Ich weif3, ich werde nicht sehr lan-
ge leben. Aber ist das denn traurig? Mein Leben ist ein Fest, ein
kurzes intensives Fest.*

Paula Modersohn-Becker wurde am 8. Februar 1876 in Dres-
den geboren. Die Mutter Mathilde, aus einem alten Adelsge-
schlecht, war das pragende Element in der Familie mit den sechs
Kindern. Literatur und Kunst hatten einen hohen Stellenwert. Die
Mutter war heiter, offen, verwandtschaftlich hervorragend ver-
netzt — und zupackend, wo es nétig war. Sie vermittelte ihren Kin-
dern Stil und eine Kultur, die Paulas Bruder Kurt einmal ,,Lebens-
kunst“ genannt hat. Der Vater, Baurat Carl Woldemar Becker, litt
unter Asthma und war bis zu seiner Frithpensionierung Betriebs-
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Selbstbildnis mit Kamelienzweig (ca. 1907)

gemeinfrei, commons.wikimedia.org
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inspektor bei der Eisenbahn. Er starb bereits mit 59 Jahren. Sein
Sterben, so schreibt Paula spiter, war der ,,frommste Gottesdienst*
in ihrem Leben. Der Vater hatte grofiten Wert auf eine gediege-
ne Ausbildung seiner Kinder gelegt, vor allem auch der Tochter.
Wie bei ihren zwei Schwestern bestand er darauf, dass Paula eine
Ausbildung zur Lehrerin abgeschlossen hat. Threr kiinstlerischen
Neigung begegnete er allerdings skeptisch. Aber schliefilich - ver-
mutlich auf das Betreiben der Mutter - schickte er sie in das Ma-
lerdorf Worpswede und damit indirekt in die Arme des spateren
Schwiegersohns, das Malers Otto Modersohn.

Wer in Paulas umfangreichem Briefwechsel und in ihren ver-
offentlichten Tagebiichern gelesen hat, wird tiberzeugt sein, dass
es vor allem ihre liberale und bildungsnahe Familie war, die sie
werden lief3, was sie letztlich wollte. ,,Ich bin ein schlechter Brief-
schreiber®, heif3t es 1907 in einem ihrer letzten Briefe an Rainer
Maria Rilke, kurz nach dem schmerzhaften Abschied von den
Cézannes, den van Goghs und Gauguins, die gerade in Paris
Hochkonjunktur hatten. Paula musste zuriick in die Enge ihrer
Ehe. Es lag wohl noch sehr an der Zeit, dass sie sich mannlich
apostrophierte als ,,Briefschreiber®. Dabei war sie ganz und gar
Frau, eine lebendige, geistreiche, mitunter recht ironische Frau,
immer offen und zugetan, sprachlich recht spontan und poetisch
empfindend. ,,Meine Briefe miissen aus dem Herzen kommen®,
schrieb sie schon mit sechzehn der Mutter. Ja, Briefeschreiben!
Kein Sonntagsfriihstiick in der Familie Becker, bei dem nicht die
Mutter die Briefe der gerade abwesenden Familienmitglieder -
nahezu liturgisch feierlich - gedffnet und vorgelesen hitte. Die
Empfinger von Paulas Briefen waren {iberschaubar: die Eltern,
die Geschwister, ein paar Verwandte und Freunde, das Ehepaar
Rilke zum Beispiel. Und natiirlich ihr Verlobter und spéterer
Ehemann Otto Modersohn.
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Paula Modersohn-Becker um 1904
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Der Vater, ein sensibler Realist, versuchte — so liest man es in
den Briefen -, seinen Kindern gegeniiber politisch neutral zu
sein. Seine leise Sympathie fiir den Sozialismus - und vor allem
tiir eine ordentliche Madchenausbildung - ist aus den Briefen an
die zwanzigjahrige Paula, als sie ersten Kunstunterricht in Berlin
nimmt, nicht zu iibersehen: ,,... das geht aber nur mit Aufopfe-
rung der Leichtfertigkeit und der Oberflachlichkeit ..., welche
euch Frauen infolge der jahrhundertelangen Erziehung zur Un-
selbstandigkeit anhdngt® Es klingt wie ein Echo auf die Stimme
ihres Vaters, wenn sie wiederholt ihre Ganzhingabe an die Kunst
proklamiert: ,wenn man es zu etwas bringen will, so muss man
seinen ganzen Menschen dafiir hingeben®. Trotz aller Spannun-
gen und Widerspriiche, die aufgetreten sind, wenn sich um die
Jahrhundertwende eine Frau entschlossen hatte, ein ,,Malweib®
zu werden, wie man Kiinstlerinnen abschitzig nannte, war es
die Familie, die Paula gepragt hat. Vor allem die verstaindnisvolle
Mutter ermutigte sie frith mit dem Satz: ,,Deine Kunst gibst Du
Dein Leben lang nicht auf, nicht ahnend, wie kurz dieses Leben
sein wird. Immer wieder fand sie Mittel und Wege, um Paulas
Kunstausbildung zu sichern. Erst in London, dann in Berlin,
schliefllich bei den angesehenen Landschaftsmalern der Kiinst-
lerkolonie in Worpswede.

WORPSWEDE

In der Malerkolonie Worpswede, einer Gemeinde in der Moor-
landschaft norddstlich von Bremen, verbringt Paula zwar wich-
tige Lehrjahre, wendet sich aber bald von der stimmungsvollen
Landschaftsmalerei ihrer Lehrer ab. Thr Thema werden die Men-
schen der bauerlichen Bevélkerung, die Kinder, die Armenhaus-
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ler, die Alten. Und die Frauen, die Miitter. Dazu die Ziegen, die
Birken und die Blumen der Bauerngirten. In nahezu primitiv-
rauer Malweise sind alle Bilder von Paula Modersohn-Becker auf
unglaubliche Weise zértlich und visiondr. IThr innerster Wille war,
»in Einfachheit grof$ zu werden®. Am 10. November 1899 schreibt
sie an die Mutter: ,,Dieser Wille ist grof3, und er wird es zu etwas
bringen. Bitte, bitte, lasst ihn dahin streben, wohin es ihn zwingt,
er kann nicht anders ... Harret noch ein kleines in Geduld. Muss
ich nicht auch warten? Warten, warten und ringen? Es ist eben das
einzige, was so ein armes Menschlein kann: Leben, wie es sein Ge-
wissen fiir recht halt.*

Damals schreibt sie dem Malerfreund Heinrich Vogeler: ,,Hal-
ten Sie sich Thr Allerinnerstes rein, das wir mit den Végeln und
mit den Blumen gemeinsam haben.“ Sie empfindet sich wie eine
»verschleierte Konigin“ und empfiehlt in aller Unbekiimmert-
heit das Reisen in der vierten Klasse. ,,Uns macht das nichts aus.
Wichtig ist nur, ,,zu einem erwiinschten Ziel zu kommen®.

Man spiirt Ehrfurcht vor allem Geschaffenen, weit entfernt
von Idealisierung und Illusion, daftir hin zu einem tiefen, iko-
nenhaften Empfinden fiir das Geheimnis des Lebens. In einem
Buch hat sie gelesen, dass in den Stadien des Menschenembryos
sein Herz zuerst im Kopf sitze und erst allmahlich in die Brust
rutsche. Das hat sie begeistert, dass sie so nebeneinander geboren
sind, Herz und Verstand. Sie malt keine Geschichten, sondern
unsichtbare Vorginge in Seelen. Thre Bilder sind Anleitungen
zu Stille und Meditation. Intellektuelle Analyse ist fehl am Platz.
Jubelnd schreibt sie an die Eltern, nachdem sie im August 1897
ihr erstes Portrit vollendet hatte: ,,Menschen malen geht doch
schoner als nur eine Landschaft!“ Zum Beispiel die kleine Anni
Brotmann als ,,Médchen in der Sonne vor weiter Landschaft®!
Mit Freude fiigt sie an, dass sie den sechs Brotmann-Kindern
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ein paar Tage spater Kleider ins Armenquartier mit der offenen
Feuerstelle gebracht hat, und wie es ihr ,,unendlich wohl tat, in
all die strahlenden Augen zu blicken®

Aber ihrer Malerei bleibt jede Anerkennung versagt. Bei der
Familie ebenso wie bei den Worpsweder Malerkollegen. Als 1899
in Bremen erstmals einige Bilder der Dreiundzwanzigjahrigen
gezeigt wurden, konnte man in der Zeitung von einer ,,primiti-
ven Anfingerin® lesen und von ,,schérfster Abweisung®. Nein, so
hiefl es nach Meinung ihrer kunstkritischen Zeitgenossen, malen
konne diese Paula Becker nicht. Als hasslich und brutal wurden
ihre Bilder bezeichnet. Sogar Otto Modersohn, ihr Mann, lief}
sich zu beleidigenden Vergleichen hinreifien, wenn er in seinem
Tagebuch vom September 1903 von ,,Hdnden wie Loftel, Nasen
wie Kolben, Miindern wie Wunden® und einem ,,Ausdruck wie
Cretins“ schreibt. Es erinnert daran, dass dreiflig Jahre spéter
Paulas Malerei - in der Kunstwelt lingst anerkannt - als ,,entar-
tete Kunst“ verdammt wurde. Doch das Geheimnis ihrer Bilder
ist unzerstorbar: die unsentimentale Warme und Weichheit, das
Runde tiberall, die Fiirsorge, das Trosten, das Festhalten und das
Umarmen. Paula Modersohn-Becker hat immer wieder Kinder
gemalt. Thr war aber wichtig, das zu Schiitzende am Menschen
und in der Natur zu zeigen, die Tiere, die Birken, die Blumen,
die runden Friichte, das Reifende, das Knospende - oft in der
Ahnung des Todgeweihten. Paula hat Birken besonders geliebt,
in mehr als siebzig Gemalden hat sie diese Liebe festgehalten. Sie
hat die Birken auch mit ,,den modernen Frauen® verglichen, ,,mit
jener traumerischen Grazie, als ob ihnen das Leben noch nicht
aufgegangen sei. Sie sind so schmeichelnd, man muss sich ihnen
hingeben, man kann nicht widerstehen.*
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FREUNDSCHAFT UND EHE

Untrennbar verbunden ist Paula Modersohn-Beckers Name mit
dem des Dichters Rainer Maria Rilke. Kaum eine Rilke-Biogra-
phie verzichtet auf die Wiedergabe des seltsamen Portrits des
Dichters aus dem Jahr 1906, als sie ihn in Paris gemalt hatte. Es
ist fast schockierend, wie eine junge Malerin dem sanften Lyri-
ker derart schonungslos in die Seele schauen konnte. Fiir Rilke
war Paula ein ,,grofer Klang®, auf den er ,.ein Echo” sein wollte,
so hat er es ihr jedenfalls einmal geschrieben. Sie hat ihm da-
tiir das Kompliment gemacht, dass er ,,so schén mit den Augen
horen® konne, wie damals in dem Gesprich tiber Gott und die
Welt, im Herbst des Jahres 1900, beim Tee im Atelier, das Paula
beim Bauern Briinjes in Worpswede gemietet hatte. Spater be-
kennt Rilke, dass er von Paula ,Bilder schauen® gelernt habe.
Nach einer zerbrochenen Liebe hat der Dichter in Worpswede
Trost gesucht. Er war von der Idee einer Kiinstlergemeinschaft
als Gesamtkunstwerk fasziniert. Noch dazu, als er dort zwei
junge Kiinstlerinnen - Paula Becker und Clara Westhoff - fin-
det und sich mit ihnen ein Dreigestirn trdumt. Als ihm Paula
ihre Verlobung mit Otto Modersohn mitteilt, hat er sich ganz
der jungen Bildhauerin Clara Westhoff zugewandt. Paula und
Otto Modersohn haben am 25. Mai 1901 geheiratet, einen Mo-
nat spiter folgte die Hochzeit von Rainer Maria Rilke mit Clara
Westhoft. Die Beziehung der Paare untereinander und zueinan-
der war wechselhaft. Die kaum verborgene patriarchale Haltung
der Ménner hat sich mit dem aufkeimenden Selbstbewusstsein
der jungen Kiinstlerinnen nicht vertragen. Auch der bisherigen
innigen Freundschaft zwischen den Frauen scheint sie nicht
zutraglich gewesen zu sein. Vom Februar 1902 stammt ein be-
merkenswerter Brief Paulas, in dem sie ihrer Enttauschung da-
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riber Luft machte, dass sich Clara nach ihrer Heirat mit Rilke
von ihr, Paula, zuriickgezogen hatte. Schonungslos machte sie
den Einfluss Rilkes dafiir verantwortlich und wollte ,,mit tau-
send Zungen der Liebe“ gegen dessen vormundschaftliches
Verhalten ,,hetzen® Grundsitzliches tiber die Ehe platzt da aus
der Malerin plotzlich heraus, wohl auch iiber ihre eigene Ehe
mit Otto, von der sie nach kaum einem Jahr bereits ziemlich
desillusioniert war. In einer Ehe, schrieb Paula, ,,miissten Beide
herrschen und Beide dienen!“ Clara habe viel ,von ihrem alten
Selbst abgelegt und ,,als Mantel gebreitet, auf dass ihr Konig
daruber schreite. Ich mochte®, schrieb sie, ,,dass Sie, Clara, den
glildenen Mantel wieder triigen.“ Ein Jahr nach Paulas Tod hat
Rilke sein Requiem fiir Paula geschrieben, in dem er auch fragt:
~Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz?“ Rilke hat dabei
vielleicht auch an seine eigene - letztlich gescheiterte - Ehe mit
Clara Westhoft-Rilke gedacht.

ENTSCHLOSSENHEIT ODER EGOISMUS

Das Wichtigste, das Paula Modersohn-Becker in Worpswede fiir
sich ganz alleine gelernt hat, war, dass sie ihren Modellen ,,von
Mensch zu Mensch® gegeniiberstehen wollte und nicht von ,,Ma-
ler zu Modell®. Zur Malerei und dem einfachen Leben in Worps-
wede kommt der Entschluss, den ,,Ehebund® zu schlieflen und
eine Familie zu griinden. Nachdem sie ihren Eltern bekannt ge-
geben hatte, dass sie sich mit dem bereits arrivierten Naturmaler
Otto Modersohn verheiraten wolle, schrieb ihr der Vater, der ja
den Freiheitsdrang der Tochter gekannt hat: ,Deine Pflicht ist es
jetzt, ganz in Deinem Mann aufzugehen, ... sein Wohl immer
vor Augen zu haben und Dich durch selbstsiichtige Gedanken
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nicht leiten zu lassen.“ Die Mutter organisierte flugs einen Koch-
kurs in Berlin, dessen Erfolg nach einem Jahr Ehe just an einem
Ostersonntag merkwiirdige Erwahnung finden wird. Bildhaft
wird sie dann ihren ,,Ehstand“ beschreiben, als in der Kiiche sit-
zend, Kalbsbraten kochend, und wird dabei in das Kiichenhaus-
haltsbuch eintragen: ,,Es ist meine Erfahrung, dass die Ehe nicht
gliicklicher macht!*

Otto Modersohn war ein Worpswede-Pionier der ersten
Stunde. Pfeifenraucher. Paula malt ihn einmal, hager mit ho-
her Stirn und rotlichem Vollbart, ein Griibler und elf Jahre alter
als sie, seine Briider sind Pfarrer und Jurist, grundsolide. Paula
hat Otto ihren ,,Konig Rother® genannt, nach dem edelmiiti-
gen Helden einer mittelhochdeutschen Spielmannsdichtung,
der auf einer schwierigen Brautfahrt eine schone Gemahlin
gewinnt. Otto sieht — zumindest auf den Fotos - eher einem
etwas depressiven Altphilologen als einem Helden dhnlich. Und
das Paar zusammen sieht auch nicht aus, wie man sich gliick-
lich Liebende vorstellt. Anfinglich hatte sie ihn ja anders er-
lebt: einfach, kindlich, jungenhaft in seinem Gliick, Seelenein-
falt, kennt jeden Vogel. Damals, als Paula vielleicht gerade an
einem von ihren besonders berithrenden Bildern der ,,Midchen
mit Blumenkranz“ gemalt hat. Aus Briefen ist zu spiiren, dass
auch er sie geliebt und geschitzt hat, ja sogar ein wenig um ihre
spontan-sinnliche Art beneidet. Aber in ihrer Ganzheit verstan-
den, als Frau und als Kiinstlerin, das hat er wohl nicht. Seine
anfanglich abschitzigen Urteile iiber ihre Malerei zeigen, wie
tief er kiinstlerisch noch im alten Jahrhundert steckte. Otto war
zudem Paulas zeitweilige Nietzsche-Begeisterung sehr verdéch-
tig. Einen gewissen Egoismus, den er an ihr erkennen wollte,
fithrte er auf ihre Zarathustra-Lektiire zuriick. Sie selber woll-
te, wie sie es einmal ausdriickte, ,eine iippige, neugebierende
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Kunst, die nur an das Zukiinftige denkt®. Wenn man aus Paulas

Selbstportrats wiahrend ihrer Ehejahre etwas herauslesen kann,

dann ist es der Paradigmenwechsel im Selbstbewusstsein der

jungen Frau. Thr gerader Blick ins Offene, Freie. In vielen Brie-

fen Paulas ist allerdings eine leise Angst zu spiiren, dass ihre

Entschlossenheit, den eigenen Weg zu gehen, von Familie und

Ehemann als Egoismus missverstanden wiirde: ,,Ich werde mei-

nen Egoismus nicht los, er gehort zu mir wie meine lange Nase.*

Eine fundiert protestantische Erziehung tritt spater, am 6. Juli

1902, in einem Brief an die Mutter zutage:

»Es wird in mir Morgenrdte, und ich fithle den nahenden
Tag. Ich werde etwas. Wenn ich das unserem Vater noch
hitte zeigen konnen, dass mein Leben kein zweckloses Fi-
schen im Triiben ist, wenn ich ihm noch hitte Rechenschaft
ablegen konnen fiir das Stiick seiner selbst, das er in mich
gepflanzt hat! Ich fiihle, dass nun bald die Zeit kommt,
wo ich mich nicht zu schimen brauche und stille werden,
sondern ich mit Stolz fithlen werde, dass ich Malerin bin.
... Und dann trage ich so oft die Worte in meinem Herzen,
die Worte Salomons oder Davids: ,Schaffe in mir Gott ein
reines Herz und gib mir einen neuen gewissen Geist, ver-
wirf mich nicht von deinem Angesicht und nimm deinen
heiligen Geist nicht von mir‘. Von Kindheit an bei einer Ge-
legenheit, wo Gefahr war, dass ich zu stolz auf irgendetwas
wurde, habe ich mir diese Worte gesagt!“

Paulas Tagebucheintragung zu Ostern 1902:
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»In meinem ersten Jahre der Ehe habe ich viel geweint und
es kommen mir die Tranen oft wie in der Kindheit jene gro-
Ben Tropfen. Sie kommen mir in der Musik und bei vielem
Schonen, was mich bewegt. Ich lebe im letzten Sinnen wohl
ebenso einsam als in meiner Kindheit. Diese Einsamkeit



macht mich manchmal traurig und manchmal froh ... Man
lebt nach innen gewendet. Es ist meine Erfahrung, dass die
Ehe nicht gliicklicher macht. Sie nimmt die Illusion, die
vorher das ganze Wesen trug, dass es eine Schwesterseele
gabe. Man fiihlt in der Ehe doppelt das Unverstandensein,
weil das ganze frithere Leben darauf hinausging, ein Wesen
zu finden, das versteht.”

TODESAHNUNG

Lebensfreude und Ahnung eines frithen Todes lagen fiir Paula
ganz nah beieinander. Der Angst vor dem Tod begegnete sie mit
ihrem stillen, aufrechten Widerstand, mit fast trotziger Zuver-
sicht. Es gibt ja die Erinnerung an ein schockierendes Erlebnis in
der Kindheit, die Paula ihr Leben lang nicht losgelassen hat. Als
namlich Cora, ihre zwolfjahrige Lieblingscousine, vor ihren Au-
gen beim gemeinsamen Spielen in einer Sandhohle verschiittet
worden und dabei zu Tode gekommen war. Sie schreibt spater,
wie Cora im Sarg ausgesehen hat: ,Von Blumen bedeckt lag sie
da, ein Freudeldcheln auf ihren Lippen. Dass sie sich mit dem
Tod auseinandersetzte, zeigt auch, wie sie einmal als Jungver-
mahlte in Worpswede hinaus auf den Friedhof gegangen war,
zum Grab von Helene, der ersten Frau ihres Gatten, wie sie einen
Kranz von Blumen hingelegt hatte und sich im Kopf ausmalt, wie
sie einmal selber dort begraben werden méchte. Ganz einfach
muss es sei, es muss gar keinen Hiigel haben, nur unter einem
Blumenbeet von weiflen Nelken und Rosen mit einem Schild,
auf dem nur ihr Name steht. Und sie wiinschte sich eine kleine
anspruchslose stille Bank daneben, ,,auf der sich die Menschen
zu mir hinsetzen — und beim Lesen des Namens vielleicht wis-
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sen, dass sie eine Malerin war. ,,Dass da eine Schale stiinde, in die
man mir frische Blumen setzte, das wollte ich auch wohl.
1903, bei ihrem zweiten Parisaufenthalt, hatte Paula ein Schliis-
selerlebnis in Hinblick auf ihre Portritmalerei. Im Louvre waren
agyptische Mumienportrits aus der romischen Zeit, dem 1. bis 4.
Jahrhundert, ausgestellt. Ganz naturalistische, auf diinne Holz-
platten gemalte Portrits von Verstorbenen, die den Mumien bei-
gegeben wurden, damit die Seelen der Abgebildeten im Jenseits
erkannt wiirden. Fir Paula wurden sie zu Vorbildern, zu einer
Inspirations- und Energiequelle. Mit denselben grofien, dunklen
Augen schauen viele ihrer Portrits den Betrachter an, als blickten
sie in eine zeitlose Ferne. Jahre spater erinnert sich ihre Schwester
Herma: ,,... es ist mir eingefallen, dass meine Schwester in den
letzten Jahren ihr winziges Esszimmer in Kopfhéhe mit einem
Fries von dgyptischen Grabportraits geschmiickt hatte®
Das Mysterium von Mutterschaft und Tod wire eigentlich
ihre Religion, schrieb sie am Christtag des Jahres 1900 an den
Verlobten Otto Modersohn - und es klingt wie eine Ahnung.
Weihnachten wire fiir sie, so schreibt sie,
»ein Fest fiir Frauen, denn diese Mutterschaft, sie lebt ja
noch immer weiter in jedem Weibe. Das ist alles so heilig.
Das ist ein Mysterium, das fiir mich so tief und undurch-
dringlich und zart und allumfassend ist. Ich beuge mich
ihm, wo ich ihm begegne. Ich knie davor in Demut. Das
und der Tod, das ist meine Religion, ... denn das sind ja
doch die grofiten Dinge dieser Erde. Ich liebe ja auch die
Bibel. Ich liebe sie aber als schonstes Buch, das meinem Le-
ben viel Lieblichkeit gebracht hat.*

Von Religion und unterschiedlichen Gottesbildern war einmal

in einem Gespréach mit Rilke die Rede, an jenem Abend in Paulas

Atelier. Rilke hat in seinen Aufzeichnungen festgehalten: ,Man
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redete vom Leben und von der Schonheit in allem Erleben, vom
Sterbenkonnen und Sterbenwollen, von der Ewigkeit und wa-
rum wir uns im Ewigen verwandt fiihlen.“ Und wie Paula im
Laufe des Gesprichs zu Rilke gesagt hat:
»Ich habe mich anfangs so oft gewundert, dass Sie den Na-
men Gott gebrauchen und dass Sie ihn so schon gebrauchen
koénnen. Mir war dieses Wort so sehr genommen. Freilich,
ich habe seiner auch nie heftig bedurft. Manchmal, friiher,
glaubte ich: im Wind ist er, aber meistens empfand ich ihn
nicht als einheitliche Personlichkeit. Ich kannte nur Stiicke
von Gott. Und manch einer seiner Teile war schrecklich.
Denn auch der Tod war nur seines Wesens ein Teil. Und
er erschien mir sehr ungerecht. Er duldete Unsagliches,
lief} Grausamkeit und Gram zu und war gleichgiiltig grof3.
... Nein, mir ist dies alles doch fremd, mir ist Gott uber-
haupt ,sie die Natur. Die Bringende, die das Leben hat und
schenkt.”
Paulas Eingestdndnis, dass sie eher an eine weibliche Gottheit
glaubte, setzte Rilke seine Vorstellung von einem Gott entgegen,
der erst werden miisse: ,Wann sollte er auch geworden sein?
Der Mensch bedurfte seiner so dringend, dass er ihn gleich von
Anfang als Seienden empfand und sah. Fertig brauchte ihn der
Mensch, und er sagte: Gott ist. Jetzt muss er sein Werden nach-
holen. Und wir sind, die ihm dazu helfen.“ Im Uberschwang ma-
lerischen Schaffens schreibt sie einmal Zeilen in das Tagebuch,
die sich ihr aus dem Gesangbuch eingeprigt haben: ,Oh heiliger
Geist, zeuch bei mir ein - und lass mich deine Wohnung sein -
zu steter Freud und Wonne.“
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JAHR DER ENTSCHEIDUNG

Paula Becker reist in der Jahrhundert-Silvesternacht — dank des
kleinen Erbes eines Onkels — am 31. Dezember 1900 nach Pa-
ris. Sie fliichtete aus dem Bremer Unverstidndnis anlasslich ihrer
ersten Ausstellung, als in Zeitungen zu lesen war, dass aus dieser
Paula Becker nie eine gute Malerin werden wiirde. In Paris wollte
sie lernen und arbeiten. Zuerst einmal ein halbes Jahr. Insgesamt
waren es vier Aufenthalte in der Weltstadt der Kunst; bis zur Er-
schopfung hat sie dort in Akademien und Kursen gelernt und
gemalt, so als liefe ihr stindig die Zeit davon. Jeder dieser Auf-
enthalte war erkdmpft, erbettelt, mitunter sogar erhungert. 1906
beschlief3t sie, ihren Mann zu verlassen und fiir immer nach Pa-
ris zu ziehen. Sie setzt dieses Vorhaben - ganz alleine und auch
gegen den Willen ihrer Familie - in die Tat um. Allerdings nur
fiir kaum acht Monate.

Zu Beginn dieses Jahres 1906, des schwierigsten, aber kiinst-
lerisch wichtigsten Jahres der Kiinstlerin, schrieb sie an die Mut-
ter: ,,Wie kann man das Leben verstehen, wenn man es nicht auf-
fasst als das Arbeiten jedes einzelnen am Geiste, man kann wohl
sagen, am heiligen Geiste. Der eine tut es mit mehr, der andere
mit weniger Inbrunst. ... Ich werde noch etwas. Wie grof§ oder
klein, das kann ich selbst nicht sagen, aber es wird etwas in sich
Geschlossenes. Dieses unentwegte Brausen dem Ziele zu, das
ist das Schonste im Leben.“ Recht lapidar hat Paula im Febru-
ar der Schwester Herma mitgeteilt: ,Nun habe ich Otto Moder-
sohn verlassen. Und stehe zwischen meinem alten Leben und
meinem neuen Leben. Und wie ich wohl werde in dem neuen
Leben?“ Ahnliches hatte Paula an Rilke geschrieben: ,Und nun
weifd ich gar nicht wie ich mich unterschreiben soll. Ich bin nicht
Modersohn und ich bin auch nicht mehr Paula Becker. Ich bin
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Ich, und hoffe, es immer mehr zu werden.“ Immer wieder Frage
und Zweifel, Hoffnung und Zuversicht, dass ,,jetzt in der Freiheit
etwas aus mir wird. Fast glaube ich, noch dieses Jahr. Und wenn
ich das bedenke, dann werde ich ganz fromm.“ Das ganze Jahr
uber berichtet sie immer wieder, dass sie sehr viel arbeitet, das
heif3t malt und studiert. Vor allem aber malt. So entstand eines
ihrer Hauptwerke, das berithmte lebensgrof3e ,,Selbstbildnis am
6. Hochzeitstag“ vom 25. Mai 1906, in dem sie sich im Halbakt
darstellt, nackt und mit dem gewolbten Bauch einer Schwange-
ren. Es ist der sichtbare Hohepunkt ihrer Selbstfindung - mit
einem kriftigen Schuss bitterer Ironie, denn sie war eben nicht
schwanger - und ein revolutiondrer Akt in der Kunstgeschich-
te. Sie signiert das Bild mit den Worten: ,,Dies malte ich mit 30
Jahren an meinem 6. Hochzeitstag PB.“ Wer denkt da nicht an
Albrecht Diirer, der in Latein auf das berithmte Selbstbildnis ge-
schrieben hat: ,,Ich, Albrecht Diirer aus Niirnberg, habe mich
selbst mit unverganglichen Farben im Alter von 28 Jahren so
dargestellt.“

Man darf es Kunsthistorikern — so wie Literatur- und Musik-
experten — nicht veriibeln, dass sie Werk und Leben streng aus-
einanderhalten wollen. Wassilij Kandinsky hat — genau zu dieser
Zeit um 1906/07 - geschrieben, dass ,in jedem Bild geheim-
nisvoll ein ganzes Leben eingeschlossen ist, ein ganzes Leben
mit vielen Qualen, Zweifeln, Stunden der Begeisterung und des
Lichtes® Ihr ,Selbstbildnis am 6. Hochzeitstag” ist der mutige
Schritt einer Kuinstlerin, sich hier als Frau darzustellen, die Kunst
und Leben vereinen will — selbstbewusst, kraftvoll und feminin.
»Ich mag furchtbar gerne zwischen meinen Arbeiten schlafen
und morgens zwischen ihnen erwachen. Ich male lebensgrofie
Akte und Stilleben mit Gottvertrauen und Selbstvertrauen.“ So
schreibt sie im Mai an eine Freundin.
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Ein Lichtblick in dieser Zeit ist die Begegnung mit dem Bild-
hauer und Architekten Bernhard Hoetger. Paula hatte Hoetger,
einen Schiiler von Rodin, personlich in Paris kennengelernt. Er
hatte in ihren Gemilden eine kiinstlerische Verwandtschaft ent-
deckt und bestérkte die Malerin in ihrer ungewohnlichen For-
mensprache. Am 5. Mai 1906 schreibt sie ihm:
»Sie haben mir Wunderbarstes gegeben. Sie haben mich
selber mir gegeben. Ich habe Mut bekommen. Mein Mut
stand immer hinter verrammelten Toren und wusste nicht
aus noch ein. Sie haben die Tore gedffnet. Sie sind mir ein
grofler Geber. Ich fange jetzt auch an zu glauben, dass etwas
aus mir wird. Und wenn ich das bedenke, dann kommen
mir die Tranen der Seligkeit ... Sie haben mir so wohl ge-
tan. Ich war ein bisschen einsam.“
Dazwischen immer wieder Ottos Briefe aus Worpswede. Sie
kommen ihr vor ,wie eine Stimme von der Erde und ich selbst
bin wie eine, die gestorben ist und in seligen Gefilden weilt und
diesen Erdenschrei hort®. Das Zusammenleben der Moder-
sohns war auf Distanz fiir Paula wenigstens ertraglich, wenn
sie sich immer wieder allein in ihr geliebtes Bauernhaus- Atelier
zuriickziehen und dann ungestort ,,Paula Becker spielen konn-
te, wie sie einmal geschrieben hat. In Paris fiel es ihr nicht so
schwer, in Briefe an Otto schwirmerische Liebesbeteuerungen
zu drechseln. Aber dann gibt es doch Paulas Klage, wenn sie
einem Freund gegeniiber tiber die Jahre der Ehe ,,im Nebenei-
nander von ,Tierquélerei“ spricht, in denen sie sich ,als Frau“
nicht erkannt gefiihlt hatte. Ein Neffe von Paula, der Psychiater
Waulf Becker-Glauch, schreibt in einer Studie sehr empathisch
iber seine Tante von einer als ,personlichen Mangel erlebten
Ehe® Paula, so schreibt er, ,,wollte als Frau ein Kind und als
Kiinstlerin ihre Kunst. Da Frau und Kiinstlerin ein und diesel-
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be Person waren, wollte sie beides.” Mit ihrem eigenen Kon-
flikt ging sie vorbildlich um, ohne krank zu werden. In dieser
schwierigen Zeit entstehen zahlreiche Werke von grofier Kraft
und tiefer Selbstaussage. Bis zu ihrer Trennung 1906 hat sie
das Menschenmogliche zur Kompensation getan. Hier liegt
eine wesentliche Wurzel ihrer Kunst. Otto Modersohn gesteht
in seinem Tagebuch, dass in seiner Ehe mit Paula ,,der Mangel
an wahrem Liebesgenuss ein grofSer Defekt” gewesen sei. ,, Aber
auflerdem: unser Leben ist zu eintdnig, philisterhaft geworden.
Da leidet Paula sehr darunter.”

Zwischendurch tauchte im Freundeskreis - zuletzt auch in
Paris — die schillernde Gestalt des damals sehr gefragten Star-
soziologen Werner Sombart auf, dessen sprithendes Tempera-
ment Paula offenbar sehr angezogen hat. Im Frithjahr 1906 hat
sie ihn sogar gemalt, neben Rilke und Modersohn eines ihrer
ganz seltenen Médnnerportrits. Wenn es iiberhaupt eine Liebes-
beziehung war, dann gewiss eine enttauschende. Mitte Mai ent-
schuldigte sie sich in einem Brief an Otto Modersohn, dass sie
lange nichts von sich horen hat lassen. Der Grund dafiir: ,,Ich
bin auf dem Weg. Ich arbeite ungeheuer. Ich glaube, ich bin auf
dem Weg.“ Dann bedankt sie sich fiir die finanziellen Zuwen-
dungen, die Otto auch nicht eingestellt hatte, nachdem Paula
ihm die Ehegemeinschaft aufgekiindigt hatte. Von einer nach-
haltigen finanziellen Perspektive eines Lebensunterhalts in Pa-
ris konnte aber nicht die Rede sein, sodass ihr Traum von Ei-
genstandigkeit einer niichternen Wirklichkeit weichen musste.
Paula gibt schliefdlich den Wunsch nach Trennung auf. Wih-
rend sie ihrem Ehemann am 3. September 1906 noch schreibt:
»Gib mich frei, Otto, ich mag dich nicht zum Manne haben®,
folgt kaum eine Woche spdter die reumiitige Bitte: ,Wenn Du
mich tiberhaupt noch nicht aufgegeben hast, so komme bald
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her, dass wir uns versuchen wieder zu finden. ... Und ich fiihle
mich doch ohne Schuld.“ Bernhard Hoetger diirfte es gewesen
sein, der ihr dringend geraten hat, die Entscheidung zur Tren-
nung von Modersohn zu revidieren. Hoetger wird es auch sein,
der spiter auf dem Friedhof in Worpswede das Grab Paulas mit
einer grofen Skulptur von Mutter und Kind gestalten wird, al-
lerdings gar nicht nach Paulas urspriinglicher Vorstellung.

EIN STUCK HIMMEL

Paulas letztes Lebensjahr 1907 beginnt noch in Paris, wo sie
mit Otto den Winter verbracht hatte. Briefe an die Familie sind
sparlich, man bereitet sich ja auf die Riickkehr nach Worps-
wede vor. Paula bedankt sich bei Schwester Milly, die in Ba-
sel verheiratet ist und inzwischen ein Kind erwartet, fiir deren
moralische Stiitze im abgelaufenen Jahr und spielt auf ihren
eigenen Kinderwunsch an: ,,Mdge uns ein gutes Stiick Himmel
beschieden sein. Dein kleiner, grofler Himmel krabbelt jetzt
in Dir, Milly, ich mag jetzt nicht des lingeren dariiber reden.
Moge das Gute, das in Euch ist, wieder aufs Neue erstehen zu
Eurer und aller Freude.”

Im Marz ihres letzten Lebensjahres, kurz bevor sie Paris ver-
lassen wird, schreibt sie mit einem Anflug von resignativer Weh-
mut an Rilke: ,Erwarten Sie nur nichts von mir, denn ehe ich
etwas bin, das dauert vielleicht noch lange. ... Ich méchte ja gern
etwas Schones, man muss nun abwarten, ob der liebe Gott es
auch will. Ich glaube, das Beste ist, man geht seinen Weg wie im
Traume. ... Wenn wir nur alle in den Himmel kommen. Ich glau-
be ich bin mit meinem Leben zufrieden.“ Rilke spiirte in Paulas
Krisenjahr 1906, dass sie nach der Trennung von ihrem Mann
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dringend Geld braucht. Da war er tiberhaupt der Erste, der ein
Bild von Paula Modersohn-Becker gekauft hat, den ,Sdugling
mit der Hand der Mutter aus dem Jahr 1903. Ziemlich genau
ein Jahr vor der Geburt ihrer Tochter und ihrem eigenen frithen
Tod schreibt Paula an die Schwester Milly: ,,Ich denke jetzt so:
wenn der liebe Gott mir noch einmal erlaubt, etwas Schones zu
schaffen, will ich froh und zufrieden sein, wenn ich einen Ort
habe, wo ich in aller Ruhe arbeiten kann, und will dankbar sein
tiir das Teil Liebe, was mir zugefallen ist. Wenn man nur gesund
bleibt und nicht zu friih stirbt.”

Zu Ostern 1907 kehrten Paula und Otto einigermaflen ver-
sohnt nach Worpswede und damit in ihr fritheres Leben zuriick.
Jetzt endlich erfillt sich mit Paulas Schwangerschaft auch ihr
Waunsch, nicht nur Kiinstlerin, sondern auch Mutter zu sein. Wie
es Paula nach ihrer Riickkehr gegangen ist, hat sie mit zwei knap-
pen inhaltsreichen Sdtzen beschrieben: ,,Mir geht es gut und ge-
duldig. Meine Wirme geht ihre eigenen Wege.“ Fiir Paulas Mut-
ter war es dann ,.ein recht himmlischer Himmelfahrtstag®, denn
die geliebte Tochter war wieder dort, wo sie nach Ansicht der
Familie hingehorte.

Was sie wirklich bewogen hat, umzukehren, kann nur vermu-
tet werden. War es nur die realistische Erkenntnis, nicht die Frau
zu sein, die imstande wire, ,,alleine zu stehn®, wie sie Clara Ril-
ke-Westhoff schrieb? Oder fillt einem der prophetische Satz aus
ihrem Tagebuch vom 26. Juli 1900 ein, den die Nachwelt so oft
und gerne zitiert, wenn von Paula Modersohn-Becker die Rede
ist: ,,Ich weif3, ich werde nicht sehr lange leben ...*

Am 2. November kommt bei einer schwierigen Geburt die
Tochter Mathilde zur Welt.

Die Mutter berichtet am 5. November der Schwester Mil-
ly Rohland-Becker in Basel: ,,Die Badeszene war heut herrlich!
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Paula liegt in ihren schneeweiflen Kissen unter ihren geliebten
Gauguins und Rodins.“ Und am 10. November: ,.Vor Tische gin-
gen Otto, Kurt und ich auf Kurts Wunsch in Paulas Atelier — das
durfte sie aber nicht wissen. Da sahen wir ein hochst originelles
Blumenstiick von Sonnenblumen und Malven, prachtvoll ge-
malt, und mehrere gute Stilleben, auch die grof3en Pariser Akte
interessierten uns sehr.”

Kurz vor ihrem Tod, als sie im Kindbett lag, arrangierte sie
einmal ein paar Friichte wie ein Stillleben auf einer weiflen, an
Cézannes Stillleben erinnernden Decke: ,,Das sind meine Mar-
chen’, sagte sie lachelnd dazu. Wie damals allgemein iiblich in
der besseren Gesellschaft, hatte der Arzt strenge Bettruhe ver-
ordnet. Nach achtzehn Tagen stindigem Liegen kommt es am
20. November beim Aufstehen zu einer Lungenembolie, an der
Paula wenige Minuten spiter stirbt. ,Wie schade® - das seien
ihre letzten Worte gewesen.

Wenige Wochen vor ihrem Sterben schrieb Paula in einem
Brief an die Mutter: ,,Ich lege meinen Kopf in Deinen Schof3,
aus welchem ich hervorgegangen bin, und danke Dir fiir
mein Leben.”

Als Bibelvers zum Begrabnis von Minna Hermine Paula Mo-
dersohn geb. Becker ist in den Kirchenmatrikeln von Worps-
wede am 24. November 1907 ein Vers aus der Offenbarung des
Johannes (2,10) verzeichnet: ,,Sei getreu bis in den Tod und ich
werde dir den Siegeskranz des Lebens geben.”
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»Mein Leben ist ein Fest — ein kurzes,
aber intensives Fest.*
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