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„Mein Leben ist ein Fest – ein kurzes,  
aber intensives Fest.“

Wie eine Prophezeiung klingt dieser Tagebucheintrag 
der Künstlerin Paula Modersohn-Becker, wenige Jah-
re vor ihrem frühen Tod. Mit einfühlsamem, zugleich 
respektvollem Blick zeichnet der Autor das Lebens-
werk von elf Frauen und Männern nach – im Angesicht 
des nahenden Endes. Das Sterben bleibt dabei ein 
dunkles Geheimnis. Und doch bricht durch die letzte 
Lebenszeit ein unvermutetes, oft tröstliches Licht.
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VORWORT

Vor der Ewigkeit

Ich habe keine Angst 
vor dem Absprung in andere Welten. 
Der Tod ist für mich nicht das böse Gespenst. 
Es gibt so viele von mir verehrte Menschen, 
die diesen Absprung schon gemacht haben, 
er steht uns allen bevor.

Peter Rühmkorf, 
zehn Wochen vor seinem Tod am 8. Juni 2008

Dieses Buch vereint biographische Nahaufnahmen von Men-
schen, deren Leben und geistiges Schaffen in mir eine nachhalti-
ge Prägung hinterlassen haben.

Damit ist der lang gehegte Wunsch Wirklichkeit geworden, 
ganz unterschiedliche Personen unter einem bestimmten Aspekt 
an einen imaginären Tisch zu versammeln. Sie haben gemeinsam, 
dass sie mich – jede und jeder auf seine Weise – viele Jahre schon 
begleiten. Mit ihrer Kunst, ihrem Denken, ihrer Poesie und ihrem 
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Glauben, mit ihrem Zweifeln und ihrer Zuversicht. Es ist auch 
ein Bekenntnisbuch geworden. Aus Dokumenten, Briefen und 
persönlichen Berichten soll spürbar werden, wie besondere Men-
schen die letzte Zeit ihres Lebens erfahren und oft auch erlitten 
haben. Wie manchmal in tiefe Dunkelheit ein unvermutetes Licht 
einfällt und sich begrenzte Zeit hin zur Ewigkeit öffnet. Manchmal 
finden sich schon im Leben frühe Ahnungen oder Ankündigun-
gen des Todes. Der Bogen ist sehr weit gespannt, vielleicht sogar 
angespannt. Doch hier sollen Menschen in ihrer Unterschied-
lichkeit zueinander gerückt sein. Keine Berührungsangst möge 
zwischen ihnen sein. Wenn ich mir vorstelle, wie sich Thomas 
Bernhard und Thérèse von Lisieux miteinander unterhalten, regt 
dies meine Phantasie auf das Reizvollste an. Oder wenn Christoph 
Schlingensief mit Novalis und Else Lasker-Schüler mit Edith Stein 
ins Gespräch kommen. Worüber könnte dies sein? Da ist dem 
Imaginationsvermögen der Leserin, des Lesers keine Grenze ge-
setzt. Apropos Edith Stein: Ihr war ich noch fern, als ich die Perso-
nenauswahl getroffen hatte; sie schien mir ja immer recht unnah-
bar und meine erste Annäherung an ihre Schriften war nur davon 
bestimmt, Spuren der Thérèse von Lisieux bei ihr zu suchen. Zur 
selben Zeit entdeckte ich auf dem Foto der Parte meines gerade 
verstorbenen Klassenkollegen Franz Ecker, wie er im Garten sitzt 
und ein Buch liest. Die Vergrößerung des Fotos zeigte mir: Es war 
Edith Steins Kreuzeswissenschaft. Ich empfand dies spontan als 
Aufforderung, mich doch endlich näher mit Edith Steins Leben 
und ihren Schriften zu befassen und sie in den Personenkreis des 
Buches aufzunehmen.

Der besondere Aspekt dieser biographischen Skizzen ist in 
den einleitenden Zeilen des Dichters Peter Rühmkorf angespro-
chen: auf ein kurzes oder ein langes Leben „angesichts des Ab-
sprungs in andere Welten“ zu blicken. Jene Welten, die trotz aller 
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Trennung miteinander verbunden sind durch die Liebe. Persön-
lich habe ich von den in dieser Essaysammlung Porträtierten 
niemand gekannt. Aber ich habe mich mit jeder und jedem ein-
gehend und – so darf ich sagen – innig beschäftigt. Ich halte fast 
allen schon jahrzehntelang die Treue – und sie mir.

Bei aller Verehrung bleibt das dunkle Geheimnis des Todes. 
Weder Beschwichtigung noch Beschönigung sind angebracht. 
Doch wenn durch die letzte Lebenszeit Einzelner oft ein tröst-
liches Licht bricht, darf es als Verheißung an alle Menschen ge-
deutet und empfunden werden. An das Sterben anderer – ver-
ehrter  – Menschen zu denken, hilft ja, sich besser bewusst zu 
machen, „dass nur die sorgsame, stete Vorbereitung auf den Tod 
von der Furcht davor frei machen kann“ (Thomas a Kempis).

Natürlich gibt es noch viele Menschen, denen ein Platz in die-
sem Buch gebührte. Die meisten haben keinen bekannten Na-
men – und ich weiß viel zu wenig von ihnen, um auch nur ein 
paar Umrisse ihres Lebens zu skizzieren. Doch meine Dankbar-
keit gilt allen.

Hubert Gaisbauer



11

Mein Leben ist ein  
kurzes Fest

Paula Modersohn-Becker (1874–1907)

Die Moderne in der Malerei in Deutschland hat mit Paula 
Modersohn-Becker begonnen.

Erst zwei Jahrzehnte nach ihrem frühen Tod hat man die 
Bedeutung dieser jungen Frau erkannt, die in ihrem kurzen 
Leben so ungewohnte und herausfordernde Bilder gemalt 
hat. Die zögernd einsetzende Anerkennung wurde durch 
die Ächtung während des Nationalsozialismus unterbro-
chen. Auch nach 1945 trafen ihre Bilder noch immer auf Un-
verständnis. Ihre Themen sind vorwiegend Frauen, Mütter, 
Kinder, Natur. Menschlich sind sie – und nahe, gemalt mit 
der besonderen Aura warmer, rauer Einfachheit. Als es ihr 
in dem norddeutschen Malerdorf Worpswede zu eng ge-
worden war, brach sie viermal nach Paris auf und lernte in 
Akademien, vor allem aber in Galerien und Museen von den 
Alten Meistern im Louvre und war begeistert von Größen 
wie Gauguin und Cézanne, die in Deutschland damals noch 
völlig unbekannt waren. Eine Ausstellung mit Porträts alt-
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ägyptischer Mumienmasken konfrontiert sie mit dem Rätsel 
des Todes und regt sie zu einer völlig neuen Art der male-
rischen Selbstdarstellung an. Über sechzig Selbstbildnisse 
geben eindrucksvoll Zeugnis von ihrem Selbstbewusstsein 
und dem Mut zu eigenen Entscheidungen, lassen aber auch 
Selbstzweifel erkennen, die sie immer wieder auch in Brie-
fen ausspricht. Ihr früh gefasster Lebensgrundsatz war, 
dass jeder Mensch so zu leben hätte, wie es „sein Gewissen 
für recht hält“.

DIE FAMILIE

Kurz vor ihrem Tod mit einunddreißig Jahren malt sie ihr letztes 
Selbstporträt, das Selbstbildnis mit Kamelienzweig. Fest und un-
beirrt, überzeugt von ihrer künstlerischen Berufung, schaut sie 
wie aus einem Spiegel heraus, mit einem Leuchten von innen – 
und dem dunklen, blütenlosen Zweig in der Hand. Schon im 
Sommer des Jahres 1900 hat die damals Vierundzwanzigjährige 
in ihr Tagebuch geschrieben: „Ich weiß, ich werde nicht sehr lan-
ge leben. Aber ist das denn traurig? Mein Leben ist ein Fest, ein 
kurzes intensives Fest.“

Paula Modersohn-Becker wurde am 8. Februar 1876 in Dres-
den geboren. Die Mutter Mathilde, aus einem alten Adelsge-
schlecht, war das prägende Element in der Familie mit den sechs 
Kindern. Literatur und Kunst hatten einen hohen Stellenwert. Die 
Mutter war heiter, offen, verwandtschaftlich hervorragend ver-
netzt – und zupackend, wo es nötig war. Sie vermittelte ihren Kin-
dern Stil und eine Kultur, die Paulas Bruder Kurt einmal „Lebens-
kunst“ genannt hat. Der Vater, Baurat Carl Woldemar Becker, litt 
unter Asthma und war bis zu seiner Frühpensionierung Betriebs- Selbstbildnis mit Kamelienzweig (ca. 1907)
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inspektor bei der Eisenbahn. Er starb bereits mit 59 Jahren. Sein 
Sterben, so schreibt Paula später, war der „frömmste Gottesdienst“ 
in ihrem Leben. Der Vater hatte größten Wert auf eine gediege-
ne Ausbildung seiner Kinder gelegt, vor allem auch der Töchter. 
Wie bei ihren zwei Schwestern bestand er darauf, dass Paula eine 
Ausbildung zur Lehrerin abgeschlossen hat. Ihrer künstlerischen 
Neigung begegnete er allerdings skeptisch. Aber schließlich – ver-
mutlich auf das Betreiben der Mutter – schickte er sie in das Ma-
lerdorf Worpswede und damit indirekt in die Arme des späteren 
Schwiegersohns, das Malers Otto Modersohn.

Wer in Paulas umfangreichem Briefwechsel und in ihren ver-
öffentlichten Tagebüchern gelesen hat, wird überzeugt sein, dass 
es vor allem ihre liberale und bildungsnahe Familie war, die sie 
werden ließ, was sie letztlich wollte. „Ich bin ein schlechter Brief-
schreiber“, heißt es 1907 in einem ihrer letzten Briefe an Rainer 
Maria Rilke, kurz nach dem schmerzhaften Abschied von den 
Cézannes, den van Goghs und Gauguins, die gerade in Paris 
Hochkonjunktur hatten. Paula musste zurück in die Enge ihrer 
Ehe. Es lag wohl noch sehr an der Zeit, dass sie sich männlich 
apostrophierte als „Briefschreiber“. Dabei war sie ganz und gar 
Frau, eine lebendige, geistreiche, mitunter recht ironische Frau, 
immer offen und zugetan, sprachlich recht spontan und poetisch 
empfindend. „Meine Briefe müssen aus dem Herzen kommen“, 
schrieb sie schon mit sechzehn der Mutter. Ja, Briefeschreiben! 
Kein Sonntagsfrühstück in der Familie Becker, bei dem nicht die 
Mutter die Briefe der gerade abwesenden Familienmitglieder – 
nahezu liturgisch feierlich – geöffnet und vorgelesen hätte. Die 
Empfänger von Paulas Briefen waren überschaubar: die Eltern, 
die Geschwister, ein paar Verwandte und Freunde, das Ehepaar 
Rilke zum Beispiel. Und natürlich ihr Verlobter und späterer 
Ehemann Otto Modersohn.

Paula Modersohn-Becker um 1904
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Der Vater, ein sensibler Realist, versuchte − so liest man es in 
den Briefen  –, seinen Kindern gegenüber politisch neutral zu 
sein. Seine leise Sympathie für den Sozialismus – und vor allem 
für eine ordentliche Mädchenausbildung – ist aus den Briefen an 
die zwanzigjährige Paula, als sie ersten Kunstunterricht in Berlin 
nimmt, nicht zu übersehen: „… das geht aber nur mit Aufopfe-
rung der Leichtfertigkeit und der Oberflächlichkeit …, welche 
euch Frauen infolge der jahrhundertelangen Erziehung zur Un-
selbständigkeit anhängt“. Es klingt wie ein Echo auf die Stimme 
ihres Vaters, wenn sie wiederholt ihre Ganzhingabe an die Kunst 
proklamiert: „wenn man es zu etwas bringen will, so muss man 
seinen ganzen Menschen dafür hingeben“. Trotz aller Spannun-
gen und Widersprüche, die aufgetreten sind, wenn sich um die 
Jahrhundertwende eine Frau entschlossen hatte, ein „Malweib“ 
zu werden, wie man Künstlerinnen abschätzig nannte, war es 
die Familie, die Paula geprägt hat. Vor allem die verständnisvolle 
Mutter ermutigte sie früh mit dem Satz: „Deine Kunst gibst Du 
Dein Leben lang nicht auf “, nicht ahnend, wie kurz dieses Leben 
sein wird. Immer wieder fand sie Mittel und Wege, um Paulas 
Kunstausbildung zu sichern. Erst in London, dann in Berlin, 
schließlich bei den angesehenen Landschaftsmalern der Künst-
lerkolonie in Worpswede.

WORPSWEDE

In der Malerkolonie Worpswede, einer Gemeinde in der Moor-
landschaft nordöstlich von Bremen, verbringt Paula zwar wich-
tige Lehrjahre, wendet sich aber bald von der stimmungsvollen 
Landschaftsmalerei ihrer Lehrer ab. Ihr Thema werden die Men-
schen der bäuerlichen Bevölkerung, die Kinder, die Armenhäus-
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ler, die Alten. Und die Frauen, die Mütter. Dazu die Ziegen, die 
Birken und die Blumen der Bauerngärten. In nahezu primitiv-
rauer Malweise sind alle Bilder von Paula Modersohn-Becker auf 
unglaubliche Weise zärtlich und visionär. Ihr innerster Wille war, 
„in Einfachheit groß zu werden“. Am 10. November 1899 schreibt 
sie an die Mutter: „Dieser Wille ist groß, und er wird es zu etwas 
bringen. Bitte, bitte, lasst ihn dahin streben, wohin es ihn zwingt, 
er kann nicht anders … Harret noch ein kleines in Geduld. Muss 
ich nicht auch warten? Warten, warten und ringen? Es ist eben das 
einzige, was so ein armes Menschlein kann: Leben, wie es sein Ge-
wissen für recht hält.“

Damals schreibt sie dem Malerfreund Heinrich Vogeler: „Hal-
ten Sie sich Ihr Allerinnerstes rein, das wir mit den Vögeln und 
mit den Blumen gemeinsam haben.“ Sie empfindet sich wie eine 
„verschleierte Königin“ und empfiehlt in aller Unbekümmert-
heit das Reisen in der vierten Klasse. „Uns macht das nichts aus.“ 
Wichtig ist nur, „zu einem erwünschten Ziel zu kommen“.

Man spürt Ehrfurcht vor allem Geschaffenen, weit entfernt 
von Idealisierung und Illusion, dafür hin zu einem tiefen, iko-
nenhaften Empfinden für das Geheimnis des Lebens. In einem 
Buch hat sie gelesen, dass in den Stadien des Menschenembryos 
sein Herz zuerst im Kopf sitze und erst allmählich in die Brust 
rutsche. Das hat sie begeistert, dass sie so nebeneinander geboren 
sind, Herz und Verstand. Sie malt keine Geschichten, sondern 
unsichtbare Vorgänge in Seelen. Ihre Bilder sind Anleitungen 
zu Stille und Meditation. Intellektuelle Analyse ist fehl am Platz. 
Jubelnd schreibt sie an die Eltern, nachdem sie im August 1897 
ihr erstes Porträt vollendet hatte: „Menschen malen geht doch 
schöner als nur eine Landschaft!“ Zum Beispiel die kleine Anni 
Brotmann als „Mädchen in der Sonne vor weiter Landschaft“! 
Mit Freude fügt sie an, dass sie den sechs Brotmann-Kindern 
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ein paar Tage später Kleider ins Armenquartier mit der offenen 
Feuerstelle gebracht hat, und wie es ihr „unendlich wohl tat, in 
all die strahlenden Augen zu blicken“.

Aber ihrer Malerei bleibt jede Anerkennung versagt. Bei der 
Familie ebenso wie bei den Worpsweder Malerkollegen. Als 1899 
in Bremen erstmals einige Bilder der Dreiundzwanzigjährigen 
gezeigt wurden, konnte man in der Zeitung von einer „primiti-
ven Anfängerin“ lesen und von „schärfster Abweisung“. Nein, so 
hieß es nach Meinung ihrer kunstkritischen Zeitgenossen, malen 
könne diese Paula Becker nicht. Als hässlich und brutal wurden 
ihre Bilder bezeichnet. Sogar Otto Modersohn, ihr Mann, ließ 
sich zu beleidigenden Vergleichen hinreißen, wenn er in seinem 
Tagebuch vom September 1903 von „Händen wie Löffel, Nasen 
wie Kolben, Mündern wie Wunden“ und einem „Ausdruck wie 
Cretins“ schreibt. Es erinnert daran, dass dreißig Jahre später 
Paulas Malerei – in der Kunstwelt längst anerkannt – als „entar-
tete Kunst“ verdammt wurde. Doch das Geheimnis ihrer Bilder 
ist unzerstörbar: die unsentimentale Wärme und Weichheit, das 
Runde überall, die Fürsorge, das Trösten, das Festhalten und das 
Umarmen. Paula Modersohn-Becker hat immer wieder Kinder 
gemalt. Ihr war aber wichtig, das zu Schützende am Menschen 
und in der Natur zu zeigen, die Tiere, die Birken, die Blumen, 
die runden Früchte, das Reifende, das Knospende – oft in der 
Ahnung des Todgeweihten. Paula hat Birken besonders geliebt, 
in mehr als siebzig Gemälden hat sie diese Liebe festgehalten. Sie 
hat die Birken auch mit „den modernen Frauen“ verglichen, „mit 
jener träumerischen Grazie, als ob ihnen das Leben noch nicht 
aufgegangen sei. Sie sind so schmeichelnd, man muss sich ihnen 
hingeben, man kann nicht widerstehen.“
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FREUNDSCHAFT UND EHE

Untrennbar verbunden ist Paula Modersohn-Beckers Name mit 
dem des Dichters Rainer Maria Rilke. Kaum eine Rilke-Biogra-
phie verzichtet auf die Wiedergabe des seltsamen Porträts des 
Dichters aus dem Jahr 1906, als sie ihn in Paris gemalt hatte. Es 
ist fast schockierend, wie eine junge Malerin dem sanften Lyri-
ker derart schonungslos in die Seele schauen konnte. Für Rilke 
war Paula ein „großer Klang“, auf den er „ein Echo“ sein wollte, 
so hat er es ihr jedenfalls einmal geschrieben. Sie hat ihm da-
für das Kompliment gemacht, dass er „so schön mit den Augen 
hören“ könne, wie damals in dem Gespräch über Gott und die 
Welt, im Herbst des Jahres 1900, beim Tee im Atelier, das Paula 
beim Bauern Brünjes in Worpswede gemietet hatte. Später be-
kennt Rilke, dass er von Paula „Bilder schauen“ gelernt habe. 
Nach einer zerbrochenen Liebe hat der Dichter in Worpswede 
Trost gesucht. Er war von der Idee einer Künstlergemeinschaft 
als Gesamtkunstwerk fasziniert. Noch dazu, als er dort zwei 
junge Künstlerinnen – Paula Becker und Clara Westhoff – fin-
det und sich mit ihnen ein Dreigestirn träumt. Als ihm Paula 
ihre Verlobung mit Otto Modersohn mitteilt, hat er sich ganz 
der jungen Bildhauerin Clara Westhoff zugewandt. Paula und 
Otto Modersohn haben am 25. Mai 1901 geheiratet, einen Mo-
nat später folgte die Hochzeit von Rainer Maria Rilke mit Clara 
Westhoff. Die Beziehung der Paare untereinander und zueinan-
der war wechselhaft. Die kaum verborgene patriarchale Haltung 
der Männer hat sich mit dem aufkeimenden Selbstbewusstsein 
der jungen Künstlerinnen nicht vertragen. Auch der bisherigen 
innigen Freundschaft zwischen den Frauen scheint sie nicht 
zuträglich gewesen zu sein. Vom Februar 1902 stammt ein be-
merkenswerter Brief Paulas, in dem sie ihrer Enttäuschung da-
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rüber Luft machte, dass sich Clara nach ihrer Heirat mit Rilke 
von ihr, Paula, zurückgezogen hatte. Schonungslos machte sie 
den Einfluss Rilkes dafür verantwortlich und wollte „mit tau-
send Zungen der Liebe“ gegen dessen vormundschaftliches 
Verhalten „hetzen“. Grundsätzliches über die Ehe platzt da aus 
der Malerin plötzlich heraus, wohl auch über ihre eigene Ehe 
mit Otto, von der sie nach kaum einem Jahr bereits ziemlich 
desillusioniert war. In einer Ehe, schrieb Paula, „müssten Beide 
herrschen und Beide dienen!“ Clara habe viel „von ihrem alten 
Selbst“ abgelegt und „als Mantel gebreitet, auf dass ihr König 
darüber schreite. Ich möchte“, schrieb sie, „dass Sie, Clara, den 
güldenen Mantel wieder trügen.“ Ein Jahr nach Paulas Tod hat 
Rilke sein Requiem für Paula geschrieben, in dem er auch fragt: 
„Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz?“ Rilke hat dabei 
vielleicht auch an seine eigene – letztlich gescheiterte – Ehe mit 
Clara Westhoff-Rilke gedacht.

ENTSCHLOSSENHEIT ODER EGOISMUS

Das Wichtigste, das Paula Modersohn-Becker in Worpswede für 
sich ganz alleine gelernt hat, war, dass sie ihren Modellen „von 
Mensch zu Mensch“ gegenüberstehen wollte und nicht von „Ma-
ler zu Modell“. Zur Malerei und dem einfachen Leben in Worps-
wede kommt der Entschluss, den „Ehebund“ zu schließen und 
eine Familie zu gründen. Nachdem sie ihren Eltern bekannt ge-
geben hatte, dass sie sich mit dem bereits arrivierten Naturmaler 
Otto Modersohn verheiraten wolle, schrieb ihr der Vater, der ja 
den Freiheitsdrang der Tochter gekannt hat: „Deine Pflicht ist es 
jetzt, ganz in Deinem Mann aufzugehen, … sein Wohl immer 
vor Augen zu haben und Dich durch selbstsüchtige Gedanken 
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nicht leiten zu lassen.“ Die Mutter organisierte flugs einen Koch-
kurs in Berlin, dessen Erfolg nach einem Jahr Ehe just an einem 
Ostersonntag merkwürdige Erwähnung finden wird. Bildhaft 
wird sie dann ihren „Ehstand“ beschreiben, als in der Küche sit-
zend, Kalbsbraten kochend, und wird dabei in das Küchenhaus-
haltsbuch eintragen: „Es ist meine Erfahrung, dass die Ehe nicht 
glücklicher macht!“

Otto Modersohn war ein Worpswede-Pionier der ersten 
Stunde. Pfeifenraucher. Paula malt ihn einmal, hager mit ho-
her Stirn und rötlichem Vollbart, ein Grübler und elf Jahre älter 
als sie, seine Brüder sind Pfarrer und Jurist, grundsolide. Paula 
hat Otto ihren „König Rother“ genannt, nach dem edelmüti-
gen Helden einer mittelhochdeutschen Spielmannsdichtung, 
der auf einer schwierigen Brautfahrt eine schöne Gemahlin 
gewinnt. Otto sieht  – zumindest auf den Fotos  – eher einem 
etwas depressiven Altphilologen als einem Helden ähnlich. Und 
das Paar zusammen sieht auch nicht aus, wie man sich glück-
lich Liebende vorstellt. Anfänglich hatte sie ihn ja anders er-
lebt: einfach, kindlich, jungenhaft in seinem Glück, Seelenein-
falt, kennt jeden Vogel. Damals, als Paula vielleicht gerade an 
einem von ihren besonders berührenden Bildern der „Mädchen 
mit Blumenkranz“ gemalt hat. Aus Briefen ist zu spüren, dass 
auch er sie geliebt und geschätzt hat, ja sogar ein wenig um ihre 
spontan-sinnliche Art beneidet. Aber in ihrer Ganzheit verstan-
den, als Frau und als Künstlerin, das hat er wohl nicht. Seine 
anfänglich abschätzigen Urteile über ihre Malerei zeigen, wie 
tief er künstlerisch noch im alten Jahrhundert steckte. Otto war 
zudem Paulas zeitweilige Nietzsche-Begeisterung sehr verdäch-
tig. Einen gewissen Egoismus, den er an ihr erkennen wollte, 
führte er auf ihre Zarathustra-Lektüre zurück. Sie selber woll-
te, wie sie es einmal ausdrückte, „eine üppige, neugebierende 
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Kunst, die nur an das Zukünftige denkt“. Wenn man aus Paulas 
Selbstporträts während ihrer Ehejahre etwas herauslesen kann, 
dann ist es der Paradigmenwechsel im Selbstbewusstsein der 
jungen Frau. Ihr gerader Blick ins Offene, Freie. In vielen Brie-
fen Paulas ist allerdings eine leise Angst zu spüren, dass ihre 
Entschlossenheit, den eigenen Weg zu gehen, von Familie und 
Ehemann als Egoismus missverstanden würde: „Ich werde mei-
nen Egoismus nicht los, er gehört zu mir wie meine lange Nase.“ 
Eine fundiert protestantische Erziehung tritt später, am 6. Juli 
1902, in einem Brief an die Mutter zutage:

„Es wird in mir Morgenröte, und ich fühle den nahenden 
Tag. Ich werde etwas. Wenn ich das unserem Vater noch 
hätte zeigen können, dass mein Leben kein zweckloses Fi-
schen im Trüben ist, wenn ich ihm noch hätte Rechenschaft 
ablegen können für das Stück seiner selbst, das er in mich 
gepflanzt hat! Ich fühle, dass nun bald die Zeit kommt, 
wo ich mich nicht zu schämen brauche und stille werden, 
sondern ich mit Stolz fühlen werde, dass ich Malerin bin. 
… Und dann trage ich so oft die Worte in meinem Herzen, 
die Worte Salomons oder Davids: ‚Schaffe in mir Gott ein 
reines Herz und gib mir einen neuen gewissen Geist, ver-
wirf mich nicht von deinem Angesicht und nimm deinen 
heiligen Geist nicht von mir‘. Von Kindheit an bei einer Ge-
legenheit, wo Gefahr war, dass ich zu stolz auf irgendetwas 
wurde, habe ich mir diese Worte gesagt!“

Paulas Tagebucheintragung zu Ostern 1902:
„In meinem ersten Jahre der Ehe habe ich viel geweint und 
es kommen mir die Tränen oft wie in der Kindheit jene gro-
ßen Tropfen. Sie kommen mir in der Musik und bei vielem 
Schönen, was mich bewegt. Ich lebe im letzten Sinnen wohl 
ebenso einsam als in meiner Kindheit. Diese Einsamkeit 
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macht mich manchmal traurig und manchmal froh … Man 
lebt nach innen gewendet. Es ist meine Erfahrung, dass die 
Ehe nicht glücklicher macht. Sie nimmt die Illusion, die 
vorher das ganze Wesen trug, dass es eine Schwesterseele 
gäbe. Man fühlt in der Ehe doppelt das Unverstandensein, 
weil das ganze frühere Leben darauf hinausging, ein Wesen 
zu finden, das versteht.“

TODESAHNUNG

Lebensfreude und Ahnung eines frühen Todes lagen für Paula 
ganz nah beieinander. Der Angst vor dem Tod begegnete sie mit 
ihrem stillen, aufrechten Widerstand, mit fast trotziger Zuver-
sicht. Es gibt ja die Erinnerung an ein schockierendes Erlebnis in 
der Kindheit, die Paula ihr Leben lang nicht losgelassen hat. Als 
nämlich Cora, ihre zwölfjährige Lieblingscousine, vor ihren Au-
gen beim gemeinsamen Spielen in einer Sandhöhle verschüttet 
worden und dabei zu Tode gekommen war. Sie schreibt später, 
wie Cora im Sarg ausgesehen hat: „Von Blumen bedeckt lag sie 
da, ein Freudelächeln auf ihren Lippen.“ Dass sie sich mit dem 
Tod auseinandersetzte, zeigt auch, wie sie einmal als Jungver-
mählte in Worpswede hinaus auf den Friedhof gegangen war, 
zum Grab von Helene, der ersten Frau ihres Gatten, wie sie einen 
Kranz von Blumen hingelegt hatte und sich im Kopf ausmalt, wie 
sie einmal selber dort begraben werden möchte. Ganz einfach 
muss es sei, es muss gar keinen Hügel haben, nur unter einem 
Blumenbeet von weißen Nelken und Rosen mit einem Schild, 
auf dem nur ihr Name steht. Und sie wünschte sich eine kleine 
anspruchslose stille Bank daneben, „auf der sich die Menschen 
zu mir hinsetzen“ – und beim Lesen des Namens vielleicht wis-
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sen, dass sie eine Malerin war. „Dass da eine Schale stünde, in die 
man mir frische Blumen setzte, das wollte ich auch wohl.“

1903, bei ihrem zweiten Parisaufenthalt, hatte Paula ein Schlüs-
selerlebnis in Hinblick auf ihre Porträtmalerei. Im Louvre waren 
ägyptische Mumienporträts aus der römischen Zeit, dem 1. bis 4. 
Jahrhundert, ausgestellt. Ganz naturalistische, auf dünne Holz-
platten gemalte Porträts von Verstorbenen, die den Mumien bei-
gegeben wurden, damit die Seelen der Abgebildeten im Jenseits 
erkannt würden. Für Paula wurden sie zu Vorbildern, zu einer 
Inspirations- und Energiequelle. Mit denselben großen, dunklen 
Augen schauen viele ihrer Porträts den Betrachter an, als blickten 
sie in eine zeitlose Ferne. Jahre später erinnert sich ihre Schwester 
Herma:  „… es ist mir eingefallen, dass meine Schwester in den 
letzten Jahren ihr winziges Esszimmer in Kopfhöhe mit einem 
Fries von ägyptischen Grabportraits geschmückt hatte“.

Das Mysterium von Mutterschaft und Tod wäre eigentlich 
ihre Religion, schrieb sie am Christtag des Jahres 1900 an den 
Verlobten Otto Modersohn  – und es klingt wie eine Ahnung. 
Weihnachten wäre für sie, so schreibt sie,

„ein Fest für Frauen, denn diese Mutterschaft, sie lebt ja 
noch immer weiter in jedem Weibe. Das ist alles so heilig. 
Das ist ein Mysterium, das für mich so tief und undurch-
dringlich und zart und allumfassend ist. Ich beuge mich 
ihm, wo ich ihm begegne. Ich knie davor in Demut. Das 
und der Tod, das ist meine Religion, … denn das sind ja 
doch die größten Dinge dieser Erde. Ich liebe ja auch die 
Bibel. Ich liebe sie aber als schönstes Buch, das meinem Le-
ben viel Lieblichkeit gebracht hat.“

Von Religion und unterschiedlichen Gottesbildern war einmal 
in einem Gespräch mit Rilke die Rede, an jenem Abend in Paulas 
Atelier. Rilke hat in seinen Aufzeichnungen festgehalten: „Man 
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redete vom Leben und von der Schönheit in allem Erleben, vom 
Sterbenkönnen und Sterbenwollen, von der Ewigkeit und wa-
rum wir uns im Ewigen verwandt fühlen.“ Und wie Paula im 
Laufe des Gesprächs zu Rilke gesagt hat: 

„Ich habe mich anfangs so oft gewundert, dass Sie den Na-
men Gott gebrauchen und dass Sie ihn so schön gebrauchen 
können. Mir war dieses Wort so sehr genommen. Freilich, 
ich habe seiner auch nie heftig bedurft. Manchmal, früher, 
glaubte ich: im Wind ist er, aber meistens empfand ich ihn 
nicht als einheitliche Persönlichkeit. Ich kannte nur Stücke 
von Gott. Und manch einer seiner Teile war schrecklich. 
Denn auch der Tod war nur seines Wesens ein Teil. Und 
er erschien mir sehr ungerecht. Er duldete Unsägliches, 
ließ Grausamkeit und Gram zu und war gleichgültig groß. 
… Nein, mir ist dies alles doch fremd, mir ist Gott über-
haupt ‚sie‘, die Natur. Die Bringende, die das Leben hat und 
schenkt.“

Paulas Eingeständnis, dass sie eher an eine weibliche Gottheit 
glaubte, setzte Rilke seine Vorstellung von einem Gott entgegen, 
der erst werden müsse: „Wann sollte er auch geworden sein? 
Der Mensch bedurfte seiner so dringend, dass er ihn gleich von 
Anfang als Seienden empfand und sah. Fertig brauchte ihn der 
Mensch, und er sagte: Gott ist. Jetzt muss er sein Werden nach-
holen. Und wir sind, die ihm dazu helfen.“ Im Überschwang ma-
lerischen Schaffens schreibt sie einmal Zeilen in das Tagebuch, 
die sich ihr aus dem Gesangbuch eingeprägt haben: „Oh heiliger 
Geist, zeuch bei mir ein – und lass mich deine Wohnung sein – 
zu steter Freud und Wonne.“
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JAHR DER ENTSCHEIDUNG

Paula Becker reist in der Jahrhundert-Silvesternacht – dank des 
kleinen Erbes eines Onkels – am 31. Dezember 1900 nach Pa-
ris. Sie flüchtete aus dem Bremer Unverständnis anlässlich ihrer 
ersten Ausstellung, als in Zeitungen zu lesen war, dass aus dieser 
Paula Becker nie eine gute Malerin werden würde. In Paris wollte 
sie lernen und arbeiten. Zuerst einmal ein halbes Jahr. Insgesamt 
waren es vier Aufenthalte in der Weltstadt der Kunst; bis zur Er-
schöpfung hat sie dort in Akademien und Kursen gelernt und 
gemalt, so als liefe ihr ständig die Zeit davon. Jeder dieser Auf-
enthalte war erkämpft, erbettelt, mitunter sogar erhungert. 1906 
beschließt sie, ihren Mann zu verlassen und für immer nach Pa-
ris zu ziehen. Sie setzt dieses Vorhaben – ganz alleine und auch 
gegen den Willen ihrer Familie – in die Tat um. Allerdings nur 
für kaum acht Monate.

Zu Beginn dieses Jahres 1906, des schwierigsten, aber künst-
lerisch wichtigsten Jahres der Künstlerin, schrieb sie an die Mut-
ter: „Wie kann man das Leben verstehen, wenn man es nicht auf-
fasst als das Arbeiten jedes einzelnen am Geiste, man kann wohl 
sagen, am heiligen Geiste. Der eine tut es mit mehr, der andere 
mit weniger Inbrunst. … Ich werde noch etwas. Wie groß oder 
klein, das kann ich selbst nicht sagen, aber es wird etwas in sich 
Geschlossenes. Dieses unentwegte Brausen dem Ziele zu, das 
ist das Schönste im Leben.“ Recht lapidar hat Paula im Febru-
ar der Schwester Herma mitgeteilt: „Nun habe ich Otto Moder-
sohn verlassen. Und stehe zwischen meinem alten Leben und 
meinem neuen Leben. Und wie ich wohl werde in dem neuen 
Leben?“ Ähnliches hatte Paula an Rilke geschrieben: „Und nun 
weiß ich gar nicht wie ich mich unterschreiben soll. Ich bin nicht 
Modersohn und ich bin auch nicht mehr Paula Becker. Ich bin 
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Ich, und hoffe, es immer mehr zu werden.“ Immer wieder Frage 
und Zweifel, Hoffnung und Zuversicht, dass „jetzt in der Freiheit 
etwas aus mir wird. Fast glaube ich, noch dieses Jahr. Und wenn 
ich das bedenke, dann werde ich ganz fromm.“ Das ganze Jahr 
über berichtet sie immer wieder, dass sie sehr viel arbeitet, das 
heißt malt und studiert. Vor allem aber malt. So entstand eines 
ihrer Hauptwerke, das berühmte lebensgroße „Selbstbildnis am 
6. Hochzeitstag“ vom 25. Mai 1906, in dem sie sich im Halbakt 
darstellt, nackt und mit dem gewölbten Bauch einer Schwange-
ren. Es ist der sichtbare Höhepunkt ihrer Selbstfindung  – mit 
einem kräftigen Schuss bitterer Ironie, denn sie war eben nicht 
schwanger – und ein revolutionärer Akt in der Kunstgeschich-
te. Sie signiert das Bild mit den Worten: „Dies malte ich mit 30 
Jahren an meinem 6. Hochzeitstag PB.“ Wer denkt da nicht an 
Albrecht Dürer, der in Latein auf das berühmte Selbstbildnis ge-
schrieben hat: „Ich, Albrecht Dürer aus Nürnberg, habe mich 
selbst mit unvergänglichen Farben im Alter von 28 Jahren so 
dargestellt.“

Man darf es Kunsthistorikern − so wie Literatur- und Musik-
experten − nicht verübeln, dass sie Werk und Leben streng aus-
einanderhalten wollen. Wassilij Kandinsky hat – genau zu dieser 
Zeit um 1906/07 – geschrieben, dass „in jedem Bild geheim-
nisvoll ein ganzes Leben eingeschlossen ist, ein ganzes Leben 
mit vielen Qualen, Zweifeln, Stunden der Begeisterung und des 
Lichtes“. Ihr „Selbstbildnis am 6. Hochzeitstag“ ist der mutige 
Schritt einer Künstlerin, sich hier als Frau darzustellen, die Kunst 
und Leben vereinen will – selbstbewusst, kraftvoll und feminin. 
„Ich mag furchtbar gerne zwischen meinen Arbeiten schlafen 
und morgens zwischen ihnen erwachen. Ich male lebensgroße 
Akte und Stilleben mit Gottvertrauen und Selbstvertrauen.“ So 
schreibt sie im Mai an eine Freundin.
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Ein Lichtblick in dieser Zeit ist die Begegnung mit dem Bild-
hauer und Architekten Bernhard Hoetger. Paula hatte Hoetger, 
einen Schüler von Rodin, persönlich in Paris kennengelernt. Er 
hatte in ihren Gemälden eine künstlerische Verwandtschaft ent-
deckt und bestärkte die Malerin in ihrer ungewöhnlichen For-
mensprache. Am 5. Mai 1906 schreibt sie ihm:

„Sie haben mir Wunderbarstes gegeben. Sie haben mich 
selber mir gegeben. Ich habe Mut bekommen. Mein Mut 
stand immer hinter verrammelten Toren und wusste nicht 
aus noch ein. Sie haben die Tore geöffnet. Sie sind mir ein 
großer Geber. Ich fange jetzt auch an zu glauben, dass etwas 
aus mir wird. Und wenn ich das bedenke, dann kommen 
mir die Tränen der Seligkeit … Sie haben mir so wohl ge-
tan. Ich war ein bisschen einsam.“

Dazwischen immer wieder Ottos Briefe aus Worpswede. Sie 
kommen ihr vor „wie eine Stimme von der Erde und ich selbst 
bin wie eine, die gestorben ist und in seligen Gefilden weilt und 
diesen Erdenschrei hört“. Das Zusammenleben der Moder-
sohns war auf Distanz für Paula wenigstens erträglich, wenn 
sie sich immer wieder allein in ihr geliebtes Bauernhaus-Atelier 
zurückziehen und dann ungestört „Paula Becker spielen“ konn-
te, wie sie einmal geschrieben hat. In Paris fiel es ihr nicht so 
schwer, in Briefe an Otto schwärmerische Liebesbeteuerungen 
zu drechseln. Aber dann gibt es doch Paulas Klage, wenn sie 
einem Freund gegenüber über die Jahre der Ehe „im Nebenei-
nander“ von „Tierquälerei“ spricht, in denen sie sich „als Frau“ 
nicht erkannt gefühlt hatte. Ein Neffe von Paula, der Psychiater 
Wulf Becker-Glauch, schreibt in einer Studie sehr empathisch 
über seine Tante von einer als „persönlichen Mangel erlebten 
Ehe“. Paula, so schreibt er, „wollte als Frau ein Kind und als 
Künstlerin ihre Kunst. Da Frau und Künstlerin ein und diesel-
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be Person waren, wollte sie beides.“ Mit ihrem eigenen Kon-
flikt ging sie vorbildlich um, ohne krank zu werden. In dieser 
schwierigen Zeit entstehen zahlreiche Werke von großer Kraft 
und tiefer Selbstaussage. Bis zu ihrer Trennung 1906 hat sie 
das Menschenmögliche zur Kompensation getan. Hier liegt 
eine wesentliche Wurzel ihrer Kunst. Otto Modersohn gesteht 
in seinem Tagebuch, dass in seiner Ehe mit Paula „der Mangel 
an wahrem Liebesgenuss ein großer Defekt“ gewesen sei. „Aber 
außerdem: unser Leben ist zu eintönig, philisterhaft geworden. 
Da leidet Paula sehr darunter.“

Zwischendurch tauchte im Freundeskreis – zuletzt auch in 
Paris – die schillernde Gestalt des damals sehr gefragten Star-
soziologen Werner Sombart auf, dessen sprühendes Tempera-
ment Paula offenbar sehr angezogen hat. Im Frühjahr 1906 hat 
sie ihn sogar gemalt, neben Rilke und Modersohn eines ihrer 
ganz seltenen Männerporträts. Wenn es überhaupt eine Liebes-
beziehung war, dann gewiss eine enttäuschende. Mitte Mai ent-
schuldigte sie sich in einem Brief an Otto Modersohn, dass sie 
lange nichts von sich hören hat lassen. Der Grund dafür: „Ich 
bin auf dem Weg. Ich arbeite ungeheuer. Ich glaube, ich bin auf 
dem Weg.“ Dann bedankt sie sich für die finanziellen Zuwen-
dungen, die Otto auch nicht eingestellt hatte, nachdem Paula 
ihm die Ehegemeinschaft aufgekündigt hatte. Von einer nach-
haltigen finanziellen Perspektive eines Lebensunterhalts in Pa-
ris konnte aber nicht die Rede sein, sodass ihr Traum von Ei-
genständigkeit einer nüchternen Wirklichkeit weichen musste. 
Paula gibt schließlich den Wunsch nach Trennung auf. Wäh-
rend sie ihrem Ehemann am 3. September 1906 noch schreibt: 
„Gib mich frei, Otto, ich mag dich nicht zum Manne haben“, 
folgt kaum eine Woche später die reumütige Bitte: „Wenn Du 
mich überhaupt noch nicht aufgegeben hast, so komme bald 
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her, dass wir uns versuchen wieder zu finden. … Und ich fühle 
mich doch ohne Schuld.“ Bernhard Hoetger dürfte es gewesen 
sein, der ihr dringend geraten hat, die Entscheidung zur Tren-
nung von Modersohn zu revidieren. Hoetger wird es auch sein, 
der später auf dem Friedhof in Worpswede das Grab Paulas mit 
einer großen Skulptur von Mutter und Kind gestalten wird, al-
lerdings gar nicht nach Paulas ursprünglicher Vorstellung.

EIN STÜCK HIMMEL

Paulas letztes Lebensjahr 1907 beginnt noch in Paris, wo sie 
mit Otto den Winter verbracht hatte. Briefe an die Familie sind 
spärlich, man bereitet sich ja auf die Rückkehr nach Worps-
wede vor. Paula bedankt sich bei Schwester Milly, die in Ba-
sel verheiratet ist und inzwischen ein Kind erwartet, für deren 
moralische Stütze im abgelaufenen Jahr und spielt auf ihren 
eigenen Kinderwunsch an: „Möge uns ein gutes Stück Himmel 
beschieden sein. Dein kleiner, großer Himmel krabbelt jetzt 
in Dir, Milly, ich mag jetzt nicht des längeren darüber reden. 
Möge das Gute, das in Euch ist, wieder aufs Neue erstehen zu 
Eurer und aller Freude.“

Im März ihres letzten Lebensjahres, kurz bevor sie Paris ver-
lassen wird, schreibt sie mit einem Anflug von resignativer Weh-
mut an Rilke: „Erwarten Sie nur nichts von mir, denn ehe ich 
etwas bin, das dauert vielleicht noch lange. … Ich möchte ja gern 
etwas Schönes, man muss nun abwarten, ob der liebe Gott es 
auch will. Ich glaube, das Beste ist, man geht seinen Weg wie im 
Traume. … Wenn wir nur alle in den Himmel kommen. Ich glau-
be ich bin mit meinem Leben zufrieden.“ Rilke spürte in Paulas 
Krisenjahr 1906, dass sie nach der Trennung von ihrem Mann 



31

dringend Geld braucht. Da war er überhaupt der Erste, der ein 
Bild von Paula Modersohn-Becker gekauft hat, den „Säugling 
mit der Hand der Mutter“ aus dem Jahr 1903. Ziemlich genau 
ein Jahr vor der Geburt ihrer Tochter und ihrem eigenen frühen 
Tod schreibt Paula an die Schwester Milly: „Ich denke jetzt so: 
wenn der liebe Gott mir noch einmal erlaubt, etwas Schönes zu 
schaffen, will ich froh und zufrieden sein, wenn ich einen Ort 
habe, wo ich in aller Ruhe arbeiten kann, und will dankbar sein 
für das Teil Liebe, was mir zugefallen ist. Wenn man nur gesund 
bleibt und nicht zu früh stirbt.“

Zu Ostern 1907 kehrten Paula und Otto einigermaßen ver-
söhnt nach Worpswede und damit in ihr früheres Leben zurück. 
Jetzt endlich erfüllt sich mit Paulas Schwangerschaft auch ihr 
Wunsch, nicht nur Künstlerin, sondern auch Mutter zu sein. Wie 
es Paula nach ihrer Rückkehr gegangen ist, hat sie mit zwei knap-
pen inhaltsreichen Sätzen beschrieben: „Mir geht es gut und ge-
duldig. Meine Wärme geht ihre eigenen Wege.“ Für Paulas Mut-
ter war es dann „ein recht himmlischer Himmelfahrtstag“, denn 
die geliebte Tochter war wieder dort, wo sie nach Ansicht der 
Familie hingehörte.

Was sie wirklich bewogen hat, umzukehren, kann nur vermu-
tet werden. War es nur die realistische Erkenntnis, nicht die Frau 
zu sein, die imstande wäre, „alleine zu stehn“, wie sie Clara Ril-
ke-Westhoff schrieb? Oder fällt einem der prophetische Satz aus 
ihrem Tagebuch vom 26. Juli 1900 ein, den die Nachwelt so oft 
und gerne zitiert, wenn von Paula Modersohn-Becker die Rede 
ist: „Ich weiß, ich werde nicht sehr lange leben …“

Am 2. November kommt bei einer schwierigen Geburt die 
Tochter Mathilde zur Welt.

Die Mutter berichtet am 5. November der Schwester Mil-
ly Rohland-Becker in Basel: „Die Badeszene war heut herrlich! 
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Paula liegt in ihren schneeweißen Kissen unter ihren geliebten 
Gauguins und Rodins.“ Und am 10. November: „Vor Tische gin-
gen Otto, Kurt und ich auf Kurts Wunsch in Paulas Atelier – das 
durfte sie aber nicht wissen. Da sahen wir ein höchst originelles 
Blumenstück von Sonnenblumen und Malven, prachtvoll ge-
malt, und mehrere gute Stilleben, auch die großen Pariser Akte 
interessierten uns sehr.“

Kurz vor ihrem Tod, als sie im Kindbett lag, arrangierte sie 
einmal ein paar Früchte wie ein Stillleben auf einer weißen, an 
Cézannes Stillleben erinnernden Decke: „Das sind meine Mär-
chen“, sagte sie lächelnd dazu. Wie damals allgemein üblich in 
der besseren Gesellschaft, hatte der Arzt strenge Bettruhe ver-
ordnet. Nach achtzehn Tagen ständigem Liegen kommt es am 
20. November beim Aufstehen zu einer Lungenembolie, an der 
Paula wenige Minuten später stirbt. „Wie schade“ – das seien 
ihre letzten Worte gewesen.

Wenige Wochen vor ihrem Sterben schrieb Paula in einem 
Brief an die Mutter: „Ich lege meinen Kopf in Deinen Schoß, 
aus welchem ich hervorgegangen bin, und danke Dir für 
mein Leben.“

Als Bibelvers zum Begräbnis von Minna Hermine Paula Mo-
dersohn geb. Becker ist in den Kirchenmatrikeln von Worps-
wede am 24. November 1907 ein Vers aus der Offenbarung des 
Johannes (2,10) verzeichnet: „Sei getreu bis in den Tod und ich 
werde dir den Siegeskranz des Lebens geben.“
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„Mein Leben ist ein Fest – ein kurzes,  
aber intensives Fest.“

Wie eine Prophezeiung klingt dieser Tagebucheintrag 
der Künstlerin Paula Modersohn-Becker, wenige Jah-
re vor ihrem frühen Tod. Mit einfühlsamem, zugleich 
respektvollem Blick zeichnet der Autor das Lebens-
werk von elf Frauen und Männern nach – im Angesicht 
des nahenden Endes. Das Sterben bleibt dabei ein 
dunkles Geheimnis. Und doch bricht durch die letzte 
Lebenszeit ein unvermutetes, oft tröstliches Licht.




