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KAPITEL 1:  
Rein ins Rampenlicht

21.03.2017 09:11 Uhr
Berlin, Kopenhagener Straße, Ein-Raum-Wohnung. Es klingelt. 
Meine TV-Promoterin Kathrin Lang steht vor der Tür und will 
mich wie vereinbart abholen. Abholen zu einer Reise, auf die ich 
über zwanzig Jahre lang hingearbeitet habe und die mein Leben für 
immer verändern wird. Eine Reise mit One-Way-Ticket, die mich, 
Benjamin Fritsch, innerhalb von zwei Minuten und neunundfünf-
zig Sekunden endgültig in Ben Zucker verwandeln wird …

Mit einem entspannten Lächeln erwartet mich Kathrin vor dem 
Haus, um mich für unseren kleinen Roadtrip nach Oldenburg ab-
zuholen. In meinem gesamten Körper macht sich der erste Knall 
an Aufregung breit. Hätte ich zu diesem Zeitpunkt bereits gewusst, 
dass dieser Knall auf der Aufregungsskala der kommenden vier 
Tage lediglich ein leises Tönchen darstellt, wäre ich wahrschein-
lich im Bett geblieben. Hätte mir die Decke über den Kopf gezogen, 
meine Lieblingsplatte von Nirvana aufgelegt und mich tot gestellt.

»Kathrin, schön dich zu sehen. Ich sterbe vor Aufregung. Was, 
zum Teufel, machen wir hier eigentlich? Nach Oldenburg? Aller-
erste TV-Show? Live? In der ARD? Vor sieben Millionen Zuschau-
ern? Bin ich bekloppt?«

Kathrin hält mir meinen geliebten Latte Macchiato vom Hafer-
kater entgegen und beruhigt mich, wenn es einer packen würde, 
dann ich. Also, einsteigen und Abfahrt.
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Es ist genau diese Aussage, die mir seit Jahren immer wieder be-
gegnet ist und die ich auch in Zukunft noch häufig hören werde: 
Wenn es einer packt, dann du.

Auf den 450 Kilometern in Richtung neues Leben geht mir die-
ser Satz nicht mehr aus dem Kopf. Ich frage mich, woher das denn 
immer alle wissen wollen. Woher kommt dieser Glaube an einen 
Typen, der auf dem Weg bis zum 21. März 2017 nun wahrlich kein 
Engel war? Dieser unbändige Glaube an einen Straßenbengel, ge-
boren in Ueckermünde und bereits im Alter von einem Jahr mit 
der Familie nach Berlin (Ost) umgezogen, der sich früh zum Ziel 
setzte, mit seiner Musik einfach nur die Miete zahlen zu können. 
An den Schlawiner Benni Fritsch, der permanent leere Taschen 
und Schulden hatte und gelbe Briefe magisch anzog. Dessen Gar-
dinen auch mal schwedische waren. Der bis heute mit dem Alko-
hol kämpft.

Kathrin will wissen, worauf ich mich in den kommenden Ta-
gen am meisten freue, und holt mich damit aus meinen Gedanken.

Aber ehrlicherweise habe ich überhaupt gar keine Ahnung. Ich 
werde es einfach wie immer machen und es auf mich zukommen 
lassen. Eine innere Einstellung, die ich als meinen persönlichen 
Kompass nutze und die ich schon seit meiner frühesten Kindheit 
habe. Klar, man kann im Vorfeld alles rauf und runter analysieren, 
das Bevorstehende zerdenken, alle Konjunktive erwägen. Ein Le-
ben führen getreu dem Motto: »Was wäre, wenn …? Sollte ich viel-
leicht nicht lieber …? Hätte ich doch mal …« Aber am Ende des 
Tages gibt es aus meiner Sicht nur eine einzige Strategie, und die 
lautet: Machen.

Das Leben leben.
Tag für Tag.
Nicht in der Vergangenheit.
Nicht in der Zukunft.
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Das Hier und Jetzt ist alles, was ich aktiv beeinflussen kann, also 
beeinflusse ich es.

»Aber Kathrin«, bricht es plötzlich aus mir raus. »Eine Sache 
weiß ich zu eintausend Prozent. Wir sind auf dem direkten Weg 
zur größten Challenge meines Lebens.« Und genau diese Challen-
ges – und seien sie noch so klein – liebe ich so sehr. Eine Heraus-
forderung, klare Spielregeln und im Idealfall mich als Sieger. Je-
der aus meinem engsten Umfeld weiß, was ich neben der Musik 
und meiner Familie über alles liebe: Challenges. Egal ob intensive 
Fußball-Tennis-Matches gegen meinen Fitness-Coach Nico, aus-
gedachte Pool-Spiele gegen die Familie im Urlaub oder hochemo-
tionale Kämpfe gegen Dämonen und Promille – ich muss gewin-
nen. Was passiert, wenn das nicht der Fall ist? Mein Bruder Manuel 
hätte da bestimmt eine interessante Brettspiel-Story von Weihnach-
ten zu erzählen. Doch auch wenn der Fight bei Monopoly damals 
episch war, deutet mir ein Ortseingangsschild mit den Buchstaben  
O L D E N B U R G etwas noch viel Größeres an.

Oldenburg, 13:11 Uhr
Passiert das gerade wirklich? Ich stehe vier Tage vor meinem al-
lerersten Live-Auftritt. Im Fernsehen. Vor einem Millionenpubli-
kum. Samstag ist Showtime. Und glücklicherweise habe ich bis da-
hin noch genügend Zeit, mich mit der neuen Umgebung vor Ort 
vertraut zu machen, ausreichend zu proben und irgendwie runter-
zukommen. Wie ein freudiges kleines Kind, das den letzten Schul-
tag vor den Sommerferien fest im Blick hat, male ich mir aus, wie 
ich in den kommenden Tagen erstmals und ganz offiziell mit einem 
Künstlerpass in eine Arena gehen und Legenden wie Helene Fischer, 
Roland Kaiser oder Jürgen Drews aus nächster Nähe sehen werde.

Als wir am Hotel ankommen und ich aus dem Auto erste Auto-
grammjäger vor der Lobby stehen sehe, begreife ich es langsam: 
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Das ist real. Voller Vorfreude und Euphorie steige ich aus und muss 
doch erst mal kapieren, dass auf mich hier gerade niemand war-
tet. Ich sehe die großen Stars der Branche vorbeihuschen, nehme 
das aufgeregte Tuscheln der Fans in der Lobby wahr, doch keiner 
der Wartenden interessiert sich auch nur annähernd für mich. Das 
wird sich schon sehr bald und in einem so unvorstellbaren Maße 
ändern, dass ich mir diesen Zustand noch das ein oder andere Mal 
zurückwünschen werde: unsichtbar sein, entspannt durch Hotel-
lobbys schlendern, ungestört in Bars abhängen oder einfach nur 
am Strand spazieren gehen.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, reißt mich die nette Dame an der 
Rezeption aus meinen Gedanken.

»Ich würde gerne einchecken.«
»Auf welchen Namen?«
»Benjamin Frit… Ben Zucker. Ich bin Ben Zucker.«
Und dieser Ben Zucker wird morgen seine allererste Probe für 

seinen allerersten Fernsehauftritt in der ARD haben, geistert es 
zum x-ten Mal durch meinen Kopf. Unfassbar.

Während ich mit dem Fahrstuhl auf dem Weg in die dritte Etage 
bin und einen kurzen Moment allein mit meinem Spiegelbild habe, 
platzt es aus mir raus. »Junge, exakt dafür hast du jahrelang ge-
ackert, hast dich ohne einen einzigen Cent in der Tasche Monat für 
Monat durchgeschlagen, bist bei deiner kleinen Schwester in einer 
Mini-Bude untergekommen, hast von Mama immer wieder Geld 
geliehen …« BING, der Aufzug öffnet sich.

Von der einen auf die andere Sekunde fahre ich meine Emotio-
nen runter. Bloß nicht auffallen, denke ich, während ich ein wenig 
verlegen über den langen Hotelflur zu meinem Zimmer gehe. Dort 
angekommen, kann ich ein wenig durchatmen. Auf diesen dreizehn 
Quadratmetern fühle ich mich schlagartig wohl. Alles ist ein we-
nig spartanisch, irgendwie vertraut: ein einfaches Bett, eine Kom-
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mode und ein kleines Bad – ein Stückchen Kopenhagener Straße 
mitten in Oldenburg.

Endlich habe ich etwas Zeit und Ruhe für mein tägliches Ri-
tual: den heiligen FaceTime-Call mit Mama. Sie ist mein Anker, 
mein äußerst ehrlicher, wenn auch manchmal zu ehrlicher Ratge-
ber und mein immerwährender Ruhepol. Mama kann nichts aus 
der Fassung bringen, ohne Mama wäre ich nicht hier. Mama hat 
immer an mich geglaubt. Und daran lässt sie auch niemanden zwei-
feln. Bestes Beispiel: die Feier anlässlich meines 40. Geburtstags am  
4. August 2023. Familie, Freunde, Wegbegleiter, Band, alle waren 
da – als Rockstars verkleidet. Ein Bild für die Götter. Ein Abend, 
den ich so oder so niemals vergessen hätte, doch Mama wusste 
natürlich noch einen draufzusetzen. Still und heimlich hatte sie 
im Vorfeld mit meinem musikalischen Leiter und Band-Häuptling 
Christoph Papendieck ein absolutes Highlight einstudiert.

Und ganz ungewollt hätte es an diesem Abend auch kein pas-
senderes Timing für ihr ganz besonderes Geschenk geben kön-
nen. Meine Laune war noch Minuten zuvor minimal, aber wirklich 
auch nur minimal gesunken. Mit meiner Idee und der meines guten 
Kumpels Ramon Roselly, für alle Gäste einen Rummel aufzubauen, 
hatte ich mein eigenes Spielerherz im Vorfeld in Ekstase versetzt, 
doch die äußerst knappe Niederlage wurde für mich dann eher zur 
Euphoriebremse: Beim Wettkampf aus »Hau-den-Lukas«, Boxma-
schine, Dosenwerfen, Torwandschießen und vielem mehr hatte ich 
nicht gewonnen. Eine Frechheit, und das an meinem Ehrentag.

Spiele sind schließlich zum Gewinnen da.
Nach der Siegerehrung wurden alle Gäste zur Bühne gebeten.
Als Mama selbstsicher das Mikro in die Hand nahm, dachte ich 

nur: Klar, ein paar Worte an ihren Jungen zum Vierzigsten, das ist 
Pflicht, das lässt sie sich nicht nehmen. Doch als Christoph, am 
Flügel sitzend, per Videoübertragung zugeschaltet wurde, hatte ich 
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eine leise Vermutung, was geschehen könnte. Die Gänsehaut, die 
sich über meinen ganzen Körper ausbreitete, bestätigte meine Vor-
ahnung.

Direkt bei Christophs erstem Tastenanschlag kullerten die Trä-
nen. Mama hatte doch tatsächlich meinen Song »Ich hab’ immer 
an uns geglaubt« zu meinem Geburtstag für mich umgeschrieben 
und ihre ganz persönliche Mama-Version daraus gezaubert, die sie 
nun vor allen Gästen sang.

»Ich hab’ immer an dich geglaubt«  
(Umgeschrieben von Mama)
Unser Glück kommt nicht von ganz allein
Ich weiß, wovon ich erzähl’
Nichts wird im Leben einem leicht gemacht
Doch schau dich an, jetzt stehst du hier

Und habe immer an dich geglaubt
Habe niemals aufgegeben
Wir hab’n gelacht, wir hab’n geschrien
Und nie vergessen, uns zu lieben

Ich habe immer an dich geglaubt
Selbst in deinen schwersten Stunden
Und wenn keiner mehr an dich glaubt
Glaub an dich
Ich glaub’ an dich

Zweifel haben dich nie klein gemacht
Nicht abgebracht von deinem Ziel
Wenn ich zurückschau, wird mir heute klar
Dieser Weg führte dich zu dir
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Denn ich hab’ immer an dich geglaubt
Für alle, die noch Träume haben
Und auf neue Wunder warten
Es ist viel näher als du denkst
Ich habe immer an dich geglaubt …

Mama erscheint auf dem Display meines Handys. Mit ihrem ge-
wohnt fröhlichen, fast schon melodiösen »Naaaaaaa« holt sie mich 
ins Hier und Jetzt zurück. »Alles okay in Oldenburg?«

Wir plaudern über ihren Tag, über meinen, über Familie und 
Geschwister. Unser Austausch ist eine extrem wichtige Routine für 
mich, die mir Tag für Tag versichern soll, dass bei allen alles okay 
ist. Mama hat alles und alle im Blick. Auch mich.

»Das wird schon, Benni. Denk daran, warum du da bist. Du hast 
es dir verdient, und keiner kann dir das mehr nehmen.«

Sie hat wie immer recht. All die Jahre des Kämpfens, des Träu-
mens, des Scheiterns und des Wiederaufstehens – all das hat mich 
hierhergebracht. Ich packe das. Ein kurzer Moment der Stille 
folgt, bevor sie mich erinnert: »Denk dran: Du bist gut so, wie du  
bist.«

Es klopft.
»Mama, ich muss los, Kathrin ist da, wir fahren jetzt zur Halle.«
»Wir sehen uns Samstag in Oldenburg.«
Als wir an der Halle ankommen, leitet mich mein Unterbewusst-

sein wie selbstverständlich zum Personaleingang, so bin ich es ein-
fach gewohnt.

Lange Jahre musste ich mich von Aushilfsjob zu Aushilfsjob han-
geln, um auch nur ansatzweise das Geld für Miete, Brot, Käse und 
Kippen zusammenzukriegen. Dafür habe ich rückblickend nahezu 
alles gemacht, stets mit dem Ziel, nicht noch mehr Schulden anzu-
häufen und irgendwie über die Runden zu kommen.
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Einer dieser zahlreichen Jobs: Toilettenputzer in der Arena Trep-
tow.

Der Lohn für meine jahrelangen Mühen: der Eintritt durch den 
Haupteingang.

Wenn du deinen Traum immer fest im Blick hältst, hart arbei-
test und dir für nichts zu schade bist, dann gehst du gefälligst so oft 
durch den Personaleingang der kleinsten Halle, um dort die Toi-
letten zu putzen, bis dir jemand endlich den Haupteingang öffnet 
und den Weg zur Bühne zeigt. So wie heute.

Ach du heilige Scheiße, denke ich, als ich die Halle betrete. Wie 
groß ist das denn hier? Es läuft mir eiskalt den Rücken runter. Es 
ist, als würde die Welt für einen Moment stillstehen. Als würde ich 
in eine andere Sphäre eintauchen.

Unzählige Scheinwerfer, überdimensionierte LED-Wände, eine 
riesige Bühne und eine große Anzahl Menschen, die umherwu-
seln wie ein wild gewordenes, aber zugleich strukturiertes Amei-
senvolk. Mit dem Schritt über die Schwelle gerate ich in den Stru-
del eines Medien-Apparats, der aus mir in Sekundenbruchteilen 
einen Superstar machen oder mich für immer in die Versenkung 
befördern kann.

Überwältigt von diesen Ausmaßen, frage ich mich, wie ich hier 
in ein paar Tagen abliefern soll. Da reißt mich ein bekanntes Ge-
sicht in der Ferne aus meinen Gedanken: Senta Delliponti, auch 
bekannt als Oonagh.

Wir hatten uns ein knappes halbes Jahr zuvor bei einem San-
tiano-Konzert in Ochtrup kennengelernt und waren uns auf An-
hieb sympathisch gewesen. Sie war, wie ich, beim Label Airforce1 
unter Vertrag und begeisterte ihre Fans mit einer Musik, die kelti-
sche Klänge und afrikanische Beats mischt.

Ihre Anwesenheit wirkt auf mich beruhigend, der Druck lässt 
ein wenig nach.
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»Ben, wie schön, dich zu sehen. Echt überwältigend, oder?«
Ich grinse ein wenig verlegen, schüttle leicht den Kopf und 

schaue mich um. Überwältigend – das bringt es auf den Punkt. 
Alles ist laut, groß und irgendwie völlig irre. Senta bemerkt meine 
Anspannung, legt mir beruhigend die Hand auf die Schulter und 
sagt: »Aber keine Panik, hier wird auch nur mit Wasser gekocht. 
Versuch einfach, die Zeit in vollen Zügen zu genießen. Wenn es 
einer packt, dann du. Also komm mit, ich zeig’ dir alles.«

Wenn es einer packt, dann du. Da sind sie wieder. Die Worte hal-
len in meinem Kopf nach wie eine Melodie, die mehr und mehr zu 
meinem ganz persönlichen Ohrwurm wird.

Die Luft in der Halle ist wie elektrisiert. Ich kann es kaum glau-
ben, mit Legenden wie Andrea Berg, Howard Carpendale oder 
DJ Ötzi in einem Raum zu sein. Überall tummeln sich Stars. Und 
unter ihnen acht absolute Newcomer, für die es in diesen Tagen um 
alles oder nichts geht. Einer davon bin ich.

»Wir brauchen dich in fünf Minuten für die ersten Fotos ge-
meinsam mit Florian Silbereisen und den anderen Künstler:innen 
vorne an der großen Pressewand«, informiert mich meine Gäs-
tebetreuerin. Sie nickt mir mit einem freundlichen Lächeln auf-
munternd zu, als könnte sie meine Aufregung spüren. Oder ist das 
schon Routine für sie? Wahrscheinlich merkt sie gar nicht, wie 
mein Puls gerade rast.

Okay, Benni, es wird ernst. Es geht raus aus der Deckung und 
rein in die Öffentlichkeit.

Es sind vielleicht knapp zweihundert Meter, die ich von meiner 
kleinen Kabine im Backstage-Bereich bis zum besagten Treffpunkt 
zurückzulegen habe. Eine kurze Distanz, während der sich mein 
Kopfkino dazu entschließt, mir passende Flashback-Momente aus 
meiner Teenagerzeit zu präsentieren: Florian Silbereisen, meine 
Oma und ich.
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Meine Oma liebte den Typen. Vokuhila, strahlendes Lächeln, 
der »schöne Flori«, wie sie immer sagte. Sobald die neue TV-Zeit-
schrift ins Haus in Hoppenwalde flatterte, nahm sie den Marker zur 
Hand und suchte akribisch nach den Sendezeiten ihres Lieblings. 
Völlig egal, ob alle Verwandten zu Besuch waren oder ein großes 
Fest stattfand, Oma verabschiedete sich immer kurz vor der Über-
tragung und machte es sich in ihrem Sessel bequem.

Aber Florian Silbereisen und Benjamin Fritsch auf derselben 
Bühne? Ganz ehrlich: Für mich waren Shows wie »Feste der Volks-
musik« sehr lange Zeit eben einfach nur typische Oma-Sendun-
gen. »Omi, das ist doch Banane hoch zehn«, habe ich immer zu 
ihr gesagt, wenn sie gemütlich und leicht schunkelnd die Auf-
tritte im Fernsehen verfolgte. Wildecker Herzbuben, Akkordeon 
und der ganze Kram waren so weit weg von dem, was ich gemacht 
habe – und machen wollte. Aber während ich mich als tiefgründi-
gen, melancholischen Singer-Songwriter sah, hatte mein Platten-
boss Joe Chialo ganz andere Pläne mit mir. Pläne, die ich mir in 
meinen kühnsten Träumen nicht hatte vorstellen können und die 
mich schließlich auf die ganz große Bühne ins Abendprogramm 
der ARD katapultierten – zum schönen Flori.

Noch völlig in Gedanken verloren, komme ich an der Pressewand 
zur Gruppenaufstellung an. Florian Silbereisen als Moderator in der 
Mitte und ein maximal überforderter, in seinem Flashback gefange-
ner Ben Zucker, der zwischen den anderen Newcomern seine Posi-
tion sucht und plötzlich direkt neben dem Entertainer steht. »Orrr, 
Digga, das kannst du dir nicht vorstellen, ich bin so was von aufge-
regt«, kommt es mir, lauter als gewollt, über die Lippen.

Für einen kurzen Moment bleibt meine Welt stehen.
Habe ich gerade zur Schlagerlegende Florian Silbereisen »Digga« 

gesagt? Gut, dann war’s das wohl. Klasse gemacht, Benni, du kannst 
umdrehen und dich sofort zurück auf den Heimweg machen.
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»Diggi, alles cool, das wird schon«, antwortet mir der Showmas-
ter mit unvergleichlicher Ruhe. Von der einen auf die andere Se-
kunde sind all meine Vorurteile verflogen. Der Bann ist gebrochen, 
und ich bin ein kleines Stückchen mehr in dieser mir bis dato un-
bekannten Welt angekommen.

Wir sind direkt auf einer Wellenlänge und legen in diesem Mo-
ment, ohne es zu wissen, den Grundstein für eine tiefe Männer-
freundschaft, die immer noch besteht.

»Für heute hast du den offiziellen Teil erledigt, du kannst jetzt 
wieder zurück ins Hotel. Morgen brauchen wir dich dann ab zehn 
Uhr für die ersten Proben auf der Bühne«, verabschiedet mich die 
Gästebetreuerin in den Feierabend.

Mein Plan für die kommenden Stunden ist klar: Schnell zurück 
ins Zimmer, mich mit meiner Familie updaten, den Tag Revue pas-
sieren lassen und ab ins Bett. Rückblickend die beste Entscheidung, 
die ich treffen konnte, denn was ich zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht wusste: Das Tempo sollte in den kommenden Tagen deutlich 
anziehen, der Druck massiv zunehmen.

22.03.2017 09:11 Uhr
Die Show rückt langsam, aber sicher näher. Nur noch zweimal 
schlafen, wie man als Kind immer so schön gesagt hat.

Während ich beim Frühstück sitze, herrscht in unserer Fami-
lien-WhatsApp-Gruppe »!FRITSCHI’S!« bereits Hochbetrieb. Mit 
Nachrichten wie »Bruderherz, du schaffst das. Am Samstag ist bei 
uns Public Viewing angesagt« oder »Benni, wir stehen hinter dir. 
Vergiss nicht, wie sehr du dir diesen Auftritt verdient hast« treffen 
sie bei mir voll ins Schwarze. Mit so einer Familie im Rücken kann 
dir nichts passieren. Egal, wie es laufen wird, sie werden mich im-
mer auffangen. Doch der Samstagabend liegt in der Zukunft, und 
ich lebe stets im Hier und Jetzt. Kein Grübeln über gestern, kein 
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Kopfzerbrechen über morgen. Heute zählt – also auf zur Halle und 
Vollgas geben.

Als ich ankomme, ist mein Labelchef Joe Chialo bereits vor Ort. 
Er ist es, der von Anfang an immer an meinen Durchbruch und Er-
folg geglaubt hat. Den ich als meinen größten »Believer« im Musik-
business bezeichne. Ohne lange drum herumzureden, legt Joe direkt 
los: Jetzt geht’s ans Eingemachte. Als Erstes soll ich Michael Jürgens 
kennen lernen. Er zählt zu den wichtigsten TV-Produzenten des 
Landes, entwickelt die ganz großen Shows und managt zudem be-
rühmte Schlager-Stars. Im Anschluss daran kommt die erste Durch-
laufprobe auf der Bühne. Es folgen verschiedene Interviews, und 
abschließend, meint Joe, solle ich mir bitte Instagram installieren.

Ich schaue ihn mit großen Augen an. Echt jetzt, Joe? Instagram? 
Das hat mir gerade noch gefehlt. Ich will singen und nicht irgend-
welche Social-Media-Posts hochladen, geht es mir durch den Kopf.

Ganz schön viele To-dos! Aber let’s go! Doch bevor ich loslegen 
kann, ruft mir Joe noch einmal ins Gedächtnis: Diese zwei Minu-
ten und neunundfünfzig Sekunden würden ganz allein mir gehö-
ren, und danach würde vermutlich nichts mehr so sein, wie es vor-
her war.

Wow, dieser Mann ist mit einem Charisma und einer Motiva-
tionsgabe gesegnet, die ihresgleichen suchen. Nicht nur voll da, 
sondern immer einen Schritt voraus. Kein Raum für Zögern, keine 
Zeit zum Nachdenken. Wenn Joe an meiner Seite ist, gibt es nur ein 
Motto, und das lautet: Machen. Jetzt.

Das Kennenlernen, die Probe, die Interviews – alles läuft ab wie 
im Zeitraffer. Ich fühle mich, als würde ich in einem Hochgeschwin-
digkeitszug sitzen, mit Joe als Lokführer. Er gibt die Richtung vor, 
und seit dem Tag unserer Vertragsunterzeichnung im Sommer 2016 
weiß ich: Solange Joe am Steuer ist, kann nichts schiefgehen.

Nach den Interviews endlich die erste kurze Pause.
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Durchatmen. Doch Joe lässt keine Pause zu, treibt mich stattdes-
sen weiter an: Ich soll mir jetzt sofort Instagram installieren! Joe ist 
überzeugt, dass die Zuschauer nach der Show mehr von mir wissen 
und mir unmittelbar folgen wollen.

Kann ich bei Joes Tempo mithalten? Bin ich alldem gewachsen? 
Eine Durchsage aus den Hallenlautsprechern nimmt für einen Au-
genblick die Geschwindigkeit raus: »Bitte alle umgehend den In-
nenraum verlassen, der Bereich wird für die kommenden drei-
ßig Minuten gesperrt.« Da ich einen Künstlerpass um den Hals 
habe, kann ich kaum gemeint sein, denke ich und bleibe tiefen-
entspannt. Niemand nimmt mich wahr, kein Ordner fordert mich 
auf zu gehen.

Ruhe kehrt ein. Ich nutze diesen Moment und beginne mich 
durch den Registrierungsprozess bei Instagram zu kämpfen, als es 
plötzlich immer dunkler wird.

Irritiert schaue ich von meinem Display auf und sehe, dass alle 
Scheinwerfer auf einen Punkt der Bühne ausgerichtet sind. Es ist 
nun mucksmäuschenstill. Eine zierliche weibliche Person tritt aus 
dem Hintergrund auf die Bühne.

Diese anmutigen Bewegungen kommen mir irgendwie be-
kannt vor, doch ich kann nicht ganz genau einordnen, woher. In 
der nächsten Sekunde wird es schlagartig hell. Im Lichtkegel der 
Spotlights erkenne ich sie: Helene Fischer. Ich bin wie gefesselt, 
unfähig, mich zu bewegen. Ich werde Zeuge einer perfekten In-
szenierung. Die Stimme, die Power, die gesamte Performance. Das 
ist doch keine Probe, das ist Entertainment auf höchstem Niveau.

Und auf ebendieser Bühne soll ich, Benjamin Fritsch aus Uecker-
münde, am Samstagabend stehen? In diesem Moment wird mir das 
volle Ausmaß dieser TV-Produktion bewusst. Die Tragweite des-
sen, worauf ich mich eingelassen habe. Mein Plattenboss Joe Chialo 
hat mich auf den Weg nach Oldenburg geschickt, Michael Jürgens 
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hat mir die Chance gegeben, mich vor einem Millionenpublikum 
zu zeigen, und Florian Silbereisen wird mich anmoderieren und 
mir die Bühne bereiten.

Joes Prophezeiung schießt mir durch den Kopf: Danach wird 
nichts mehr so sein, wie es vorher war.

Also gut: Herr Chialo, Herr Jürgens, Herr Silbereisen – ich bin 
bereit und werde performen, als ginge es um mein Leben.

25.03.2017 15:12 Uhr
Der große, für mich alles entscheidende Tag ist in vollem Gange. 
Mit jeder weiteren Zeigerumdrehung rast der Sendungsbeginn un-
aufhaltsam auf mich zu, und jetzt, rund fünf Stunden vor Show-
time, frage ich mich ernsthaft, wie ich auf die Idee gekommen bin, 
als Sänger vor einem Millionenpublikum auftreten zu wollen. Und 
mich über die Chance sogar noch zu freuen …

Was ist, wenn ich scheitere?
Wenn ich mich auf der Gitarre verspiele?
Wenn ich live im Hauptprogramm um 20.15 Uhr die größte 

Chance meines Lebens komplett verhaue?
Stopp! Hätte, wäre, wenn und aber waren doch nie meine Leit-

fragen, unterbreche ich meine negativen Gedanken. Bleib einfach 
nur bei dir und konzentriere dich darauf, was dich schon immer 
ausgezeichnet hat: Rein in den »Hier-und-Jetzt-Modus« und ein-
fach machen. Mit dieser Einstellung stehe ich nun vor der Halle und 
fokussiere mich darauf, den Abend Schritt für Schritt anzugehen. 
So, wie ich es schon mein ganzes Leben getan habe und wie ich es 
jedem nur empfehlen kann: Ganz gleich, welche Herausforderung 
dich erwartet, nimm sie an und mach einen Schritt nach dem an-
deren – Wege entstehen schließlich beim Gehen.

So auch jetzt hier in Oldenburg. Reingehen, Garderobe suchen, 
Gitarre stimmen. Leichter gesagt als getan, wie ich schnell fest-
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