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Ich möchte wirklich gerne eine tolle Morgenroutine,  
aber dafür bräuchte ich eine tolle Abendroutine.

»Ich will noch nicht schlafen«, sagt das kleine Kind.  
»Ich will noch ein bisschen nervig sein.« 
»Okay«, sag ich. »Weiß ich Bescheid.«

Wie man ein Kleinkind  
ins Bett bringt

Ein Spiel für zwei Spieler

Spieler A und Spieler B sind Mama und Papa. Spieler A und 
Spieler B stehen sich im Flur gegenüber, sie spielen Windel, 
Rassel, Nuckel. Das ist wie Schere, Stein, Papier. Windel 
wickelt Rassel und Nuckel ein, aber Milch macht Windel 
voll. Rassel ist lauter als Milch und Windel, aber Nuckel 
schmeckt besser als Windel. Spieler A verliert. Spieler B 
sagt: »Gratuliere! Dein Preis: ein schreiendes Kind!«

Situation: Das Kind schreit. Als Erstes checken, ob das 
Kind eine saubere Windel anhat.
Während man das Kind auszieht, schreit es. Kaum ist es 
nackt, wird es ganz ruhig. In der Windel ist der kleins-
te Pippikackasee der ganzen Welt. Wenn man das Kind 
wieder anzieht, schreit es wieder.

Situation: Das Kind schreit. Sicherstellen, dass das Kind satt 
ist. Problem: Das Kind will trinken, aber ohne zu schlu-
cken. Das geht nicht, also wird gebrüllt. Man wiege das 
Kind sanft und sage: »Oh, hast du dich verschluckt?« Da-
nach versuche man erneut, dem Kind Milch zu geben.
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Problem: Das Kind will jetzt zwar schlucken, aber nicht 
dabei atmen. Das Kind schreit.
Man wiegt es etwas doller und sagt: »Ohhh, du kleiner 
Frosch.«
Danach versucht man erneut, dem Kind Milch zu geben.

Problem: Das Kind hat ein Gluckern im Bauch und da-
nach knattert es in der Windel. Während man das Kind 
auszieht, schreit es. Kaum ist es nackt, wird es ganz ru-
hig und zufrieden. In der Windel ist der kleinste Pippi-
kackasee der ganzen Welt. Wenn man das Kind wieder 
anzieht, schreit es wieder.

Situation: Das Kind schreit. Erneut sicherstellen, dass das 
Kind satt ist.

Problem: Das Kind will jetzt so dringend trinken, dass 
es vor lauter Brüllen nicht saugen kann. Man schaukelt 
das Kind und sagt: »Ohhhh, hast du so dolle Hunger? 
Ich hab dich vorhin zweimal gefragt …« Danach ver-
sucht man erneut, dem Kind Milch zu geben. Das Kind 
trinkt so hektisch, dass es sich verschluckt. Es brüllt. 
Man schaukele das Kind etwas doller und sage: »Du 
kleiner … Frosch, du, dutzidutzi. DUTZI!« Dann ver-
suche man erneut, dem Kind Milch zu geben.

Problem: Das Kind ist inzwischen zu müde, um zu trinken, 
aber zu hungrig, um einzuschlafen. Es döst sich jam-
mernd mit dem Fläschchen im Mündchen in einen me-
ditativen Zustand. Die Milch läuft oben aus dem Kind 
raus. Das Kind erschrickt.

Situation: Das Kind schreit. Man weiß, dass das Kind satt 
ist und eine saubere Windel hat. Man weiß sogar, dass 
das Kind müde ist, aber das Kind weiß das nicht, denn 
es hat nicht die ganzen Elternratgeber gelesen, in denen 

steht, dass Kinder in dem Alter zwanzig Stunden am 
Tag schlafen. Sicherstellen, dass kein Rülps quersitzt. 
Man klopfe dem Kind sanft auf den Rücken, etwas dol-
ler, etwas doller. Kind rülpst, schreit aber sofort wieder. 
Man klopfe weitere Rülpse aus dem Kind. Beim letzten 
Rülps kommt die Hälfte der Milch mit hoch.

Situation: Das Kind schreit. Erneut sicherstellen, dass das 
Kind satt ist. Das Kind schreit beim Versuch, es zu füt-
tern. Spieler B kommt kurz rein und fragt, warum das 
Kind so schreit.
»Ich weiß nicht«, antwortet man. »Ich kenne es auch erst 
fünf Wochen.«
Man ziehe den Joker und setze den Nuckel ein. Nuckel 
funktioniert meistens.

Problem am Nuckel: Ist der Nuckel drin, ist das Kind ru-
hig und könnte einschlafen, weshalb es gähnt, wobei der 
Nuckel rausfällt, weshalb das Kind anfängt zu schreien. 
Wenn man den Nuckel festhält, während das Kind gähnt, 
dann schläft das Kind ein, aber nicht so tief, weil es im-
merzu nuckelt. Wenn es dann tief einschläft, fällt der 
Nuckel raus und das Kind wacht davon auf. Und schreit.

Situation: Das Kind schreit. Nuckel rein. Kind spuckt Nu-
ckel aus und brüllt. Nuckel wieder rein. Kind spuckt 
Nuckel aus und brüllt. Man gehe im Flur auf und ab, 
schaukele das Kind mit sehr schwingender Bewegung, 
sage dabei immer wieder: »Ist doch nicht schlimm, ist 
doch nicht schlimm.« Unklar, ob man damit sich selbst 
oder das Kind anspricht. Kind dreht vom Schreien zum 
Jammern runter. Man singt.

Problem: Kind schläft, während man singt, wacht aber 
wieder auf, wenn man aufhört zu singen. Automatische 
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Alternative ist das Programm Lullaby im Babyphone, 
welches man mit dem Dingsteil starten kann, ohne ins 
Schlafzimmer gehen zu müssen. Problem: Man wird 
verrückt davon, wenn es eine halbe Stunde läuft. Mögli-
cherweise hinterlässt es auch Schäden beim Kind.

Situation: Das Kind ist auf dem Arm eingeschlafen. Man 
schleicht sich ins Schlafzimmer. Kind wacht an der 
Schwelle der Schlafzimmertür auf. Man gehe rückwärts 
wieder in den Flur. »Ist gut, wir sind im Flur, ist ja gut, 
keiner verlangt so was Grausames von dir wie schlafen, 
und dann noch im Schlafzimmer. Ein hässliches Zim-
mer ist das. Da hast du recht.«
Kind schläft wieder ein. Man gehe wieder ins Schlafzim-
mer, strahle dabei aber aus, dass man nicht ins Schlaf-
zimmer geht. »Nein, wir sind noch im Flur. Ich würde 
dich doch nicht ins Schlafzimmer bringen.«
Man lege das Kind ins Bett. Das Kind zuckt skeptisch. 
Man summe leise und berühre das Kind, als habe man 
nicht vor, sich klammheimlich davonzustehlen. Wenn 
das Kind einem das abkauft, verlasse man schleunigst 
das Schlafzimmer und hüpfe draußen siegesgewiss auf 
und ab.

Das Kind schreit.
»Mähhhmähhhh!«
Man soll den Abend nicht vor dem Mäh loben.
»Mach doch schon mal ein Fläschchen«, sagt man zu 

Spieler B. Dann läuft sich Spieler B warm, läuft die Ein-
schlafstrecke zwischen Bad und Küche noch einmal ab, 
lockert die Schultermuskeln, übt die Einschlafmoves: wa-
ckeln, wiegen, schaukeln.

»Viel Glück!«, sagt man zu Spieler B und klatscht ab.

Dann geht man in die Badewanne. Unter Wasser hört sich 
das »Mähmäh« aus dem Nachbarzimmer nur noch an wie 
eine leise quietschende Schaukel in einem verwunschenen 
Garten.

Spieler A und B spielen übrigens nicht gegeneinander, 
sondern sind das Team »Nachtruhe«.

Irgendwann ist Nacht und irgendwann ist Ruhe.
Spieler B kommt mit zwei Bier ins Bad. »Hier, dein 

Fläschchen.«
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Wenn ich losgehe, sagt der Garten zu mir: »Is okay,  
ich komm auch ohne dich klar.« 

»Ja, aber ich vielleicht nicht ohne dich«,  
sage ich zum Garten.

Komme in den Garten und sage:  
»Bin gekommen zu gießen.« 

Die Pflanzen so: »Super!« 
Interessanterweise haben die Pflanzen die Stimme vom 

Gartennachbarn.

Es ist noch nicht alles verloren. Einiges wurde geklaut. 
Frage im Fundbüro nach Glaube, Liebe, Hoffnung.

ES IST MITTAGSRUHE

»Kirsten?« Die Stimme des Mannes dringt an mein lie-
bend Ohr. Nanu? Er ist sonst kein Rufer. Er ist der Einzige 
in der Familie, der sich an die Regel hält, dass man nicht 
rumblökt, sondern zum anderen hingeht. Die Kinder und 
ich blöken die ganze Zeit irgendwas. Hauptsächlich unse-
re Namen oder Bezeichnungen. Wir sind wie eine Tierart, 
die zwischendurch Kontaktrufe abgibt. Aber der Mann ist 
eingekreuzt. Er ist ein stilles Tier.

»Kirsten!« Er ist schon an der Laube und klingt, als wäre 
ein unerwartet Ding geschehen. Als hätte ein Nachahmer von 
Beuys letzte Woche 100 Eichen in unseren Garten gepflanzt 
oder noch schlimmer: eine Fettecke. Vielleicht braucht der 
Mann auch den Schuppenschlüssel, weil er gleich stante pede 
das zerzauste Hippiegras runterraspeln will.

»Es ist Mittagsruhe!«, rufe ich vorsichtshalber in seine 
Richtung. Im Schuppen sind eigentlich ausschließlich Sa-
chen zum gehörig Krach machen. Ja, so schön still im Gar-
ten, von wegen. Nur zwei Stunden am Tag.

Der Mann sagt immer, ich würde mir zu oft ausdenken, 
was er meinen könnte. Ich solle doch besser zuhören. Aber 
wie denn? Er redet ja so wenig. Wie denn auch, würde er 
sagen, du redest ja die ganze Zeit.

Ich stehe mit dem kleinen Kind noch am Gartentor, 
denn da ist ein durchschnittlicher, dahergelaufener Käfer. 
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Käferkucken muss sein. Man kann nie genug Käfer an-
gekuckt haben. Sie glänzen und rennen hin und her. Der 
Wahnsinn. Findet der Hund auch. Die Laube, ich kann sie 
sehen, aber sie ist ein weit entferntes Ziel.

»Brauchst du den Schlüssel?«, rufe ich.
»Mama, es ist Mittagsruhe!«, sagt das große Kind. Das 

große Kind ist nahtlos vom Uns-peinlich-Sein zum Uns-
peinlich-Finden übergewechselt. Aber während auf Kin-
derseite gepopelt wurde, Familiengeheimnisse ausgeplap-
pert und Schaufensterscheiben abgeleckt, tue ich genau 
genommen gar nichts. Ich laufe beispielsweise einfach, und 
das ist schon peinlich. Ich darf eigentlich gar nichts, weil 
alles peinlich ist. Das hat mich in gewisser Weise total be-
freit, denn jetzt tue ich ständig peinliche Sachen, tanze he-
rum und singe, damit das Kind wieder locker wird. Klappt 
aber nicht. Nur die Augen sind locker und können sich gut 
genervt verdrehen.

»Ja, es ist Mittagsruhe, aber in der Mittagsruhe ist es El-
tern erlaubt, sehr laut zu rufen, dass Mittagsruhe ist. Steht 
im deutschen Kleingartengesetz!«, sage ich.

»Mama!«, sagt das Kind und schüttelt den Kopf. Dann 
schlurft es von dannen hin zum Vater Stief, in der Hoff-
nung, dass das eingekreuzte stille Tier mit einem weniger 
peinlichen Umfeld aufwarten kann.

Das kleine Kind hat den Käfer vom Zaun gepflückt, 
weshalb er jetzt weniger Attraktion bietet, denn er ist zer-
drückt und weder glänzt noch läuft er nun. »Kaputt!«, sagt 
das Kind und gibt dem Hund den Käfermatsch.

»Mama!«, ruft es.
»ES IST MITTAGSRUHE!«
Vom Nachbargarten kommt wie ein Echo »ES IST 

MITTAGSRUHE« und vom Garten gegenüber »ES IST 
MITTAGSRUHE!«. Wie bei bellenden Hunden geht eine 

Welle durch die Kleingartenanlage, bis ganz hinter zu Gar-
ten 76. Dann kommen die Mittagsruherufe wieder zurück.

Ich bin fast an der Laube, denn das kleine Kind hat mir 
sein klebrig Händchen entzogen, um allein herumzutum-
meln, weshalb ich mich frei bewegen kann. Ich habe gleich 
mal ein paar beherzte Schritte gemacht, bevor ich wieder 
festgeklebt werde und mir etwas ansehen muss, was ich 
meistens schon echt oft gesehen habe (während hinter mir 
Waschbären Äpfel vom Baum essen oder ein Topf Milch 
überkocht, aber das ist alles nicht so wichtig wie ein weite-
rer dahergelaufener Käfer).

Ich hole den Schlüssel schon mal raus.
»Brauchst den Schlüssel nicht rauszuholen«, sagt der 

Mann.
»Maaaaann!«, sag ich zum Mann, denn ich schließe voll 

gerne auf. Ich bin eine begeisterte Aufschließerin. Aber 
Mann will immer allen alle Aufgaben wegnehmen. So ist 
der drauf. Er schließt gar nicht so gern auf wie ich, aber er 
ist so furchtbar zuvorkommend. Schlimm ist das manchmal.

»Ich will aber!«, sage ich.
»Nee, is schon auf.«
»Aber für hinten.«
»Hinten ist auch auf.«
»Aber ich hab doch den Schuppenschlüssel.«
»Trotzdem auf.«
»Trotzdem auf? Hab ich letzte Woche vergessen, abzu-

schließen?«
»Neeeee«, sagt er, und so langsam klingt es, als wäre das 

alles ein Rätsel.
»Du hast vergessen, abzuschließen?«
»Neeeee«, sagt er wieder. Gut, spielen wir Ja-Nein. Ich 

liebe das Spiel. »Der Waschbär hat die Türen kaputt ge-
macht?«
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»Neeeee.«
»Es ist eingebrochen worden?«
»JA!«, ruft der Mann.
»ES IST MITTAGSRUHE!«, ruft es von gegenüber 

und von nebenan und von weiter weg und von noch weiter 
weg.

»Es ist eingebrochen worden!«, rufe ich die Lösung. Ich 
bin immer noch super in dem Spiel. Ich hab’s rausbekom-
men. Ich tanze den Siegertanz.

»MAMA! PEINLICH!«, sagt das große Kind.
»Hast du die Info in dem Satz mitbekommen?«, fragt der 

Mann. »Es ist eingebrochen worden.«
»ES IST EINGEBROCHEN WORDEN!«, rufe ich 

und verstehe endlich. »OH FUCK!«
»ES IST MITTAGSRUHE!«, ruft es von nebenan. »ES 

IST MITTAGSRUHE!«, von gegenüber.
»JA, ABER ES IST EINGEBROCHEN WORDEN!«, 

rufe ich.
»POLIZEI RUFEN!«, kommt es von nebenan, »BEI 

UNS AUCH!«, von gegenüber. »ES IST MITTAGS
RUHE!«, von weiter weg.

Jetzt hühner ich durch den Garten wie aufgezogen.
Der Mann läuft hinter mir her. »Äh, hast du es wirklich 

verstanden?«
»Ja, ich kucke, ob alle Pflanzen da sind.«
»Die klauen keine Pflanzen.«
»Aber alles andere ist mir egal. Wenn der irgendeine 

Pflanze angefasst hat … dann …« Mein Tonfall soll be-
drohlich klingen, aber dann fällt mir nichts anderes ein als 
»… weine ich«.

Als ich mich überzeugt habe, dass der Einbrecher weder 
Blumen gepflückt noch irgendeine Staude falsch beschnit-
ten hat, atme ich erleichtert auf. Der Mann hat inzwischen 

die Polizei gerufen und auf laut gestellt, aber nicht so laut, 
dass jemand ruft, dass Mittagsruhe ist. Die Polizistin sagt, 
dass wir auf keinen Fall die Einbruchsspuren eliminieren 
sollen, also die kaputte Tür reparieren. Kommt mir sehr 
gelegen, hatte ich sowieso keine Lust drauf. Die Toma-
ten müssen rein und ich muss düngen und beim Weiden
iglu die frischen Triebe einflechten. Ob was fehlt, will die 
Polizistin am Telefon schon mal wissen. Wir haben noch 
nichts festgestellt. Da sieht man mal, wie spartanisch unser 
Gartenleben ist. Man kann bei uns gar nichts klauen. In 
anderen Lauben sieht das anders aus. Da sind dann Fern-
seher weg. Wir haben einfach gleich keinen Fernseher. Wir 
haben leere Bilderrahmen im Garten. Da setzen wir die 
Kinder vor, wenn sie was kucken wollen.

Einer hängt vor der Futterstelle für die Vögel. Das Pro-
gramm ist wirklich gut.

Die Polizistin sagt, dass sie am Nachmittag erst kommen.
Das große Kind ist fast beleidigt, dass der Einbrecher 

gar nichts gefunden hat zum Klauen. Es läuft herum und 
spielt Ostern andersrum, irgendwas finden, was fehlt.

Wir nehmen unsere normalen Beschäftigungen auf. He-
rumgärtnern. Käfer ankucken. Aufräumen.

Als ich mir einen Kaffee machen will, ist die Kaffeedose 
weg. Das große Kind jubelt. Na bitte, wenigstens irgend-
was von uns ist was wert.

Ich sage zum Mann: »Ruf die Polizei nochmal an und 
sag, sie sollen Kaffee mitbringen.«

»Wir könn’ euch Kaffee borgen«, ruft es von nebenan. 
»WIR AUCH!«, von gegenüber. »WIR NICHT!«, von wei-
ter weg. »ES IST MITTAGSRUHE!«, von ganz hinten.

Nach gefühlt tausend Stunden einen weiteren daherge-
laufenen Käfer mit der Kleinen anstaunen, will ich ein biss-
chen herumbuddeln. Das geht gut in der Mittagsruhe, weil 
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ich recht leise buddeln kann, und jedenfalls will ich meine 
olle Hose anziehen, da ist meine olle Hose weg. Ich mag 
meine olle Hose. Sie hat so eine weiche Innenseite. Die 
war sehr gemütlich. Jetzt ist sie weg und ich hoffe, jemand 
anderes weiß die weiche Innenseite zu schätzen.

Kurz bevor die Polizei kommt, setzen die Geräte überall 
ein, mähen, häckseln, so ein Brenner, um ein Dach zu tee-
ren. Es ist 14:59 Uhr.

»Kind, würdest du bitte Rasen mähen«, bitte ich das gro-
ße Kind. »Es ist Mittagsruhe!«, ist die Antwort.

»Aber nur eine Minute noch. Komm, mach mal.«
Das Kind im Pubertätshormongetöse wird so sauer, wie 

es neuerdings werden kann: weil wir es ausnutzen, weil ich 
den Hotspot von meinem Handy ausgeschaltet habe, weil 
es peinlich ist, Rasen zu mähen, und für die Umwelt ist das 
auch gar nicht gut.

Ich verdrehe die Augen. Teenie verdreht die Augen, weil 
ich die Augen verdrehe. Teenie stampft weg und ich weiß, 
was das bedeutet: Es muss Holz gehackt werden. Das wird 
neuerdings gemacht, um Energie loszuwerden. Und ei-
gentlich wollte ich sowieso, dass Holz gehackt wird. Ich 
bin ja nicht dumm. Damit Rasen gemäht wird, muss ich 
auffordern abzuwaschen, denn dann wird lieber Rasen ge-
mäht. Gewusst, wie.

Ich atme erstmal durch, weil der Pubertätstrotz jetzt 
weggehackt wird. Danach ist der Teenie ganz mausiput-
zilieb, verschmust und verfressen. Goldig. Aber da kommt 
der Teenie schon wieder angestapft, mit dieser – ich sag 
mal Hackfresse. »Wer hat die Axt versteckt?«

Machen wir es kurz. Als die Polizei kommt, können wir 
wenigstens drei Dinge nennen, die gestohlen wurden: eine 
Kaffeebüchse (lila), eine Jogginghose (mit weicher Innen-
seite) und eine Axt (rot).

Die Polizei nimmt das auf. Die Versicherung wird uns 
den Wert überweisen. Wir sind nicht clever genug zu be-
haupten, dass uns alles geklaut wurde, was nie in der Laube 
war. Egal. Und ich werde vermutlich die Tür erstmal nicht 
reparieren, denn die Polizei hat es immerhin verboten. Die 
Tür schließt auch so, und ich glaube, deutlicher können wir 
nicht signalisieren, dass in dieser Laube nichts zu holen ist.
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K1 hat heute Morgen eher lange  
eine monotone Melodie gesungen.  

Als ich sagte: »Also ich bin fertig mit zuhören«,  
wusste ich, dass mir dieser Satz mein ganzes Leben lang 

schon gefehlt hat.  
In der Schule, in der Ausbildung, bei schlechten Dates.

Ich kann mich manchmal nicht mal mit mir selbst auf 
eine Meinung einigen.

Sich selber rund machen, um nicht anzuecken.

Darf man zu Leuten sagen: »Nimm alles auf, was du mir 
erzählen willst, dann höre ich es nachher mit doppelter 

Geschwindigkeit«?

Herumkäsen

Der Mann hat mir zum Geburtstag Käse geschenkt. Wie 
immer eigentlich, aber diesmal richtigen. Da merkt man, 
wie lange man schon zusammen ist.

Angeblich schenken ja andere Männer ihren Frauen oft 
irgendwelchen Käse, weil sie unaufmerksam sind. So ist 
mein Mann aber gar nicht.

Ich bin auch nicht so eine Frau, die ganz doll Hinweise 
gibt und dann enttäuscht ist, dass er die Hinweise nicht 
verstanden hat.

Nein, ich habe ganz klar gesagt: »Überrasch mich.«
Also Käse. Da war ich überrascht.
Aber nicht nur, dass ich Käse geschenkt bekam, ich 

musste den Käse auch noch selber machen. Ein Käsekurs. 
Und ich freute mich auch noch. So eine war ich jetzt, eine 
Käsekursfrau mit einem Käsekursmann. Auf dem Gut-
schein war eine Ziege mit einem herunterhängenden Euter. 
Sein nächstes Geburtstagsgeschenk war klar: ein Wurst-
kurs, und auf dem Gutschein würde ein Schwein sein. Nein, 
solche waren wir nicht. Ich sagte ihm, was ich denke. Das 
müssen wir nicht durch die Wurst machen. Ich sagte ihm 
also: »Käse? Aha! Hast du dir dabei was gedacht?«

Er sagte mir, dass nicht mehr damit zu rechnen sei, dass 
ich richtig gerne backen oder kochen würde und vielleicht 
könne ich wenigstens Käse machen. Obwohl er auch keinen 


