Ich mochte wirklich gerne eine tolle Morgenroutine,
aber dafiir briuchte ich eine tolle Abendroutine.

»Ich will noch nicht schlafens, sagt das kleine Kind.

»Ich will noch ein bisschen nervig sein.«

»Okayx, sag ich. »Weif ich Bescheid.«

Wie man ein Kleinkind
ins Bett bringt

Ein Spiel fiir zwei Spieler

Spieler A und Spieler B sind Mama und Papa. Spieler A und
Spieler B stehen sich im Flur gegentiber, sie spielen Windel,
Rassel, Nuckel. Das ist wie Schere, Stein, Papier. Windel
wickelt Rassel und Nuckel ein, aber Milch macht Windel
voll. Rassel ist lauter als Milch und Windel, aber Nuckel
schmeckt besser als Windel. Spieler A verliert. Spieler B
sagt: »Gratuliere! Dein Preis: ein schreiendes Kind!«

Situation: Das Kind schreit. Als Erstes checken, ob das
Kind eine saubere Windel anhat.
Woihrend man das Kind auszieht, schreit es. Kaum ist es
nackt, wird es ganz ruhig. In der Windel ist der kleins-
te Pippikackasee der ganzen Welt. Wenn man das Kind

wieder anzieht, schreit es wieder.

Situation: Das Kind schreit. Sicherstellen, dass das Kind satt
ist. Problem: Das Kind will trinken, aber ohne zu schlu-
cken. Das geht nicht, also wird gebrillt. Man wiege das
Kind sanft und sage: »Oh, hast du dich verschluckt?« Da-

nach versuche man erneut, dem Kind Milch zu geben.
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Problem: Das Kind will jetzt zwar schlucken, aber nicht
dabei atmen. Das Kind schreit.
Man wiegt es etwas doller und sagt: »Ohhh, du kleiner
Frosch.«
Danach versucht man erneut, dem Kind Milch zu geben.
Problem: Das Kind hat ein Gluckern im Bauch und da-
nach knattert es in der Windel. Wihrend man das Kind
auszieht, schreit es. Kaum ist es nackt, wird es ganz ru-
hig und zufrieden. In der Windel ist der kleinste Pippi-
kackasee der ganzen Welt. Wenn man das Kind wieder
anzieht, schreit es wieder.

Situation: Das Kind schreit. Erneut sicherstellen, dass das
Kind satt ist.

Problem: Das Kind will jetzt so dringend trinken, dass
es vor lauter Briillen nicht saugen kann. Man schaukelt
das Kind und sagt: »Ohhhh, hast du so dolle Hunger?
Ich hab dich vorhin zweimal gefragt ...« Danach ver-
sucht man erneut, dem Kind Milch zu geben. Das Kind
trinkt so hektisch, dass es sich verschluckt. Es brillt.
Man schaukele das Kind etwas doller und sage: »Du
kleiner ... Frosch, du, dutzidutzi. DUTZI!« Dann ver-
suche man erneut, dem Kind Milch zu geben.

Problem: Das Kind ist inzwischen zu mude, um zu trinken,
aber zu hungrig, um einzuschlafen. Es dést sich jam-
mernd mit dem Fliaschchen im Miindchen in einen me-
ditativen Zustand. Die Milch liuft oben aus dem Kind
raus. Das Kind erschrickt.

Situation: Das Kind schreit. Man weif3, dass das Kind satt
ist und eine saubere Windel hat. Man weif} sogar, dass
das Kind mide ist, aber das Kind weif$ das nicht, denn
es hat nicht die ganzen Elternratgeber gelesen, in denen
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steht, dass Kinder in dem Alter zwanzig Stunden am
Tag schlafen. Sicherstellen, dass kein Rilps quersitzt.
Man klopfe dem Kind sanft auf den Riicken, etwas dol-
ler, etwas doller. Kind riilpst, schreit aber sofort wieder.

Man klopfe weitere Riilpse aus dem Kind. Beim letzten
Rilps kommt die Hilfte der Milch mit hoch.

Situation: Das Kind schreit. Erneut sicherstellen, dass das
Kind satt ist. Das Kind schreit beim Versuch, es zu fiit-
tern. Spieler B kommt kurz rein und fragt, warum das
Kind so schreit.

»Ich weifd nicht«, antwortet man. »Ich kenne es auch erst
fiinf Wochen.«

Man ziehe den Joker und setze den Nuckel ein. Nuckel
funktioniert meistens.

Problem am Nuckel: Ist der Nuckel drin, ist das Kind ru-
hig und konnte einschlafen, weshalb es gihnt, wobei der
Nuckel rausfillt, weshalb das Kind anfingt zu schreien.
Wenn man den Nuckel festhilt, wihrend das Kind gihnt,
dann schlift das Kind ein, aber nicht so tief, weil es im-
merzu nuckelt. Wenn es dann tief einschlift, fillt der
Nuckel raus und das Kind wacht davon auf. Und schreit.

Situation: Das Kind schreit. Nuckel rein. Kind spuckt Nu-
ckel aus und brillt. Nuckel wieder rein. Kind spuckt
Nuckel aus und briillt. Man gehe im Flur auf und ab,
schaukele das Kind mit sehr schwingender Bewegung,
sage dabei immer wieder: »Ist doch nicht schlimm, ist
doch nicht schlimm.« Unklar, ob man damit sich selbst
oder das Kind anspricht. Kind dreht vom Schreien zum
Jammern runter. Man singt.

Problem: Kind schlift, wihrend man singt, wacht aber
wieder auf, wenn man aufhért zu singen. Automatische
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Alternative ist das Programm Lu/laby im Babyphone,
welches man mit dem Dingsteil starten kann, ohne ins
Schlafzimmer gehen zu missen. Problem: Man wird
verrlickt davon, wenn es eine halbe Stunde lduft. Mogli-
cherweise hinterldsst es auch Schiden beim Kind.

Situation: Das Kind ist auf dem Arm eingeschlafen. Man
schleicht sich ins Schlafzimmer. Kind wacht an der
Schwelle der Schlafzimmertiir auf. Man gehe riickwirts
wieder in den Flur. »Ist gut, wir sind im Flur, ist ja gut,
keiner verlangt so was Grausames von dir wie schlafen,
und dann noch im Schlafzimmer. Ein hissliches Zim-
mer ist das. Da hast du recht.«

Kind schlift wieder ein. Man gehe wieder ins Schlafzim-
mer, strahle dabei aber aus, dass man nicht ins Schlaf-
zimmer geht. »Nein, wir sind noch im Flur. Ich wirde
dich doch nicht ins Schlafzimmer bringen.«

Man lege das Kind ins Bett. Das Kind zuckt skeptisch.
Man summe leise und beriihre das Kind, als habe man
nicht vor, sich klammheimlich davonzustehlen. Wenn
das Kind einem das abkauft, verlasse man schleunigst
das Schlafzimmer und hiipfe drauflen siegesgewiss auf

und ab.

Das Kind schreit.

»Mihhhmahhhh!«

Man soll den Abend nicht vor dem Mih loben.

»Mach doch schon mal ein Flischchen«, sagt man zu
Spieler B. Dann lduft sich Spieler B warm, lduft die Ein-
schlafstrecke zwischen Bad und Kiiche noch einmal ab,
lockert die Schultermuskeln, tibt die Einschlafmoves: wa-
ckeln, wiegen, schaukeln.

»Viel Glick!«, sagt man zu Spieler B und klatscht ab.
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Dann geht man in die Badewanne. Unter Wasser hort sich
das »Mihmiah« aus dem Nachbarzimmer nur noch an wie
eine leise quietschende Schaukel in einem verwunschenen
Garten.

Spieler A und B spielen tibrigens nicht gegeneinander,
sondern sind das Team »Nachtruhe«.

Irgendwann ist Nacht und irgendwann ist Ruhe.

Spieler B kommt mit zwei Bier ins Bad. »Hier, dein

Flischchen.«
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Wenn ich losgehe, sagt der Garten zu mir: »Is okay,
ich komm auch ohne dich klar.«
»]a, aber ich vielleicht nicht ohne dich,
sage ich zum Garten.

Komme in den Garten und sage:
»Bin gekommen zu gieflen.«
Die Pflanzen so: »Super!«
Interessanterweise haben die Pflanzen die Stimme vom
Gartennachbarn.

Es ist noch nicht alles verloren. Einiges wurde geklaut.
Frage im Fundbiiro nach Glaube, Liebe, Hoftnung.

ES IST MITTAGSRUHE

»Kirsten?« Die Stimme des Mannes dringt an mein lie-
bend Ohr. Nanu? Er ist sonst kein Rufer. Er ist der Einzige
in der Familie, der sich an die Regel hilt, dass man nicht
rumblokt, sondern zum anderen hingeht. Die Kinder und
ich bloken die ganze Zeit irgendwas. Hauptsichlich unse-
re Namen oder Bezeichnungen. Wir sind wie eine Tierart,
die zwischendurch Kontaktrufe abgibt. Aber der Mann ist
eingekreuzt. Er ist ein stilles Tier.

»Kirsten!« Er ist schon an der Laube und klingt, als wire
ein unerwartet Ding geschehen. Als hitte ein Nachahmer von
Beuys letzte Woche 100 Eichen in unseren Garten gepflanzt
oder noch schlimmer: eine Fettecke. Vielleicht braucht der
Mann auch den Schuppenschlissel, weil er gleich stante pede
das zerzauste Hippiegras runterraspeln will.

»Es ist Mittagsruhel«, rufe ich vorsichtshalber in seine
Richtung. Im Schuppen sind eigentlich ausschlief8lich Sa-
chen zum gehoérig Krach machen. Ja, so schon still im Gar-
ten, von wegen. Nur zwei Stunden am Tag,.

Der Mann sagt immer, ich wiirde mir zu oft ausdenken,
was er meinen konnte. Ich solle doch besser zuhoren. Aber
wie denn? Er redet ja so wenig. Wie denn auch, wiirde er
sagen, du redest ja die ganze Zeit.

Ich stehe mit dem kleinen Kind noch am Gartentor,
denn da ist ein durchschnittlicher, dahergelaufener Kifer.
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Kiferkucken muss sein. Man kann nie genug Kifer an-
gekuckt haben. Sie glinzen und rennen hin und her. Der
Wahnsinn. Findet der Hund auch. Die Laube, ich kann sie
sehen, aber sie ist ein weit entferntes Ziel.

»Brauchst du den Schliissel?«, rufe ich.

»Mama, es ist Mittagsruhel«, sagt das groffe Kind. Das
grofle Kind ist nahtlos vom Uns-peinlich-Sein zum Uns-
peinlich-Finden tbergewechselt. Aber wihrend auf Kin-
derseite gepopelt wurde, Familiengeheimnisse ausgeplap-
pert und Schaufensterscheiben abgeleckt, tue ich genau
genommen gar nichts. Ich laufe beispielsweise einfach, und
das ist schon peinlich. Ich darf eigentlich gar nichts, weil
alles peinlich ist. Das hat mich in gewisser Weise total be-
freit, denn jetzt tue ich stindig peinliche Sachen, tanze he-
rum und singe, damit das Kind wieder locker wird. Klappt
aber nicht. Nur die Augen sind locker und kénnen sich gut
genervt verdrehen.

»Ja, es ist Mittagsruhe, aber in der Mittagsruhe ist es El-
tern erlaubt, sehr laut zu rufen, dass Mittagsruhe ist. Steht
im deutschen Kleingartengesetz!«, sage ich.

»Mamal«, sagt das Kind und schittelt den Kopf. Dann
schlurft es von dannen hin zum Vater Stief, in der Hoff-
nung, dass das eingekreuzte stille Tier mit einem weniger
peinlichen Umfeld aufwarten kann.

Das kleine Kind hat den Kifer vom Zaun gepflickt,
weshalb er jetzt weniger Attraktion bietet, denn er ist zer-
driickt und weder glinzt noch lduft er nun. »Kaputt!«, sagt
das Kind und gibt dem Hund den Kifermatsch.

»Mamal, ruft es.

»ES IST MITTAGSRUHE!«

Vom Nachbargarten kommt wie ein Echo »ES IST
MITTAGSRUHE« und vom Garten gegeniiber »ES IST
MITTAGSRUHE!«. Wie bei bellenden Hunden geht eine
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Welle durch die Kleingartenanlage, bis ganz hinter zu Gar-
ten 76. Dann kommen die Mittagsruherufe wieder zurtick.

Ich bin fast an der Laube, denn das kleine Kind hat mir
sein klebrig Hindchen entzogen, um allein herumzutum-
meln, weshalb ich mich frei bewegen kann. Ich habe gleich
mal ein paar beherzte Schritte gemacht, bevor ich wieder
testgeklebt werde und mir etwas ansehen muss, was ich
meistens schon echt oft gesehen habe (wihrend hinter mir
Waschbiren Apfel vom Baum essen oder ein Topf Milch
tiberkocht, aber das ist alles nicht so wichtig wie ein weite-
rer dahergelaufener Kifer).

Ich hole den Schliissel schon mal raus.

»Brauchst den Schlissel nicht rauszuholen«, sagt der
Mann.

»Maaaaannl«, sag ich zum Mann, denn ich schliefle voll
gerne auf. Ich bin eine begeisterte Aufschlieferin. Aber
Mann will immer allen alle Aufgaben wegnehmen. So ist
der drauf. Er schliefit gar nicht so gern auf wie ich, aber er
ist so furchtbar zuvorkommend. Schlimm ist das manchmal.

»Ich will aber!«, sage ich.

»Nee, is schon auf.«

»Aber fiir hinten.«

»Hinten ist auch auf.«

»Aber ich hab doch den Schuppenschliissel.«

»Irotzdem auf.«

»Irotzdem auf? Hab ich letzte Woche vergessen, abzu-
schlieffen?«

»Neeeee, sagt er, und so langsam klingt es, als wire das
alles ein Ritsel.

»Du hast vergessen, abzuschlieflen?«

»Neeeee«, sagt er wieder. Gut, spielen wir Ja-Nein. Ich
liebe das Spiel. »Der Waschbir hat die Tiren kaputt ge-
macht?«
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»Neeeee.«

»Es ist eingebrochen worden?«

»JAl«, ruft der Mann.

»ES IST MITTAGSRUHE!, ruft es von gegeniiber
und von nebenan und von weiter weg und von noch weiter
weg.

»Es ist eingebrochen worden!«, rufe ich die Losung. Ich
bin immer noch super in dem Spiel. Ich hab’s rausbekom-
men. Ich tanze den Siegertanz.

»MAMA! PEINLICH!«, sagt das grofie Kind.

»Hast du die Info in dem Satz mitbekommen?«, fragt der
Mann. »Es ist eingebrochen worden.«

»ES IST EINGEBROCHEN WORDEN!«, rufe ich
und verstehe endlich. »\OH FUCK !«

»ES IST MITTAGSRUHE!, ruft es von nebenan. »ES
IST MITTAGSRUHE!, von gegeniiber.

»JA, ABER ESIST EINGEBROCHEN WORDEN!«,
rufe ich.

»POLIZEI RUFEN!«, kommt es von nebenan, »BEI
UNS AUCH!«, von gegeniiber. »ES IST MITTAGS-
RUHE!«, von weiter weg.

Jetzt hithner ich durch den Garten wie aufgezogen.

Der Mann liuft hinter mir her. »Ah, hast du es wirklich
verstanden?«

»]a, ich kucke, ob alle Planzen da sind.«

»Die klauen keine Pflanzen.«

»Aber alles andere ist mir egal. Wenn der irgendeine
Pflanze angefasst hat ... dann ...« Mein Tonfall soll be-
drohlich klingen, aber dann fillt mir nichts anderes ein als
»... weine ich«.

Als ich mich tiberzeugt habe, dass der Einbrecher weder
Blumen gepfliickt noch irgendeine Staude falsch beschnit-
ten hat, atme ich erleichtert auf. Der Mann hat inzwischen
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die Polizei gerufen und auf laut gestellt, aber nicht so laut,
dass jemand ruft, dass Mittagsruhe ist. Die Polizistin sagt,
dass wir auf keinen Fall die Einbruchsspuren eliminieren
sollen, also die kaputte Tir reparieren. Kommt mir sehr
gelegen, hatte ich sowieso keine Lust drauf. Die Toma-
ten miissen rein und ich muss diingen und beim Weiden-
iglu die frischen Triebe einflechten. Ob was fehlt, will die
Polizistin am Telefon schon mal wissen. Wir haben noch
nichts festgestellt. Da sieht man mal, wie spartanisch unser
Gartenleben ist. Man kann bei uns gar nichts klauen. In
anderen Lauben sieht das anders aus. Da sind dann Fern-
seher weg. Wir haben einfach gleich keinen Fernseher. Wir
haben leere Bilderrahmen im Garten. Da setzen wir die
Kinder vor, wenn sie was kucken wollen.

Einer hingt vor der Futterstelle fiir die Vogel. Das Pro-
gramm ist wirklich gut.

Die Polizistin sagt, dass sie am Nachmittag erst kommen.

Das grofle Kind ist fast beleidigt, dass der Einbrecher
gar nichts gefunden hat zum Klauen. Es lauft herum und
spielt Ostern andersrum, irgendwas finden, was fehlt.

Wir nehmen unsere normalen Beschiftigungen auf. He-
rumgirtnern. Kifer ankucken. Aufriumen.

Als ich mir einen Kaffee machen will, ist die Kaffeedose
weg. Das grofle Kind jubelt. Na bitte, wenigstens irgend-
was von uns ist was wert.

Ich sage zum Mann: »Ruf die Polizei nochmal an und
sag, sie sollen Kaffee mitbringen.«

»Wir konn’ euch Kaffee borgen«, ruft es von nebenan.
»WIR AUCH!, von gegentiber. WIR NICHT l«, von wei-
ter weg. »ES IST MITTAGSRUHE!, von ganz hinten.

Nach gefihlt tausend Stunden einen weiteren daherge-
laufenen Kifer mit der Kleinen anstaunen, will ich ein biss-
chen herumbuddeln. Das geht gut in der Mittagsruhe, weil

53



ich recht leise buddeln kann, und jedenfalls will ich meine
olle Hose anziehen, da ist meine olle Hose weg. Ich mag
meine olle Hose. Sie hat so eine weiche Innenseite. Die
war sehr gemitlich. Jetzt ist sie weg und ich hoffe, jemand
anderes weif} die weiche Innenseite zu schitzen.

Kurz bevor die Polizei kommt, setzen die Gerite Uberall
ein, mihen, hickseln, so ein Brenner, um ein Dach zu tee-
ren. Es ist 14:59 Uhr.

»Kind, wiirdest du bitte Rasen mahenc, bitte ich das gro-
e Kind. »Es ist Mittagsruhels, ist die Antwort.

»Aber nur eine Minute noch. Komm, mach mal.«

Das Kind im Pubertitshormongetése wird so sauer, wie
es neuerdings werden kann: weil wir es ausnutzen, weil ich
den Hotspot von meinem Handy ausgeschaltet habe, weil
es peinlich ist, Rasen zu mihen, und fiir die Umwelt ist das
auch gar nicht gut.

Ich verdrehe die Augen. Teenie verdreht die Augen, weil
ich die Augen verdrehe. Teenie stampft weg und ich weif},
was das bedeutet: Es muss Holz gehackt werden. Das wird
neuerdings gemacht, um Energie loszuwerden. Und ei-
gentlich wollte ich sowieso, dass Holz gehackt wird. Ich
bin ja nicht dumm. Damit Rasen gemiht wird, muss ich
auffordern abzuwaschen, denn dann wird lieber Rasen ge-
maiaht. Gewusst, wie.

Ich atme erstmal durch, weil der Pubertitstrotz jetzt
weggehackt wird. Danach ist der Teenie ganz mausiput-
zilieb, verschmust und verfressen. Goldig. Aber da kommt
der Teenie schon wieder angestapft, mit dieser — ich sag
mal Hackfresse. »Wer hat die Axt verstecktr«

Machen wir es kurz. Als die Polizei kommt, kénnen wir
wenigstens drei Dinge nennen, die gestohlen wurden: eine
Kaffeebuchse (lila), eine Jogginghose (mit weicher Innen-
seite) und eine Axt (rot).
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Die Polizei nimmt das auf. Die Versicherung wird uns
den Wert tiberweisen. Wir sind nicht clever genug zu be-
haupten, dass uns alles geklaut wurde, was nie in der Laube
war. Egal. Und ich werde vermutlich die Tir erstmal nicht
reparieren, denn die Polizei hat es immerhin verboten. Die
Thr schliefit auch so, und ich glaube, deutlicher kénnen wir
nicht signalisieren, dass in dieser Laube nichts zu holen ist.
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K1 hat heute Morgen eher lange
eine monotone Melodie gesungen.

Als ich sagte: »Also ich bin fertig mit zuhérenc,
wusste ich, dass mir dieser Satz mein ganzes Leben lang
schon gefehlt hat.

In der Schule, in der Ausbildung, bei schlechten Dates.

Ich kann mich manchmal nicht mal mit mir selbst auf
eine Meinung einigen.

Sich selber rund machen, um nicht anzuecken.

Darf man zu Leuten sagen: »Nimm alles auf, was du mir
erzihlen willst, dann hére ich es nachher mit doppelter

Geschwindigkeit«?

Herumkasen

Der Mann hat mir zum Geburtstag Kise geschenkt. Wie
immer eigentlich, aber diesmal richtigen. Da merkt man,
wie lange man schon zusammen ist.

Angeblich schenken ja andere Minner ihren Frauen oft
irgendwelchen Kise, weil sie unaufmerksam sind. So ist
mein Mann aber gar nicht.

Ich bin auch nicht so eine Frau, die ganz doll Hinweise
gibt und dann enttiuscht ist, dass er die Hinweise nicht
verstanden hat.

Nein, ich habe ganz klar gesagt: »Uberrasch mich.«

Also Kise. Da war ich tberrascht.

Aber nicht nur, dass ich Kise geschenkt bekam, ich
musste den Kise auch noch selber machen. Ein Kisekurs.
Und ich freute mich auch noch. So eine war ich jetzt, eine
Kisekursfrau mit einem Kisekursmann. Auf dem Gut-
schein war eine Ziege mit einem herunterhingenden Euter.
Sein nichstes Geburtstagsgeschenk war klar: ein Wurst-
kurs, und auf dem Gutschein wiirde ein Schwein sein. Nein,
solche waren wir nicht. Ich sagte ihm, was ich denke. Das
mussen wir nicht durch die Wurst machen. Ich sagte ihm
also: »Kise? Aha! Hast du dir dabei was gedacht?«

Er sagte mir, dass nicht mehr damit zu rechnen sei, dass
ich richtig gerne backen oder kochen wiirde und vielleicht
koénne ich wenigstens Kdse machen. Obwohl er auch keinen
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