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Das Fleisch der Pferde dient ihnen zur Nahrung; auch trinken sie 
deren Milch und Blut, worin sie sich sogar berauschen sollen. Die 
Menschen haben blaue Augen, ihr Antlitz ist rot, das Haar lang. 
In ihrem durch Sümpfe unzugänglichen Lande wollen sie keinen 
Herrn in ihrer Mitte dulden.

Helmold von Bosau, Chronik der Slawen
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»Nimm nichts von Deutschen.«
Alicja erstarrte, sie hielt ein bunt verpacktes Schokoladenbonbon 

in ihrer Faust. Sie brauchte sich nicht umzudrehen. Auch so wusste 
sie, dass Großmutter Janka mit der Zigarette in der Hand unter 
dem Vordach stand, unbewegt, bedrohlich. Obgleich der Sommer 
in diesem Jahr ein typisch preußischer war, mäßig warm, wolkig, 
mit unangenehm kühlem Wind aus Norden, spürte sie, wie ihr 
heiß wurde.

»Nimm nichts von Deutschen. Bist doch kein Affe.«
Die messerscharfe Stimme der Großmutter zerschnitt die Luft. 

Alle schauten zu ihnen herüber: die Nachbarn der Piekuts, deren 
Kinder und die deutsche Touristengruppe, die mit Fahrrädern auf 
Heimwehtour war, wie es die Erwachsenen nannten. Die Bedeu-
tung dieses Ausdrucks, bei dem es sich um eine bestimmte Form 
des Radausflugs handeln musste, hatte sich Alicja noch nicht er-
schlossen.

Mit einem entschuldigenden Lächeln und überraschend wenig 
Akzent flüsterte sie: »I am sorry«, und gab das Bonbon wieder zu-
rück. 

Der alte Deutsche blickte zu der Frau im Hintergrund. Die 
Großmutter rührte sich nicht. Trotz ihrer schlanken, zierlichen Fi-
gur schien sie die Anwesenden zu überragen. Der Deutsche begriff, 
dass es keinen Sinn hatte, mit ihr zu diskutieren.

Alicja wusste jedoch, dass in dem Moment, in dem sie an die 
Touristen herangetreten war und sie mit entwaffnend kindlicher 
Direktheit angesprochen hatte, ein Vertrag geschlossen worden 
war. Und sie wusste genau, was weiter geschehen würde: Groß-
mutter würde sich umdrehen und im Schlund des großen braunen 
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Backsteinhauses verschwinden, woraufhin sie die Deutschen, wäh-
rend diese an den Stallungen entlangspazierten, einholen würde. 
Sie war auf dem Hof das einzige Kind, das ein paar Brocken Eng-
lisch beherrschte. Sie war das einzige Kind, das sich verständigen 
konnte. Von ihrem Verhandlungsgeschick und sprachlichen Kön-
nen hing es ab, ob die Rasselbande des Gestüts von den Fremden 
Süßigkeiten bekäme. 

Großmutter war eine Frau der Ehre. Sie nahm nichts von anderen 
an, sie gab, wenn sie um etwas gebeten wurde, und wenn sie sich 
etwas lieh, zahlte sie das, was sie schuldig war, und noch ein wenig 
mehr zurück. Alicja war zwar erst zehn, doch ihr war bereits klar, 
dass sie keine Ehre besaß. Beides zugleich ging nicht, man musste 
sich entscheiden: entweder für die Ehre oder für Ritter Sport.

Am Danziger Flughafen ging alles überraschend schnell. Sein Pass 
wurde kontrolliert, sein Corona-Impfausweis, und ehe er sichs versah, 
saß er auch schon im Mietwagen. Als Erstes rief er Kathleen an.

»Ich bin gelandet«, sagte er, als sie ranging.
»Great«, antwortete sie mit ihrem markanten Akzent, »ich kom-

me gerade vom Einkaufen zurück. Ich wollte nicht, dass das Glei-
che wie letztes Jahr passiert. Im ganzen Haus hatte ich nicht einmal 
eine Packung Kekse.«

»Lass ein paar Shortbread für mich übrig.«
Sie lachte. Im Kopfhörer knackte es. Er wartete, dass die Stör-

geräusche verschwanden, als im Auto die monotone Stimme des 
Navis ertönte.

»Du fährst gerade«, sagte sie. Es klang verzerrt. »Ich lege auf. 
Vergiss nicht, Alicja Bescheid zu geben.«

Er hatte keine Lust, Alicja anzurufen. Seit nun schon fast drei 
Monaten war er im Gespräch mit ihr und hatte das Gefühl, gegen 
eine Wand zu reden. Er drang mit seinen Argumenten nicht zu ihr 
durch. »Wir müssen das Haus verkaufen«, sagte er immer wieder. 
Weil sie ihn nicht mit Argumenten überzeugen konnte, probier-
te sie es auf die Mitleidstour, was er als emotionale Erpressung 

empfand. Seit August hatten sie darüber diskutiert, aber er wuss-
te nicht, was er noch tun sollte, damit sie endlich Vernunft an-
nahm. Er hatte immer wieder darauf hingewiesen, dass das Haus 
seit Jahren leer stand. Dass es keinen Sinn hatte, es nach Jankas 
Tod und dem von Tante Gertraud, die ihre letzten Lebensjahre 
dort verbracht hatte, weiter zu unterhalten. Aber Alicja hatte sich 
taub gestellt. So vergingen August, September und Oktober. Er 
hatte bereits einen Käufer gefunden, einen Notartermin vereinbart 
und sogar die Besichtigung des Hauses organisiert, ohne dass er 
dafür extra aus Schottland hatte kommen müssen. Sie hatte einge
willigt, beim Ausräumen des Hauses zu helfen. Immerhin etwas. 

Er holte mehrmals tief Luft, bog Richtung Süden ab und rief sie 
erst hinter Tczew an.

»Hallo, Papa«, meldete sich eine müde Stimme.
»Rate mal, wo ich bin«, gab er sich fröhlich. »Ich fahre gerade 

über die Nogat und schaue auf die Marienburg.«
Er warf einen schnellen Blick auf die andere Seite des Flusses.
»Die Marienburg?«, wunderte sich Alicja. »Fährst du nicht 

Richtung Nowy Dwór Gdański?«
»Laut GPS gibt es furchtbare Staus, also düse ich Richtung 

Malbork, Elbląg und dann die normale Strecke, an der Grenze 
entlang.«

»Pass auf dich auf. Denk an die Verrückten, die zu Allerheiligen 
unterwegs sind …«

Er seufzte. »Ich weiß, ich bin fünfundsiebzig und habe das Re-
aktionsvermögen eines Tattergreises …«

»Papa«, fiel sie ihm ins Wort. »Ich meine es ernst.«
Die plötzlich eintretende Stille wurde durch das Klappern der 

Betonplatten auf der Brücke unterbrochen. Aus dem Grau des  
Nebels tauchten die Wehrtürme der Burg wie aus Rauchwolken auf.

»Wir sollten uns besser nicht unterhalten. Konzentrier dich lieber 
auf die Straße.«

Erneut betretenes Schweigen.
»Wann fährst du los?«
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»Morgen«, sagte sie kurz und unmissverständlich. Sie wollte das 
Gespräch beenden.

»Allein?«
»Natürlich allein …«
»Und Jarek?«
»Können wir das bitte lassen?«, zischte sie. »Ich bin morgen da, 

ich melde mich, wenn ich in Olsztyn umsteige.«
Kurz darauf legte sie auf. Er hatte gerade noch ein unbehol

fenes »Ich liebe dich« gestammelt. In zwei Teile durchtrennt, 
blieb der Satz irgendwo zwischen den Sendern im Äther hängen.

Es ging um das Haus. Natürlich ging es um das Haus. Um das 
Gebäude, um den Ort, um alles. Er wollte vernünftig handeln, 
fühlte sich aber so, als würde er sie um etwas berauben. Beide tru-
gen in sich nur diesen einen einzigen Raum. Den einen, in dem der 
Geruch von schwerem Harz so intensiv war, dass er in der Nase 
kitzelte, und in dem die Welt einen Stich ins Blaue hatte, selbst im 
sommerlichen Sonnenschein, als ob über allem, so weit das Auge 
reichte, der Geist eines Gletschers läge.

Er war sich nicht sicher, was seine früheste Erinnerung war. Das 
Knarren der Dielen, wenn man vom Wohnzimmer in die Küche 
ging? Der Geruch von Knoblauch und Dill, der einem von dort 
entgegenströmte? Oder Mutters Stimme? Er hatte sie noch deut-
lich im Ohr: »Nicht anfassen, Wolf, lass die Finger davon, du ver-
brennst dich sonst!« Es musste eine seiner ersten Erinnerungen 
gewesen sein, denn Jankas Stimme klang sehr jugendlich, mäd-
chenhaft, mit einem leichten östlichen Akzent. Einige Jahre später 
hatte sie ihn sich abtrainiert, er wusste eigentlich nicht, warum.

Das Haus lag etwas abseits. Von der Straße bog man in einen 
Waldweg ein, der zum Fluss führte. Das niedrige Steingebäude 
wirkte gedrungen, unmittelbar neben der Schlucht, in der die  
Guber rauschte. Es war kein schönes Haus, doch von solider ma-
surischer Bauweise. Weiß getüncht, selbst für die unmittelbare 
Umgebung untypisch, in der alles aus rotem Backstein gebaut war, 

stand es auf einem Moränenhügel, von dem ein steiler Hang zum 
Fluss abfiel, und dahinter, auf der anderen Uferseite, lag der düs-
tere preußische Urwald, ein Meer aus dicht gedrängten Fichten, 
Kiefern und Lärchen. Sie bildeten eine eigentümliche Mauer, ihre 
emporstrebenden Baumkronen glichen einem Zug gotischer Tür-
me, und verdeckten den Weg, auf dem man, nach dreißig bis vier-
zig Minuten Fußmarsch, zum Staatlichen Landwirtschaftsbetrieb 
in Nakomiady gelangte.

Er hatte sich nie gefragt, warum er dort mit seiner Mutter allein 
gelebt hatte. Vor Jahren hatte er einmal gehört, dass die Behörden 
bei ihnen Untermieter einquartieren wollten. Schließlich bestand 
das Haus aus fünf Zimmern – in dem langen, schmalen Gebäude 
hätte eine gar nicht so kleine Familie Platz gefunden. Und dennoch 
war nie jemand, weder aus eigenem Willen noch von Amts wegen, 
zu ihnen gezogen. In den Dörfern der Umgebung erzählte man sich, 
dass niemand bei ihnen wohnen wollte. Er war der Sache nie auf den 
Grund gegangen. Er und seine Mutter lebten allein, und nur abends 
kam der Alte Marcin vorbei, Mutters Liebhaber, was jeder wusste 
und niemand kommentierte. Und manchmal ein paar enge Freunde.

Aus frühen Kindertagen war ihm auch die Großmutter in Er-
innerung geblieben. Dünn und schwach, mit den Jahren immer 
gebrechlicher, wechselte sie nurmehr den Ort, an dem sie ihre 
Knochen wärmte. Im Sommer saß sie vor dem Haus, im Winter 
versank sie, in eine Decke gehüllt, in einem alten, tiefen Sessel, von 
dem sie selbst sagte, dieser könne sich noch gut an die Deutschen 
erinnern. Sie war der Mutter keine Hilfe, dazu fehlte ihr die Kraft, 
eine rätselhafte Krankheit zehrte an ihr, Jahr um Jahr und noch ein 
weiteres Lebensjahr. Gelegentlich nahm sie eine Nadel zur Hand, 
farbige Fäden, und stickte schweigend: wilde Tiere, rote Sonnen, 
exotische Blumen. Sie sprach leise, als hätte sie Angst vor etwas. Er 
erinnerte sich daran, dass sie für ihn immer Bonbons bereithielt, 
die sie in den überraschendsten Momenten hervorkramte.

Janka kam allein zurecht. Eigentlich war sie immer allein. Auch 
wenn sich tagsüber die Bäuerinnen der umliegenden Dörfer die 
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Klinke in die Hand gaben und danach das Rattern der Singer-Näh-
maschine das Haus erfüllte. So hatte er sie in Erinnerung. Zierlich, 
über die Maschine gebeugt, auf die Naht konzentriert. Abwesend.

Woran erinnerte er sich noch?
An das Jahr achtundvierzig, vielleicht war es neunundvierzig. 

Er war drei, höchstens vier Jahre alt. Und dennoch hatte sich die-
se Erinnerung tief in sein Gedächtnis eingegraben und darin eine 
schmerzhafte, klaffende Furche hinterlassen.

Sie fuhren ins Dorf, der Alte Marcin lenkte den Wagen. Ein 
abgemagerter Gaul zog das Fuhrwerk mühsam bergan. Wolf war 
ein ungelenker kleiner Knirps. Bei jedem Ruckeln versuchte er, sich 
am Wagenrand festzuklammern, und jedes Mal packte ihn Janka 
am Kragen.

»Bleib brav sitzen und lehn dich nicht vor«, ermahnte sie ihn ein 
ums andere Mal.

Er hörte nicht auf seine Mutter, als würde er nicht verstehen, 
dass er Gefahr lief, sich eine Beule einzuhandeln.

Neuschnee bedeckte die Straße, in der Ferne waren schemenhaft 
die Dächer des Dorfes zu erkennen. Groß Stürlack, wie Mutter zu 
sagen pflegte, obwohl der Ort längst Sterławki hieß. Die Luft war 
frostig und klar. Marcin saß auf dem Bock und sah gedankenver-
sunken vor sich hin. Das Pferd schnaubte mehrmals unruhig und 
ging langsamer. Im Dorf standen ein Armeelaster und ein weiteres 
Auto. Der Junge blickte fragend zur Mutter, die nicht reagierte. 
Marcin und sie sahen seltsam schweigend in Richtung Dorf.

Eine kleine Gruppe Soldaten strich zwischen den Hütten he
rum. Am Straßenrand lagen Kleidung, Schuhe und Gebrauchsge-
genstände. In den Lumpenhaufen standen Menschen, die eilig und 
geübt Mäntel, Hosen und Hemden durchsuchten und die besse-
ren Stücke in Leinensäcke warfen. Eine Mischung aus Angst und 
Aufregung lag in der Luft, die sich ihm sofort mitteilte. Mutter 
und Marcin saßen reglos wie zwei Statuen auf dem Wagen. Auf 
der Dorfstraße kniete ein alter Mann. Sein graues, schütteres Haar 
wehte unheilschwanger im Wind. Ein Soldat sagte etwas, was 

Wolf aber nicht hören konnte. In diesem Moment erblickte der 
Junge die Familie des alten Mannes, fast nur Frauen. Die Soldaten 
schrien, einer versuchte, ein junges Mädchen wegzuzerren, das sich 
mit Händen und Füßen wehrte.

»Wolf«, hörte er plötzlich seine Mutter, »sag jetzt nichts.«
Einer der Soldaten bedeutete ihnen mit einer Handbewegung 

anzuhalten. »Was seid ihr für welche?«, fragte er. Das raschelnde 
Polnisch klang plötzlich seltsam fremd.

»Hiesige«, antwortete Marcin.
Die Mutter schwieg und drückte Wolf an sich.
»Hiesige?«, der Soldat lachte. »Ihr wollt mich wohl auf den Arm 

nehmen, Bauer. Habt ihr irgendwelche Papiere?«
Wolf, der den rasenden Puls seiner Mutter hören konnte, starrte 

den alten Mann auf der Straße unverwandt an. Dieser bemerkte 
den Blick des Kleinen und erwiderte ihn. Der Junge begriff nicht, 
was um ihn herum geschah, spürte jedoch instinktiv die Spannung, 
die in der Luft lag. Der alte Mann hatte kleine, hellblaue, eng ste-
hende Augen. Tiefe Falten durchfurchten seine Stirn und die he
rabhängenden Wangen, als würde sein ganzer Körper von einer un-
sichtbaren Last erdrückt. Das stoppelige Kinn zitterte leicht, und 
Wolf kam es so vor, als wollte der alte Mann ihm etwas sagen, er 
brachte jedoch kein einziges Wort heraus.

Der Soldat sah sich die Papiere an. »Marcin Skiba, ja?«, brumm-
te er, wonach er die Mutter anblickte. »Eure Frau?«

»So Gott will«, antwortete Marcin.
»Nachname?«
»Lakis«, Mutters Stimme klang erstaunlich ruhig. »Janina Lakis.«
»Was habt ihr hier zu suchen?«
»Wir fahren zum Gut.«
»Nach Eichmedien? Von wo kommt ihr?«
»Vom Haus an der Guber. Vor der Abzweigung nach Carlshof.«
»Hier lang? Durch Groß Stürlack? Das ist ein Umweg, ihr fahrt 

besser durch den Wald. Kennt ihr euch aus? Wisst ihr, wo man die 
Guber überqueren kann?«
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Das Gespräch zog sich in die Länge. Der Soldat gestikulierte 
lebhaft, kratzte sich am Kopf, drehte sich um die eigene Achse und 
zeigte mit dem Finger in die entsprechende Richtung. 

Die Mutter beruhigte sich, hielt Wolf aber weiter in eisernem 
Griff. Gebannt beobachtete der Junge den Soldaten, der wie eine 
lebendige Spielzeugfigur eine feste Abfolge von Bewegungen aus-
führte: Finger nach oben, Finger zielt geradeaus, Drehung. Mit 
großen Augen und offenem Mund verfolgte der Kleine die Szene, 
bis er schließlich in wildes Kinderlachen ausbrach und damit mit-
ten in die Diskussion der Männer hineinplatzte. Zugleich versuchte 
er, in die Hocke zu kommen und sich aufzurichten, noch immer in 
den Armen der Mutter gefangen. Sein Lachen war derart anste-
ckend, dass selbst im Gesicht des alten Mannes, kaum wahrnehm-
bar, ein Muskel zuckte. 

Der Soldat grinste belustigt. »Du hast ja ein sonniges Gemüt, du 
Lausbub«, wandte er sich an Wolf. »Wie heißt du denn?«

»Wir müssen weiter!«, fuhr Marcin unvermittelt dazwischen. 
»Das Weib wird mir sonst später die Leviten lesen.«

Der Soldat hob die Hand, und auf der Kuppe eines Hügels kam 
Leben in eine Gruppe Männer. Die Räder des Fuhrwerks began-
nen, sich mühsam durch den gefrorenen Schnee zu fressen. 

Die Mutter ließ Wolf nicht los, drückte ihn an ihre Brust. Neu-
gierig lugte er unter ihrem Schaffellmantel hervor und beobachtete 
die Gesichter der Menschen, an denen sie vorbeifuhren. Niemand 
schenkte ihnen Beachtung. Als das wacklige Gefährt wieder ab-
wärtsschaukelte, hörte er den abgerissenen Schrei eines Mädchens, 
scharf wie eine Rasierklinge. Ein Schauder durchfuhr die Mutter, 
doch sie zuckte mit keinem Lid.

Er wusste weder, wohin sie fuhren, noch, wozu. Die Leute am 
Straßenrand sahen alle gleich aus, grau, durchfroren, irgendwie 
aufgewühlt. Er erspähte eine Feuersäule, die flackernden Flammen 
prasselten im winterlichen Weiß. 

Nachts ging es wieder zurück, in Groß Stürlack waren keine Sol-
daten mehr, auch keine Dorfbewohner, nur die alten Kleidungsstücke, 

die niemand mitgenommen hatte, lagen verstreut herum. Vom Schnee 
durchweicht sahen die zerwühlten Lumpen wie ineinander verknäul-
te Tiere aus. In Mertenheim wurden sie erneut von einer Patrouille 
angehalten, das Gespräch verlief nahezu identisch. Einfache Fragen, 
die raschelnde Sprache, die so ganz anders klang als der Singsang der 
Mutter. Diesmal war der Soldat jedoch nicht zu Scherzen aufgelegt. 
Er hielt den Kopf schräg und sah sie prüfend an. Mehrmals wiederhol-
te er Mutters Namen und zog dabei kurz den Mundwinkel nach oben.

Es war spät in der Nacht, als sie ankamen. Sie schliefen zusam-
men unter mehreren Schaffellen, und am nächsten Morgen gab der 
Alte Marcin der Mutter ein Jagdgewehr.

»Hier, das ist das Korn, das die Kimme.« Er senkte seine tiefe Stim-
me fast zu einem Flüstern. »Siehst du? Du musst den Kolben gegen 
die Schulter pressen. Und gleichmäßig atmen, sonst triffst du nicht.«

Bedächtig und überlegt führte sie alle Handgriffe aus, mit töd-
licher Ruhe.

»Wenn du das Gefühl hast, du wackelst, stütz dich irgendwo ab. 
Betätige nur dann den Abzug, wenn du sicher bist, dass du triffst.«

Sie nickte.
»Aber am besten nimmst du den Kleinen und läufst in den Wald. 

Schieß einmal in die Luft. Ich werde es hören.«
»Und die Mutter? Sie wird es nicht schaffen«, wandte sie ein.
Er verstummte. Sie sah ihn fragend an, hartnäckig, ihre Nasen-

flügel bebten immer schneller. Schließlich erstarrte sie und blickte 
ihm fest in die Augen, als wollte sie bekräftigen, dass sie sogar dazu 
bereit wäre.

Die nächsten Tage kam der Alte Marcin an den Nachmittagen 
vorbei und wartete, bis es dunkel wurde. Doch die Nacht verbrach-
te er bei sich. Janka suchte geduldig den Horizont ab, sie ahnte, 
dass ungebetener Besuch ins Haus stand. Vor dem Bett der Mutter 
legte sie Lumpen aus.

»Du musst runterrollen, sobald sie kommen«, sagte sie.
»Das hat man nun davon«, jammerte die Großmutter, »wären wir 

doch bei uns zu Hause geblieben, statt in der Fremde umherzuirren.«
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»Die Lumpen sorgen dafür, dass du dich nicht stößt«, fuhr Janka 
ungerührt fort. »Lass dich auf den Boden fallen. Am besten du 
kriechst unters Bett.«

Die Großmutter verfluchte den Krieg, das Haus, die Deutschen 
und die Polen, dann verstummte auch sie. Alles verstummte, als 
verharrte das ganze Haus in gespannter Erwartung.

Wenige Tage später machte sich Janka zu Fuß auf den Weg nach 
Carlshof, in der Hoffnung, einige Gerätschaften gegen Kartof-
feln vom letzten Jahr eintauschen zu können. In der Dorfschenke 
herrschte lärmendes Treiben, Zivilisten tranken mit Soldaten, alle 
trugen die gleiche Kleidung, jedes Teil der Garderobe aus einer an-
deren Quelle, ein Mantel aus Schaffell, dessen Träger ihn weiß der 
Teufel von wo herhatte, eine herrenlose Hose, ein Pullover, der aus 
einer Plünderung oder vom Schwarzmarkt stammte, eine wogende 
Menge, in die Janka in Zickzacklinien eintauchte, um den schon 
etwas betrunkeneren Herren auszuweichen. Es roch nach Selbst-
gebranntem, Moder und Terpentin. 

Sie bemerkte ihn an der Wand gegenüber. Er trug dieselbe Uni-
form, dieselbe Jacke und lächelte sie völlig ungeniert an. Augen-
blicklich wich sie zurück und eilte zum Ausgang. Er lief ihr nicht 
hinterher, er hatte Zeit, er wusste genau, dass sie sich früher oder 
später wiederbegegnen würden.

Sie rannte, ohne sich umzudrehen. Schlitterte über die vereiste 
Straße. Sie war völlig außer Atem, als sie ins Haus stürzte. Sogleich 
begann sie, die Möbel zusammenzurücken.

»Was ist passiert? Hast du jetzt ganz den Verstand verloren, 
Mädchen?«, rief die Großmutter.

»Auf den Boden, Mutter! Wolf, zu mir!«, befahl Janka, vor An-
strengung keuchend.

Sie verbarrikadierte die Tür und schob den Tisch an die Wand.
»Wolf«, flüsterte sie und packte ihn am Handgelenk. »Du musst 

dich unter dem Tisch verstecken, hast du verstanden? Mama gibt dir 
ein Federbett, du wickelst dich darin ein und bleibst dort liegen, ver-
stehst du, was ich sage? Und kein Wort, keinen Mucks. Sieh mich an.«

Der Junge sah sie erschrocken an.
»Kein Ton, das ist sehr wichtig. Auch wenn du weinen willst. 

Wickel dich ein und bleib, wo du bist, bis ich dich holen komme.«
Sie legte ihn auf das Federbett, seine Fäustchen krallten sich in 

ihren Pullover. Sanft öffnete sie die zusammengeballten Finger 
und deckte ihn zu. Sie setzte sich an den Tisch und brachte das 
Gewehr probehalber in Anschlag. Ihre kleinen Füße hingen in der 
Luft, er konnte sie zwischen den Falten der Bettdecke hindurch 
sehen. Dann begann das große Warten.

Zwei Stunden später tauchten die Soldaten auf. Das Dröhnen 
des Motors kündigte ihr Kommen an. Sie war sich nicht sicher, zu 
wievielt sie waren. Ihr Blick wanderte wachsam von der Tür zum 
zugehängten Fenster. Sie hörte das Knirschen der Steine unter ih-
ren Stiefeln, jeden Atemzug. Die Waffe lag sicher und fest in ihrer 
Hand. Ein Pfiff ertönte. Sie wandte den Blick in die Richtung, aus 
der er kam, zielte mit dem Gewehr aber weiterhin auf die Haustür. 
Wie angewurzelt blieb sie sitzen. Ihr Atem stockte, als wäre sie 
zu Stein erstarrt. Es war heiß in der Decke, aber der Junge hatte 
Angst, sich zu bewegen. Plötzlich heftete sie den Blick auf einen 
Punkt und legte den Finger auf den Abzug. Er war dort. Sie wit-
terte ihn, sie wusste genau, wo er stand, direkt vor der Tür. Sie 
wartete. Auf ein Tuscheln. Einen Versuch, die Tür zu öffnen. Es 
genügte ein einziges Signal. Aber auch er schien ihre Anwesenheit 
zu spüren. Wie ein scheues Tier, das eben noch regungslos dastand 
und dann in der Sekunde vor dem Schuss die Flucht ergriff. Sie 
wurde ungeduldig, war bereit, im nächsten Moment geräuschlos 
unter den Tisch zu gleiten, sie spannte die Beinmuskeln so, dass 
ihre Fußspitzen den Boden berührten. Sie hielt den Atem an und 
zielte von Neuem. In diesem Moment wurde Wolf bewusst, dass 
seine Mutter imstande war, jemanden zu töten. Der Finger löste 
sich vom Abzug und näherte sich ihm erneut, als zählte sie bis drei. 
Eins. Zwei.

Vor der Tür waren schnelle Schritte zu hören, ein zweiter Pfiff, 
und der Motor wurde angelassen. Kurz darauf entfernte sich das 


