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Es waren synchrone Bewegungen. Wie eine Cho-
reographie. Jago beugte sich vor, drehte seinen 
Kopf in Richtung Fenster, und im selben Moment 
richtete sich Georg auf, lehnte sich leicht zurück 
und gab so den Blick frei.
Das Flugzeug neigte sich unmittelbar nach dem 
Start und sie konnten Eindhoven in allen Einzel-
heiten sehen. Wohnblocks, Bäume, Autos, auch 
Autobahnen und Einkaufszentren – alles gesto-
chen scharf. Georg versuchte, ihre Straße und das 
Krankenhaus zu erkennen, doch plötzlich schob 
sich die Akademie in sein Sichtfeld. Der große Ra-
senplatz im Zentrum, der Wald drumherum, das 
Hauptgebäude mit der Restaurantterrasse. Man 
erkannte sogar die Netze der Tore. So als würde der 
Pilot diese Kurve absichtlich fliegen. Als wüsste er, 
wer in seinem Flugzeug saß und worum es diesen 
Menschen ging, aus welchem Schicksal sie ent-
kommen wollten, koste es, was es wolle.

Das Bild veränderte sich rasch. Sie gewannen an 
Höhe. Einzelheiten verwischten. Nun dominierten 
die dunkelgrünen, unregelmäßigen Flächen der 



8 Wälder, das helle Grün der Weiden, das Schwarz-
braun der Äcker, die dünnen, grauen Straßenbän-
der. Nordwesteuropa im April. Jago hatte sich ab-
gewandt.
Georg drückte seinen Kopf in das mickrige Kis-
sen und fragte sich, ob er würde schlafen können. 
In den letzten Monaten war er immer gegen drei 
Uhr aufgewacht – mit einer seltsamen, teuflischen 
Pünktlichkeit. Dann war er in Jagos Zimmer ge-
gangen, bevor das Grübeln ihm zusetzen konnte. 
Dort hatte er sich auf die Bettkante gesetzt, das lei-
se Atmen seines Neffen beruhigte ihn. Und immer 
hatte er gewusst, ob Jago ebenfalls wach war oder 
nicht. Als Kind hatte Georg es genauso gemacht. 
Ruhig geatmet, sich zur Wand gedreht; manchmal 
geweint. Den Erwachsenen nicht erlaubt, ihm in 
die Karten zu schauen.

Georg wollte nichts als sich auszuruhen, und end-
lich stellten sich die Wolken in den Weg. Dichte, 
aufgebauschte Gebilde, die den Blick auf das Land 
und die Städte, die Küsten und Gewässer versperr-
ten. Grelles Sonnenlicht flutete ihre Oberseite. Ein 
Naturschauspiel, das von der Erde aus niemals zu 
sehen war. In Madrid würde sie umsteigen müssen.

Anders als Jago, der im Herbst ein Turnier in Italien 
und zum Jahreswechsel ein Trainingslager in der 
Türkei absolviert hatte, war Georg von Eindhoven 



9 aus immer nur nach Berlin geflogen. Die Tatsache, 
dass sie nach Florida reisten, hätte ihn vor einiger 
Zeit froh gemacht. Doch jetzt – Jagos und sein Leben 
war im Begriff, sich um 180 Grad zu drehen – spürte 
er nur die Erinnerung an etwas wie Vorfreude. Ir-
gendwo tief in sich hatte er diese Empfindung noch 
eingekapselt.
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So wie fast immer in den letzten Wochen trug Jago 
eine Kapuze und darunter Kopfhörer, die seine Oh-
ren vollständig bedeckten. Er lehnte sich über den 
Klapptisch, wischte bedächtig mit dem Zeigefinger 
über den Screen seines Handys und schaute den 
Trainingsplan durch, der für die freie Zeit vorge-
sehen war. Danach öffnete er die Tabellen mit den 
Daten seiner Leistungen und einen Text über An-
griffspressing und Relationismus, den ihnen Scholz 
– der Trainer der U15 – geschickt hatte.
Jago sah mit der schwarzen Kapuze und der gebeug-
ten Haltung aus wie ein Mönch beim Gebet. Oder 
wie ein Asket, der bereit war, barfuß bis ans Ende 
der Welt zu laufen, um seinem Gott: dem Gott des 
Fußballs nahe zu sein und das Schicksal zu wenden.
Auf der Lehne spürte Georg die ganze Zeit den Un-
terarm seines Neffen, spürte Nähe und Verbunden-
heit. Er war jedes Mal froh, wenn Jago zockte oder 



10 Trickfilme schaute, Chips oder Süßigkeiten aß, ir-
gendwie seine Zeit verschwendete oder etwas tat, 
das nicht dazu diente, seine Leistung zu steigern. 
Aber nicht mal hier auf dem Flug ließ er locker. 
Jago stellte eine Box vor sich auf den Klapptisch. 
Darin waren Gurkenscheiben, Paprikastreifen 
und Apfelschnitze, dazu ungesalzene Nüsse.
Während Georgs Blick auf das Obst und Gemüse 
fiel, das Jago am Morgen selbst geschnitten und ein-
gepackt hatte, stellte er sich vor, wie eine Welle ihn 
anhob und mit dem Rücken auf einen Felsen warf, 
wo er zertrümmert und zerbrochen liegen bleiben 
würde. Im selben Moment zuckte Jago heftig mit 
den Schultern – ohne ersichtlichen Grund. In den 
letzten Tagen überkam Georg immer öfter das Ge-
fühl, dass ihre Empfindungen, ihr Denken, dass 
alles zusammengewachsen war. Ja, dass er gemein-
sam mit ihm verrückt vor Stress werden könnte. Sie 
waren dabei, die schwierigste Reise ihres Lebens 
zu unternehmen. Hatten noch diese eine Chance. 
Würde die Behandlung in Miami zu nichts führen, 
wäre Jagos Traum vom Profifußball aus.
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Georg beobachtete die Stewardessen, die sich mit 
dem Servierwagen in den vorderen Teil des Air-
bus begaben, um Reihe für Reihe ihre Waren zu 


