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Fiir Felicity, meine Frau.
Fiir meine Familie.
Fiir meine Freunde.
Fiir die geliebten Menschen, die nicht mehr

an meinem Tisch sitzen.






Eine Einleitung

ch triume nie von Essen. Jedenfalls kann ich mich nicht an

Triume zu diesem Thema erinnern. Ich triume von so vielen
Dingen, und wie die der meisten Menschen sind auch meine
Triume iiberaus komplex, oftmals unsinnig und voller verzerrter
Darstellungen von vergangenen Erfahrungen und Angsten, die
ich hatte oder immer noch habe. Zum Beispiel fiirchte ich mich
davor, meine Frau Felicity zu verlieren oder aber mich selbst und
mir nahestehende Menschen nicht vor physischen Angriffen
schiitzen zu kénnen.

Hiufig triume ich, dass ich kurz vor dem Highschool-Ab-
schluss stehe und immer noch hoffe, damit durchzukommen,
dass ich das ganze Jahr lang den Matheunterricht geschwinzt
habe. Der Traum ist so realistisch, dass ich vollig veringstigt auf-
wache. Ich bin fest tiberzeugt, dass ich das letzte Schuljahr wie-
derholen muss, bis mir plotzlich klar wird, dass es nur ein Traum
war, dass ich nicht mehr zur Schule gehe, sondern bereits iiber
sechzig bin. Und obwohl ich in Mathe nach wie vor furchtbar
schlecht bin, habe ich den Abschluss geschafft und seitdem ein
sehr erfiilltes Leben gefiihrt.

Auflerdem sucht mich regelmiflig der klassische »Schau-
spieler-Albtraum« heim. Dieser unbewusste Ausdruck einer tief



sitzenden Angst zeigt sich darin, nacke, halb entkleidet oder im
falschen Kostiim auf der Biihne zu stehen, in letzter Minute ohne
vorherige Probe fiir einen anderen Schauspieler eingesprungen
zu sein und den Text nicht zu kénnen. (Fragen Sie einen beliebi-
gen Schauspieler; er wird Thnen bestitigen, dass er in etwa diesen
Traum schon einmal gehabt hat.) Welche Ironie, dass ich diesen
Albtraum vor zwanzig Jahren tatsichlich einmal erlebt habe, als
ich in den ersten zehn Minuten eines Stiicks nackt auf der Biithne
stechen musste und in dieser Zeit mindestens einmal komplett
meinen Text vergaf3.

Und dann ist da natiirlich der Tod. Ich triume hiufig vom
Tod. Von den Toten. Von Verwandten, Freunden und oft von
Kate, meiner verstorbenen Frau. Es heiflt, wenn wir unerledigte
Angelegenheiten mit jemandem oder etwas haben, wird uns diese
Person oder dieses Ereignis immer wieder in unseren Triumen
begegnen. Ich denke, das kann ich bestitigen. Das Triumen er-
offnet unserem Geist und unserem Herzen Wege, sich mit bisher
vermiedenen Themen auseinanderzusetzen.

Aber wie gesagt, obwohl Essen in meinem wachen Dasein eine
sehr grofle Rolle spielt, kommt es in meinen Triumen kaum vor.
Vielleicht, weil ich mich nicht davor fiirchte. Essen macht mich
einfach gliicklich. Es ruft keine Angste in mir hervor, und viel-
leicht ist es der einzige bedeutsame Aspekt meines Lebens, der
mir Frieden bringt. Alles andere — Arbeit, Kinder, Ehe, Freund-
schaften, Familie — erfiillt mich mit echter Freude, aber ich kann
nicht leugnen, dass es mir manchmal auch Angst macht. Essen
hingegen ist einfach etwas Schones, Abwechslungsreiches, das nur
darauf wartet, mir Sittigung, Trost und Hoffnung zu schenken,
wihrend ich vom Tod und von der Arithmetik verfolgt werde.

Da wir gerade von Zahlen, Essen und Tod sprechen: Ich habe
mir immer schon vorgestellt, dass uns beim Sterben drei mégliche

Szenarien erwarten.



Das erste besteht darin, dass wir sterben und dann einfach weg
sind. Da ist nichts mehr. Aus. Ende. Vorbei. Das zweite Szenario
wire, dass der Tod sich als eine ausgedehnte, einsame Mahlzeit
mit schrecklichem Essen erweist. Im dritten denkbaren Szenario
stellen wir fest, dass der Tod einen prichtig gedeckten Tisch mit
einem hervorragenden Mahl fiir uns und all jene bereithilt, die
wir jemals geliebt haben, ein Mahl, das wir bis in alle Ewigkeit
miteinander teilen.

Wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich Sie nach Maglich-
keit wissen lassen, welches der drei Szenarien Sie erwartet.






Sag mir, was du isst, und ich sage dir,
wer du bist.
JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN






2. Januar 2023

ch war traurig, als ich zu Hause losgefahren bin, denn ich hatte

mit Felicity und den Kindern, mit Freunden und der erwei-
terten Familie wundervolle Feiertage verbracht. Jetzt bin ich auf
dem Weg nach Rom zu den Dreharbeiten fiir Konklave mit Ralph
Fiennes, John Lithgow und Isabella Rossellini, unter der Regie
von Edward Berger. Der Film basiert auf dem gleichnamigen Ro-
man von Robert Harris, einem meiner Lieblingsschriftsteller, und
es geht um die Wahl eines neuen Papstes. Ich habe den Roman
vor ein paar Jahren gelesen und war begeistert, als ich das Dreh-
buch erhielt und mir eine Rolle angeboten wurde. Wie aufregend,
mit all diesen Menschen zu arbeiten. Mit Ralph und Isabella habe
ich bereits gedreht, John kenne ich nur fliichtig. Edward hat ge-
rade [m Westen nichts Neues beendet, einen auflergewdhnlichen
Film. Ich bin ihm bisher zweimal begegnet, und er ist ein richtig
netter Kerl.

Relativ entspannter Flug nach Rom. Ankunft in dem Apartment-
hotel, das ich vorher nur online gesehen hatte. Auch einige der
anderen Darsteller wohnen hier. Das High-Concept-Hotel ist
praktisch gelegen, nur fiinfundzwanzig Autominuten von Cine-
citta entfernt, wo der GrofSteil der Dreharbeiten stattfinden wird.
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Mein Apartment ist bestenfalls spartanisch zu nennen; Kom-
fort wurde bei der Planung offenbar nicht grofartig beriick-
sichtigt. Das Apartment besteht aus einem Wohn- und Kiichen-
bereich mit einer kleinen, unbequemen Couch, einem Esstisch
aus Marmor und einer Kiichenzeile aus Edelstahl. Es gibt ein
recht kleines Schlafzimmer mit einem Bett, das zwar aussieht, wie
ein Bett aussehen sollte, sich aber nicht anfiihlt, wie sich ein Bett
anfiihlen sollte. Wenigstens habe ich die kleine Kiiche. Tatsichlich
sind es sogar zwei Kiichen, denn ich habe um ein weiteres Apart-
ment mit Verbindungstiir gebeten, falls die Familie oder Freunde
zu Besuch kommen, und auch in dieser Wohnung befindet sich
eine kleine Kiiche. Kénnte ja doch was werden hier.

Die Produktionsfirma hat freundlicherweise die Grundnah-
rungsmittel bereitgestellt, um die ich gebeten hatte. Pasta, To-
maten — frische und aus der Dose —, Olivenél, Brot, Salz, Butter,
Karotten, Sellerie, Bohnen und Thunfisch in der Dose, Orangen-
saft, Nespresso-Kapseln, Mineralwasser, dazu Tupperware, meh-
rere Schneidbretter und neue Messer. Um Tupperdosen hatte ich
gebeten, weil ich mir mein Essen mit ans Set nehmen will, denn
selbst in Italien ist das Catering am Drehort oft lausig. Mehr dazu
spater.

Ich versuche, nicht daran zu denken, dass ich die nichsten acht
Wochen in dieser Wohnung verbringen werde. Ich vermisse
meine Familie und mein Zuhause jetzt schon, vor allem die Kii-
che. Und mein Bett.

Ich schenke mir ein Glas Wein ein und merke, dass ich hung-
rig bin. Die netten Leute am Empfang empfehlen mir ein Lokal
gleich um die Ecke.

Ich gehe hin.

Ich esse.

Ich wiirde es nicht empfehlen.
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3. Januar

H eute habe ich meine Sachen ausgepackt und mich erst mal
eingerichtet, denn wie bereits erwihnt, werde ich fast acht
Wochen lang hier wohnen. Sobald ich ein paar Tage frei habe,
werde ich allerdings zuriick nach London fliegen. Ich versuche,
nie linger als zwei Wochen am Stiick von zu Hause weg zu sein.
Das viele Reisen ist anstrengend, aber fiir meine seelische Ge-
sundheit und fiir die Familie als Ganzes auf lange Sicht besser.

Am Montag fangen fiir mich die Proben und die finalen Kos-
tiimfittings an, also habe ich ein paar Tage Zeit zum Ankommen.
Ich war im Fitnessstudio, habe an meinem Manuskript gearbeitet
und mir ein leichtes Mittagessen zubereitet. Cannellini-Bohnen,
Thunfisch aus der Dose, rote Zwiebeln, Tomaten und Olivensl.
Ich habe einen Topf Tomatensofie gekocht, weil ich den Akt des
Kochens und das Aroma beruhigend finde und weil ich weif3,
dass ich die Sof3e in den nichsten Tagen zu Pasta oder Reis essen
werde.

AnschliefSend habe ich versucht, den Fernseher zum Laufen zu
bringen, leider vergeblich. Ich bin nicht besonders technikaffin,
und wenn dieser Fernseher so kompliziert ist wie das an die Wand
montierte Touchscreen-Panel fiir die Beleuchtung, das offenbar
von einem schlecht gelaunten Astronauten entworfen wurde,
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werde ich Hilfe brauchen. Eine nette Frau, die den Schauspielern
in Reisefragen, bei Besorgungen und technischen Problemen wie
diesem helfen soll, kam vorbei und zeigte mir, wie der Fernse-
her bedient wird. Sie sagte, es gebe keine internationalen Kanile,
nur einige italienische — was ich seltsam fand —, dafiir aber jede
Menge Streamingdienste wie Netflix etc. Ich ahne, dass ich mich
in den kommenden Wochen meiner heimlichen Leidenschaft
hingeben und mir eine Reihe Dokumentarfilme tiber den Zwei-
ten Weltkrieg anschauen werde. Davon bekomme ich nie genug.
Ich glaube, Die Welt im Krieg habe ich bereits ein Dutzend Mal
gesehen.

Das Wetter in Rom entspricht zu dieser Jahreszeit in etwa dem
Wetter in London. Eigentlich ist es sogar noch schlechter. Sehr
kalt und sehr nass.

Am Abend war ich mit meiner Freundin Claudia und ihrem
Mann Andrea essen. Ich habe Claudia vor vielen Jahren hier in
Rom kennengelernt, seitdem sind wir Freunde. In 7asze habe ich
tiber sie geschrieben, und sie ist in der Rom-Folge von Stanley
Tuccis Italien zu sehen. Wir gingen in die Taverna Trilussa in Tras-
tevere, einem alten und derzeit sehr angesagten Stadtviertel von
Rom, das heute viel mondiner ist als vor dreif$ig Jahren, als Clau-
dia mich zum ersten Mal hierher mitgenommen hat. Wir saflen
drauflen unter den Markisen und nahmen eine klassische romi-
sche Mahlzeit zu uns, was so viel bedeutet wie: jede Menge Pasta.
Dazu gab es Weif3- und Rotwein und ein paar Antipasti: Salami,
Schinken und mit Mozzarella gefiillte Zucchinibliiten.

Ich bestellte die bucatini all amatriciana, Claudia die stroz-
zapreti Antonietta, eine dicke Pastasorte mit Parmesan, Pesto und
kleinen Tomaten. Was Andrea bestellt hat, weifd ich nicht mehr.

Strozzapreti, was so viel bedeutet wie »Pfaffenwiirger«, gibt es
in vielen Varianten. Angeblich erhielt diese Pasta ihren Namen,
weil katholische Priester es im Mittelalter fiir angemessen hielten,
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sich nach Belieben an den Fiern zu bedienen, die die Hiithner
ihrer armen Gemeindemitglieder gelegt hatten. Diese selbststich-
tige Tat brachte ihre Schifchen, denen es ohnehin an so gut wie
allem fehlte, auf die Idee, ihre Nudeln ohne Eier herzustellen,
wodurch eine sehr dicke Pasta entstand, die sie den Priestern in
der Hoffnung servierten, diese mégen daran ersticken.

In einer anderen Version der Geschichte heif3t es, dass die
Priester einfach von Natur aus gefriflig waren und so viel und so
schnell afen, dass sie sich verschluckten und erstickten. Welche
Version der Wahrheit am nichsten kommt, weifS ich nicht, aber
mir gefillt, wie Essen, Religion und Tod in der Geschichte eines

einzigen Rezepts miteinander verbunden sind.
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4. Januar

iese Woche habe ich ein paarmal in der Kiiche des Apart-

ments gekocht. Ich habe mich an meine tiblichen einfachen
Mabhlzeiten gehalten, die aus Pasta mit irgendeiner Sofle und et-
was Gemiise bestehen.

Auflerdem habe ich in dem iiberaus asketisch wirkenden
Restaurant des Hotels gegessen. Obwohl dort nicht viel los war,
dauerte es immer ewig, bis das Essen kam, und wenn es dann
kam, setzte man mir kleine Portionen allzu ausgetiiftelter, tiber-
kandidelter und bis zur Unkenntlichkeit aufgepeppter Gerichte
vor. Wihrend meines Aufenthalts habe ich dort nur selten geges-
sen und wenn, dann aus blofler Bequemlichkeit, und jedes Mal
stand ich hungrig vom Tisch auf.

Es ist offensichtlich, dass der Koch um Anerkennung in Form
eines Michelin-Sterns, eines Eintrags im Gault-Millau oder einer
vergleichbaren Auszeichnung buhlt. Ich finde das bedauerlich.
Im Film und beim Theater spiirt man es, wenn sich ein Schau-
spieler zu sehr anstrengt (mein Lehrer George Morrison nannte
das »eine Rolle tiberzeichnen«), als wolle er sagen: Seht nur, wie
tief ich empfinde! Solche Darsteller zeigen uns, wie gut sie spielen
konnen, anstatt ihre Rolle zu verkorpern. Sie glauben, dass diese
Strategie ihnen Preise einbringen wird, was leider manchmal
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auch der Fall ist. Aber niemand sollte um der Preise willen arbei-
ten, denn die Darstellung wird nach Verzweiflung riechen und
deshalb nicht glaubhaft wirken. Oder, im Fall eines Kochs, gut

schmecken.

Nach fiinf Tagen Probe und Fittings bin ich nach Hause geflogen,
da die Dreharbeiten fiir mich erst in einer Woche beginnen wer-

den.
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16. Januar

n einem Samstagabend kehrte ich in meine karge romische
Unterkunft zuriick. Ich schlief unruhig und verbrachte den
nichsten Tag mit Training und dem Auswendiglernen meiner
Rolle. Wenn ich niemanden habe, der mit mir die Dialoge liest,
behelfe ich mir mit einem Aufnahmegerit. Ich nehme den Text
der anderen Schauspieler auf und lasse Pausen fiir meinen eige-
nen. Und dann wiederhole ich alles, wieder und immer wieder.
Das ist mithsam, aber notwendig. Vor allem, wenn man ilter wird.
Wenn ein Drehbuch gut geschrieben ist, kann man sich den Text
gut merken. Wenn nicht, dann nicht. Schauspieler geben sich oft
selbst die Schuld, wenn sie sich bestimmte Absitze oder Szenen
nicht einprigen konnen, aber hiufig ist der wahre Schuldige das
Drehbuch, das die Gedanken der Figuren nicht nachvollziehbar
darstellt. Damit meine ich, dass die Figur nicht natiirlich wirke,
sondern vom Autor als Sprachrohr benutzt wird. In solchen Fil-
len schlage ich fiir gewshnlich eine gemeinsame Uberarbeitung
vor, was je nach den beteiligten Egos nicht immer gut ankommt.
An jenem Abend genoss ich ein weiteres wundervolles Essen
mit Claudia und ihrem Mann, die einfach jedes groffartige Res-
taurant in der Ewigen Stadt zu kennen scheinen. Wir aflen in
einem Lokal namens Checchino dal 1887 in Testaccio. Es stellte
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sich als eines der interessantesten Restaurants heraus, die ich in
Rom je besucht habe.

Der Stadtteil Testaccio verdankt seinen Namen dem Monte
Testaccio, einem fiinfzig Meter hohen Hiigel, den die Rémer im
Verlauf von fiinthundert Jahren aufgeschiittet haben, indem sie
dort schitzungsweise dreiundfiinfzig Millionen zerbrochene Am-
phoren entsorgt haben. (»Testae« ist Lateinisch fiir »Tonscher-
ben«.) Die Amphoren enthielten Olivensl, das aus dem ganzen
Imperium nach Rom transportiert wurde. Weil es zu teuer war,
die leeren Gefifle zuriickzuschicken und erneut befiillen zu lassen,
oder weil sich die Olriickstinde nicht entfernen liefen, wurden
die Terrakottagefifle in drei Teile zerbrochen — Bauch, Hals und
Henkel — und sorgfiltig tibereinandergestapelt. Viele Jahre spiter,
als im Rahmen von Neubauten Hohlen in den Monte Testaccio
gegraben wurden, entdeckte man, dass in diesem kiinstlichen
Hiigel aus Terrakotta Wein bei perfekter Temperatur gelagert
werden kann, weil durch die Art, wie die Scherben {ibereinander-
liegen, ein ideales Beliiftungssystem entstanden ist. In einer dieser
kleinen Héhlen pflegt das Checchino eine groffartige Sammlung
von Weinen aus aller Welt.

Der Service, seit fiinf Generationen stets unter der Leitung
eines Familienmitglieds, funktionierte reibungslos, und das Essen
war hervorragend. Ich hatte weiche, seidige carciofi alla romana
und eine kostliche Lasagne Bolognese bestellt, und in beiden
Gerichten kam langjihrige kulinarische Expertise zum Ausdruck,

wie sie heutzutage immer seltener zu finden ist.
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17. Januar

ch bin zuriick in Cinecitta, was iibersetzt »Kinostadt« bedeutet.

Es handelt sich um einen riesigen Biiro- und Studiokomplex,
der in den DreifSigerjahren von Mussolini erbaut und im Lauf
der Jahrzehnte immer mehr erweitert wurde. Einst befand sich
hier die grofte Bithne Europas, das Teatro 5, Federico Fellinis
Lieblingsbiihne.

Das erste Mal habe ich hier vor ungefihr fiinfundzwanzig Jah-
ren an einer Verfilmung von Ein Sommernachtstraum gearbeitet,
in der ich Puck zu spielen versuchte. Ich fand es aufregend, an
diesem historischen Ort zu arbeiten, aber ich weif§ noch, dass
mich sein Zustand traurig stimmte. Das Gelinde war ungepflegt,
die Gebdude hatten nicht nur einen neuen Anstrich nétig, son-
dern waren regelrecht baufillig und verschmutzt. Mir wurde ge-
sagt, der gesamte Komplex sei seitdem modernisiert worden, da
in letzter Zeit viel mehr internationale Filme dort gedreht wiir-
den, die fiir hohere Einnahmen sorgten. Das stimmt leider nicht.

Im Grunde sieht es hier genauso aus wie frither. Immer noch
briuchte es Reparaturen, eine Schicht frischer Farbe und eine
grindliche Reinigung. Es konnte auch helfen, ein bisschen zu
heizen, denn in dem Studio war es kilter als auflerhalb seiner
verfallenden Winde.
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Zu allem Uberfluss ist auch noch das Catering schrecklich.
Wirklich. Einfach furchtbar. Geradezu ekelhaft. Schwere Sofen,
verkochte Pasta, zihes Fleisch. Mehr muss ich nicht sagen. Uber
den traurigen Zustand des Caterings beim italienischen Film
habe ich bereits in meinem ersten Buch geschrieben, aber ich
hatte gehofft, dass es seit meiner Erfahrung vor fiinfundzwanzig
Jahren wenigstens etwas besser geworden ist. Ich kann nur sagen:
nein, leider nicht.

Darum bringe ich mir mein Mittagessen jeden Tag mit oder
begniige mich einfach mit einer Banane und einem kleinen Pa-
nino, bis ich nach Feierabend in ein Restaurant gehen kann, ent-
weder allein oder mit einem meiner Schauspielerkollegen, die
gliicklicherweise allesamt Wein und gutes Essen lieben. Meine
Mabhlzeiten fiir das Set bereite ich wie folgt vor:

Sonntags koche ich einen grofien Topf Minestrone und
wirme mir die Suppe an den folgenden zwei oder drei Tagen in
der Mikrowelle in der Garderobe auf. In der zweiten Wochen-
hilfte bereite ich Pasta oder ein Risotto mit Marinarasof$e oder
gediinstetem Gemiise zu und mache es genauso wie mit der Mi-
nestrone. Etwas Leichtes, aber Sittigendes. Ich esse nicht gern
viel, wenn ich drehe, weil es mir Energie raubt. Lieber spare ich
mir meinen Appetit fiir eine richtige Mahlzeit am Abend auf.
Viel Wasser mit Zitrone, Rooibostee, Reiscracker mit Erdnuss-
butter und Honig sowie ein Espresso am Nachmittag haben mich
schon durch viele Drehtage gebracht. Da ich in Konklave einen
Kardinal spiele, trage ich mehrere Lagen schwerer Kleidung, die
ich nur mit der Hilfe eines Garderobiers an- und ausziehen kann.
Das macht den Gang zum Klo ziemlich unbequem, also gilt: Je
weniger man iiber den Tag verteilt zu sich nimmt, desto besser.
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29. Januar

Inzwischen bin ich mehrmals zwischen Rom und London ge-
pendelt, und abgesehen von dem miesen Catering ist die Arbeit
an Konklave eine groffartige Erfahrung. Edward ist ein brillanter
Regisseur. Er ist geduldig und umsichtig. Er nimmc sich Zeit fiir
griindliche Proben und lisst zu, dass die Bewegung der Schauspie-
ler die Einstellungen bestimmt. Gleichzeitig hat er einen klaren
Blick dafiir, wie der Film aussehen soll, und bringt die Darsteller
mithelos zu bestimmten Handlungen, um Aufnahmen zu bekom-
men, die er sich im Voraus iiberlegt hat. Ich fihle mich geehre,
ein Teil dieser Arbeit zu sein, und das sage ich nicht leichtfertig.
Die Drehtage sind nicht allzu lang, aber wenn Gruppenszenen
mit vielen Extras gedreht werden miissen, dauert es immer etwas.
Je mehr Menschen an einer Szene beteiligt sind, desto mehr Ein-
stellungen aus verschiedenen Perspektiven werden benétigt. Des-
halb kommt es zu langen Wartezeiten. Doch wie ein berithmter
Schauspieler einmal sagte, als ein Regieassistent sich entschul-
digte, weil er ihn in seinem Wohnwagen hatte warten lassen (an-
geblich war es der grofSartige Richard Harris, sicher bin ich mir
allerdings nicht): »Bitte, entschuldigen Sie sich nicht. Fiirs War-
ten werde ich bezahlt, die Schauspielerei mache ich umsonst.«
Dem stimme ich voll und ganz zu.
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31. Januar

I sabella, John und ich sind in ein Restaurant namens LEau Vive
gegangen, das schon Isabellas Mutter Ingrid Bergman zu besu-
chen pflegte. Es wird seit seiner Eroffnung im Jahr 1969 von fran-
zosischen Karmeliternonnen betrieben, befindet sich in einem
alten Palazzo und verfiigt tiber ein kleines Speisezimmer im Par-
terre und ein grofles im ersten Stock (dem piano nobile), in dem
die Giste unter hohen, gewélbten und mit Fresken verzierten
Decken sitzen. Auf den weit auseinanderstehenden Tischen lie-
gen weifle Tischdecken. Das Essen ist klassisch franzésisch: Zwie-
belsuppe, gebackener Ziegenkise mit Mandeln, Ente & [orange
und so weiter. Manchmal werden abends auch ein oder zwei
italienische Gerichte sowie eine Speise aus einem weiteren Land
angeboten, eine kulinarische Anspielung auf die internationale
Zusammensetzung der Schwesternschaft selbst. Die Weinkarte —
tiberwiegend franzésisch — ist schlicht und sehr erschwinglich,
genau wie das Essen. An diesem Abend war das Speisezimmer
voller Rémer und Touristen, und an einem langen Tisch saflen
Priester, die nach Herzenslust schlemmten.

Beim Essen erzihlte uns Isabella, ihre Mutter habe das Restau-
rant hiufig besucht, weil es so abgelegen ist, dass kein Paparazzo
auf die Idee kommen wiirde, dorthin zu gehen, und wenn doch,
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wiirde er sich vermutlich zu sehr schimen, in den heiligen Raum
der Schwestern einzudringen. In einem katholischen Land ist es
vermutlich nur logisch, dass Nonnen die besten Tiirsteher von
allen sind.

Wihrend unseres Hauptgangs verteilten die Schwestern Blit-
ter mit den Texten einiger Kirchenlieder, alle auf Franzosisch.
Dann versammelten sie sich an einem Ende des Speisezimmers,
fingen an zu singen und ermutigten uns, mit einzustimmen. Es
war unerwartet, es war rithrend, und es war sehr schon.

Als Teil einer Gruppe von Fremden aus aller Welt, die das
Essen zusammengefiihrt hatte, an einem kalten rémischen Abend
unter dem verblassenden Glanz von Fresken aus dem 16. Jahr-
hundert unsere Stimmen zu einem Lied zu erheben, beriihrte uns
alle drei zutiefst. Obwohl ich katholisch erzogen wurde, habe ich
nie wirklich an Gott geglaubt. Zwar vermisse ich den sonntig-
lichen Kirchgang nicht, sehr wohl hingegen die Feierlichkeit der
Messe und die Ehrfurcht vor einem hoheren Wesen. Doch jetzt,
im beginnenden Winter meines Lebens, erlebe ich Ehrfurcht vor
allem in der Natur, in der Begegnung mit Kunst und mit meinen
Kindern. Feierliche Momente ergeben sich hingegen am Esstisch.
Ganz ohne Schuldgefiihle.

Ich wollte nicht, dass das Singen endete, aber wie alle guten
Dinge hérte es irgendwann auf, weil es aufthoren musste. Es ist
trostlich zu wissen, dass ich bei meinem nichsten Rom-Besuch
dorthin zuriickkehren kann.

26



3. Februar

ch habe beschlossen, in Rom zu bleiben, da Felicity nicht zu

Hause ist, die Kinder bei meinen Schwiegereltern sind und ich
nach einer langen Drehwoche miide bin. Oriana, meine britische
Agentin und Freundin, hat mir auflerdem fiir dieses Wochen-
ende ihren Besuch angekiindigt, worauf ich mich gefreut habe.
Sie kam am Abend an, als ich gerade mit der Arbeit fertig war,
und wir sind zum Essen ins Checco Er Carettiere gegangen, eines
meiner Lieblingsrestaurants, in dem ich seit vielen Jahren nicht
mehr gewesen bin.

Seit Francesco (Checco) Porcelli, ein carettiere (Weinkutscher),
es 1935 eroffnet hat, wird es von derselben Familie betrieben.
Heute fithren seine Enkel das Restaurant, und es wird nach wie
vor von glitterati — Reichen und Berithmten —, von letterati, tu-
risti und ganz normalen Rémern besucht.

An manchen Abenden spielt jemand den Gisten auf der Gi-
tarre italienische Volkslieder sowie das eine oder andere Liedchen
aus anderen Lindern vor. Wenn ich das Lokal besucht habe, han-
delte es sich bei der Musikerin fast immer um eine Frau mittleren
Alters in einem schwarzen Kleid, die sich, einen weifSen Seiden-
schal um den Hals geschlungen, elegant durch das Speisezimmer
schlingelte und gelegentlich an einem Tisch stehen blieb, um
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einen Evergreen in der Sprache der dort Sitzenden vorzutragen.
Bei Franzosen sang sie vielleicht ein Lied, das durch Edith Piaf
beriihmt geworden ist; saflen Italiener am Tisch, interpretierte
sie »O sole mio« oder »Arrivederci Roma«. Handelte es sich hin-
gegen um Amerikaner, stimmte sie stets »Country Roads« von
John Denver an. Ich wiisste ja gern, warum es ausgerechnet dieser
Song sein musste, aber tatsichlich weif§ ich nur eins: Zu den selt-
samsten Dingen, die ich je erlebt habe, gehort es, diesen typisch
amerikanischen Text mit grofler Leidenschaft und starkem romi-
schem Akzent vorgetragen zu héren, und ich werde dieses Erleb-
nis niemals vergessen. (Wenn der Verlag es erlaubt, wiirde ich das
Lied fiir die Hérbuchversion gern singen.)

Heute Abend gab es leider keinen Troubadour mit Seiden-
schal, dafiir aber wie @iblich hervorragenden Service und das kost-
liche, typisch rémische Essen. Gehen Sie mal hin!
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4. Februar

eute Morgen waren Ori und ich auf einem Markt namens

Mercato di Campagna Amica al Circo Massimo, gleich
um die Ecke vom Hotel. Der Name ist lang, bedeutet aber im
Grunde nichts anderes als »Regionalmarkt beim Circus Maxi-
mus«. Auf diesem Markt, einem der grofiten in Rom, werden
Kise, Fleisch (roh und gerduchert), Gemiise, Brot, Meeresfriichte,
Obst, Gewiirze, Wein und vieles mehr angeboten. Er befindet
sich in einer Kuppelhalle, die sich zu einem Innenhof hin 6ffnet,
in dem aus Imbisswagen heraus gebratener Fisch und Sandwiches
verkauft werden. Gleich daneben bietet ein Biidchen Bier und
Wein in Plastikbechern an.

Wir haben uns eine Focaccia gekauft und ein Stiick Pizza mit
guanciale (luftgetrocknete Schweinebacke, wie man sie anstelle
von Pancetta in der Carbonara verwenden sollte), dazu Schafs-
milch-Ricotta und Honig. Damit haben wir uns in den Innenhof
gesetzt, in dem fiir kurze Zeit sanft die Sonne zwischen den Wol-
ken hindurchschien. Wir haben die Pizza gegessen, die Focaccia
mit Ricotta bestrichen und mit Honig betrdufelt, wozu Ori einen
Becher Weif§wein getrunken hat und ich ein Bier.

Nach dieser leicht improvisierten Mahlzeit haben wir uns
frischgemacht, um dann eine Zeit lang ziellos durch die Innen-
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stadt zu streifen, in der Triimmer aus der Antike als prichtige
Mahnmale fiir die Zerbrechlichkeit der Zivilisation die Straflen
saumen.

Nach einer Weile fanden wir uns vor dem verbliiffenden Meis-
terwerk der Kunst und der Technik wieder, das als Pantheon be-
kannt ist. Sooft ich es auch besuche, es verschligt mir jedes Mal
wieder den Atem. Warum? Ich erinnere mich, ein Buch gelesen
zu haben, dessen Autorin eine sehr gute Antwort auf diese Frage
gibt. Sie schrieb, ihr kleiner Sohn habe zu weinen angefangen, als
sie mit ihm das Pantheon besuchte. Nach dem Grund fiir seine
Trinen befragt, habe er geantwortet: »Weil es einfach vollkom-
men ist.«

Ungefihr zweihundert Meter von der geweihten Kuppel ent-
fernt befindet sich ein Restaurant namens Armando al Pantheon,
das von zwei Briidern gefithrt wird und in dem ich einen Beitrag
fur die erste Staffel von Szanley Tuccis Italien gedreht habe. Ob-
wohl wir gerade erst gegessen hatten, bekamen Oriana und ich
schon wieder Hunger, also gingen wir in das Lokal. So etwas
passiert einem in Italien stindig.

Ich liebe dieses Restaurant, weil sowohl seine Asthetik als auch
die Speisekarte zwischen Eleganz und Alltdglichkeit angesiedelt
sind, eine Eigenschaft, nach der wir alle streben sollten. Ohne
lange zu tiberlegen, bestellte ich stracciatella, eine meiner Lieb-
lingssuppen. Stracciatella ist im Wesentlichen eine italienische
Eierflaumsuppe, hergestellt aus Hithnerbrithe, Winterendivien
und natiirlich Eiern.

Ich liebe Suppen. Fiir mich ist Suppe moglicherweise die
grof8artigste kulinarische Erfindung tiberhaupt. Sie kann aus zwei
oder zweihundertzweiundzwanzig Zutaten bestehen. Sie kann
heif§ oder kalt serviert werden. Sie kann schnell oder langsam
gekocht werden. Man kann sie zum Friihstiick, zum Mittag- oder
zum Abendessen zu sich nehmen. Suppe kann vegetarisch, vegan,
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paleo, pescetarisch oder fleischhaltig sein. Sie kann schlicht oder
komplex sein. Sie spendet Trost, beruhigt, erfrischt und gibt neue
Kraft. Suppe ist Leben in einem Topf.

In einer meiner liebsten Geschichten fiir Kinder, »Die
Steinsuppes, geht es um dieses Gericht.

Es gibt viele Versionen des Mirchens, diese entspricht am
ehesten derjenigen, an die ich mich von frither erinnere:

Es war einmal ein hungriger Soldat, der kam in eine
Stadt voller unfreundlicher, knauseriger Bewohner. Er
klopfte an eine Tiir und bat die alte Frau, die dort lebte,
um etwas zu essen. Sie sagte, sie sei arm und konne ihm
nichts geben, und jeder in der Stadt werde ihm das Glei-
che sagen, er solle also besser weiterziehen. Verzagt, aber
nicht entmutigt, suchte und fand der Soldat einen Kessel,
machte auf dem Marktplatz ein Feuer, fiillte den Kessel
mit Wasser, hingte ihn tiber das Feuer und legte einen
grofen Stein hinein. Die alte Frau schaute aus dem Fens-
ter und fragte, was er da tat, und der Soldat erklirte, er
koche Steinsuppe. Neugierig kam die alte Frau aus dem
Haus, und bald folgten ihr die anderen Dorfbewohner.
Alle behaupteten, es sei unmaglich, aus einem Stein eine
Suppe zu kochen, aber der Soldat sagte, er habe dies be-
reits viele Male getan, und Steinsuppe schmecke kostlich.
(In manchen Versionen der Geschichte behauptet er, es
handle sich um einen magischen Stein.) Die Dorfbewoh-
ner standen um den Topf herum und warteten ab, weil
sie wissen wollten, ob er die Wahrheit sagte. Nach einiger
Zeit kostete der Soldat die Suppe und sagte, sie sei bei-
nahe fertig, aber ein paar Zwiebeln wiirden sie bestimmt
noch besser machen. Die alte Frau holte einige Zwiebeln
und warf sie in den Topf. Der Soldat kostete erneut und
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sagte, ein wenig Knoblauch kénne nicht schaden, und
ein Dorfbewohner lief los, um Knoblauch zu besorgen.
So ging es weiter mit Karotten, Pastinaken, Sellerie, Boh-
nen, einem Huhn, Kriutern und so weiter, bis der Kessel
mit einer herzhaften Suppe gefiillt war, die der Soldat
sich mit den Dorfbewohnern teilte. Bald bemerkten sie,
dass es nicht der Stein war, der die Suppe derart kostlich
machte, sondern die Zutaten, die jeder Einzelne beige-
steuert hatte. Und fortan waren sie nicht mehr elend und

geizig, sondern gliicklich und grof$ziigig.

Ich glaube, dies ist eine der besten Geschichten dariiber, wie der
Mensch seinesgleichen behandelt (schlecht im Falle der Dorf-
bewohner und giitig im Falle des Soldaten). Sie zeigt auch, wie
Essen nicht nur Menschen zusammenbringt, sondern das Leben
insgesamt schéner macht.

Aber wie dem auch sei, ich habe die Stracciatella bestellt, die
genau so war, wie ich sie mir gewiinscht hatte. Als Hauptspeise
wihlte ich eine Carbonara (wahrscheinlich hatte ich das Ge-
fithl, noch mehr Eier zu brauchen), und auch die war fabelhaft.
Oriana hat die Amatriciana bestellt, die ebenfalls kostlich ge-
schmeckt hat. Als wir mit dem Schlemmen fertig waren, tausch-
ten wir Blicke, mit denen wir uns schweigend fragten: Wie und
warum ist all das in unsere Korper gelangt, und meinst du, es gibt
hinter dem Gastraum ein Plitzchen, wo man sich ein Stiindchen
hinlegen kann?

Nach einem Espresso haben wir einen langen Spaziergang ge-
macht, um den Schaden zu minimieren, den unsere mangelnde
Zuriickhaltung bei Tisch angerichtet hatte. Wir gingen am Denk-
mal fiir Vittorio Emanuele II. vorbei, einer unproportionierten
Scheufdlichkeit aus weifSem Marmor, die iiber der Piazza Venezia
thront und von den Einheimischen entweder »die Hochzeits-
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torte« oder »die Schreibmaschine« genannt wird, weil sie grotes-
ken Versionen dieser Gegenstinde dhnelt. Dann haben wir uns
auf den Weg zur Spanischen Treppe gemacht, die ich im Gegen-
satz zu dem Denkmal ausgesprochen wohlproportioniert finde.
Nachdem wir die Tragheit nach dem Essen endlich abgeschiit-
telt hatten, setzten wir uns mit einem Martini in der Hand in
die Rooftop-Bar des Hotels Eden und schauten zu, wie sich die
Nacht auf die Ewige Stadt senkte.
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16. bis 19. Februar

elicity und die Kinder waren zu Besuch, und auf die Gefahr
hin, sentimental zu klingen: Ich habe mich wieder wie ein
ganzer Mensch gefiihlt. Am Abend ihrer Ankunft sind wir in ein
hiibsches Restaurant namens Sora Lella gegangen, in dem ich
schon einmal gewesen war und das in fuf$liufiger Entfernung
zum Hotel liegt. Gefiihrt wird es vom Enkelsohn von Elena Fa-
brizi, die das Lokal im Jahr 1959 eroffnete. Sie wurde 1915 gebo-
ren und war eine recht bekannte Schauspielerin. Auch ihr Bru-
der, Aldo Fabrizi, war ein beriihmter Schauspieler, aber Elena
kochte fir ihr Leben gern, weshalb sie und ihr Mann (der in
einem Schlachthof arbeitete) dieses Restaurant eréffneten. Wie
die Eigentiimer ist auch die Speisekarte ausgesprochen romisch:
TomatensofSen auf der Basis von Guanciale, verschiedene Inne-
reien wie Bries, Kutteln und pasta con pajata di vitello al latte.
Letzteres zihlt zu meinen romischen Lieblingsgerichten, und ich
habe es wihrend meines Aufenthalts nicht nur einmal bestellt.
Die Sof3e wird aus dem Darm eines Kilbchens hergestellt, das
geschlachtet wird, wihrend sich noch Muttermilch im Darm
befindet. (Ich entschuldige mich bei allen Zartbesaiteten.) Der
Darm, sein Inhalt und die leichte Tomatensofie, in der beides

gekocht wird, verleihen dem Gericht einen einzigartigen Ge-
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schmack, der gleichzeitig stiff und leicht sduerlich ist. Ich habe
pajata di vitello a latte vor vielen Jahren zum ersten Mal gegessen,
aber erst auf dieser Reise habe ich nicht nur den késtlichen Ge-
schmack, sondern auch die Genialitit des Gerichts wirklich zu
schitzen gelernt. Erneut haben die armen Romer aus Resten, die
die meisten Menschen achtlos wegwerfen wiirden, etwas gemacht,
das sowohl auflerordentlich lecker als auch nahrhaft ist.

Nachdem ich selbst mehrmals im Sora Lella gegessen hatte,
wollte ich auch mit Felicity und den Kindern hingehen, denn das
Personal war sehr freundlich, und ich war mir sicher, dass sie die
Kinder herzlich willkommen heiflen wiirden, was auch der Fall
war. Wir haben an diesem Abend viel gegessen, obwohl Millie ein
bisschen withlerisch war und sich wie iiblich mit einer Handvoll
Prosciutto und Brot begniigt hat, gefolgt von Pasta mit Butter
und Kise. Matteo war mutiger und hat die ersten Arancini seines
Lebens vertilgt, dazu etwas pasta alla marinara. Irgendwann muss
ich versuchen, Arancini fiir ihn zu machen, denn er redet immer
noch davon. Allerdings hore ich ihn jetzt schon klagen: »Diese
Arancini sind einfach nicht wie die in Rom.« Vielleicht lasse ich
es lieber. Als Schauspieler habe ich im Lauf der Jahre bereits ge-
nug Zuriickweisungen erlitten. Warum also darum betteln?

Wir haben das Kolosseum besichtigt. Es war wundervoll, hat
der viereinhalbjihrigen Millie aber ein bisschen zu lange gedau-
ert, obwohl wir ihr zur Beschiftigung eine oder zwei Schachteln
Grissini in die Hand gedriickt hatten. Nachdem sie das erste Mal
abgebissen und die antiken Boden mit Kriimeln {ibersit hatte,
wurde Millie (jetzt als Gretel bekannt) von einer Legion Tauben
verfolgt, regelmiflige Besucher dieser Ruine und fiir den Rest des
Rundgangs ihre treuen Begleiter.
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Am letzten Abend des Familienbesuchs habe ich Pasta gekochrt,
da wir den ganzen Tag unterwegs gewesen und alle zu miide wa-
ren, um noch einmal auswirts essen zu gehen. Auf Matteos Bitte
hin bestellten wir dazu noch Pizza.

Ich habe die Kinder gebeten, Zeichnungen von den Dingen
anzufertigen, die sie in den letzten Tagen gesehen hatten. Matteo
hat Gladiatoren im Kolosseum gezeichnet, Millie eine Ansicht
der antiken Ruine von auflen, umgeben von Gras und Himmel.
Ihr Bild wiirde in jedem Kiinstler den Wunsch wecken, selbst
mit solch grofler Sicherheit und poetischer Naivitit zeichnen zu
konnen. Wie mein Vater, der Kunstlehrer war, es mit meinen
Geschwistern und mir gehalten hat, habe auch ich meine Kinder
immer zum Zeichnen und Malen ermutigt. Obwohl wir getrennt
voneinander arbeiten, entwickelt sich dabei im Stillen eine Ver-
bindung zwischen uns, und wenn wir einander unsere fertigen
Zeichnungen zeigen, findet diese Verbindung ihre Vollendung.

Ich war sehr gliicklich, sie alle bei mir zu haben. Aufgrund
meines Berufs ist die Bestindigkeit eines »normalen« Familien-
lebens fiir uns unmaglich umzusetzen. Abendessen um eine be-
stimmte Uhrzeit, Hilfe bei den Hausaufgaben, die Teilnahme
an Schulveranstaltungen oder sportlichen Wettkimpfen, Gute-
nachtgeschichten und dhnliche Dinge, die die meisten Leute
vermutlich als alltdglich, ja banal erachten. Die Suche nach der
Family-Work-Balance ist der schwierigste Teil eines Schauspieler-
lebens. Das trifft auf sehr viele Berufe zu, aber die grof§en Distan-
zen Uiber lange Zeitspannen hinweg und die stindig wechselnden
Zeitpline und Drehorte erschweren einem die Planung noch zu-
sdtzlich. Manche Schauspieler bringen zu vielen oder sogar allen
Engagements ihre Familie mit. Die Kinder besuchen entweder
eine Schule vor Ort oder werden von Privatlehrern unterrichtet.
Ich finde, ab und zu geht das in Ordnung. Wir haben es ein

paarmal so gemacht und festgestellt, dass es fiir die Kinder sehr
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positive Erfahrungen waren. Aber grundsitzlich glaube ich, dass
Kinder einen festen Ort und feste Bezugspersonen brauchen. Das
gibt ihnen Halt und Sicherheit. /ch habe mir diesen Beruf aus-
gesucht, nicht meine Kinder, und darum ist es an mir, so oft wie
moglich zwischen Drehort und Zuhause hin- und herzureisen.
Gleichwohl hat sich mein seltsames, seelenloses Apartment wih-
rend der wenigen Tage ihres Besuchs in ein Zuhause verwandelt.
Es war meine gliicklichste Zeit in Rom.
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28. Februar bis 8. Miarz

In den nichsten Wochen ging die Arbeit in Rom auf die ge-
wohnte Art weiter. Fiir mittags habe ich meistens zu Hause
vorgekocht, da ich jeden Tag am Set war, aber wenn wir nicht zu
spit fertig wurden und ich nicht zu miide war, habe ich mir einen
Kollegen gesucht, mit dem ich zu Abend essen konnte, oder bin
einfach allein essen gegangen.

Einige Male habe ich mit Ralph zusammen gegessen. Er ist ein
echter Feinschmecker, und wir haben uns auf romische Gerichte
gestiirzt, jeweils begleitet von mehreren Flaschen Rotwein aus ver-
schiedenen Regionen Norditaliens wie Siidtirol oder dem Friaul.
Wir haben niamlich festgestellt, dass wir die weicheren, weniger
tanninhaltigen Rotweine dieser Gegenden den kriftigeren Roten
aus Mittel- oder Siiditalien vorziehen. Minner bevorzugen meis-
tens schwere, vollmundige Weine mit viel Tannin. Aufgrund von
Speichelmangel (einer Langzeitfolge von Bestrahlungen) kann
ich nichts stark Tanninhaltiges mehr trinken. Deshalb finde ich
inzwischen Gefallen an weichen, seidigen Pinot noirs oder hn-
lichen Weinen und bin gliicklich damit. Gliicklich war ich auch,
Ralph besser kennenzulernen. Wir hatten vor tiber zwanzig Jah-
ren bei Manhattan Love Story miteinander gearbeitet und dann
noch einmal vor wenigen Jahren ganz kurz bei The Kings Man:
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The Beginning. Wir hatten aber bisher nur wenig Zeit privat mit-
einander verbracht, darum nutzten wir bei diesen Dreharbeiten
die Gelegenheit dazu. Und das war eine grofSe Freude, denn
Ralph ist talentiert, klug und aufmerksam, und er liebt gutes Es-
sen und Trinken — méglicherweise das wichtigste Kriterium fiir
eine Freundschaft. Darum habe ich in einem Alter, in dem man
nicht unbedingt dazu neigt, neue Freundschaften zu schlieflen,
genau das getan.

In Rom haben wir in vielen Lokalen miteinander gegessen,
darunter in der wundervollen, bereits erwihnten Taverna Trilussa,
aber eine unserer letzten gemeinsamen Mahlzeiten haben wir in
einem Restaurant zu uns genommen, das einen ganz besonderen
Platz in meinem Magen und meinem Herzen hat: dem Pommi-
doro. Ich habe in Zaste tiber das Pommidoro geschrieben, nach-
dem ich es bei den Dreharbeiten fiir Stanley Tuccis Italien entdeckt
und mich in seine Besitzer und seine Geschichte verliebt hatte.
Dieses Lokal im romischen Stadtviertel San Lorenzo ist nach dem
Tod seines betagten Besitzers vor einigen Jahren erst Anfang die-
ses Jahres wiedereréffnet worden. Zum Gliick haben sein Sohn,
der das Restaurant fiihrt, und sein Enkel, der stolz seinen Platz
an dem riesigen Gasherd eingenommen hat, das geschichtstrich-
tige Familienrestaurant wieder zum Leben erweckt. Eine Woche
vor der geplanten Wiedereroffnung haben die beiden tiber die
Produktionsfirma Kontakt zu mir aufgenommen und mitgeteil,
dass sie vor der Er6ffnung gern eine Party fiir mich und so viele
Giste schmeiflen wiirden, wie ich mitbringen wolle, zum Dank
dafiir, dass ich sie einige Jahre zuvor in meiner Sendung vorge-
stellt hatte. Ich habe deutlich gemacht, dass keinerlei Notwendig-
keit bestand, sich bei mir zu bedanken. Ich hatte es als grofle Ehre
und zudem als lehrreich empfunden, tiberhaupt Zeit bei ihnen zu
verbringen, aber wie in Italien iiblich, wollen sich die beiden mit
einem Nein nicht abfinden.
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Also nahm ich die Einladung an und stellte mit Lottie, meiner
Produktionspartnerin und rechten Hand/linken Gehirnhilfte,
eine etwa fiinfzehnkopfige Gruppe aus Mitwirkenden der Serie
zusammen. Wir wurden mit einigen der besten Speisen verwohnt,
die Rom zu bieten hat: Carciofi, Kalbsbries, Lammkoteletts und
Kostproben von drei klassischen romischen Pastagerichten: alla
gricia, allamatriciana und die Spezialitit des Hauses, Spaghetti
alla carbonara.

Wie gliicklich unsere Gastgeber und ich waren, als wir den
Genuss unserer Kollegen sahen, wihrend sie Bissen fiir Bissen die
Kiichenschitze der Familie Pommidoro entdeckten? Nun, sehr

glicklich natiirlich.
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