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Für Felicity, meine Frau.

Für meine Familie.

Für meine Freunde.

Für die geliebten Menschen, die nicht mehr

an meinem Tisch sitzen.





Eine Einleitung

Ich träume nie von Essen. Jedenfalls kann ich mich nicht an 
Träume zu diesem Thema erinnern. Ich träume von so vielen 

Dingen, und wie die der meisten Menschen sind auch meine 
Träume überaus komplex, oftmals unsinnig und voller verzerrter 
Darstellungen von vergangenen Erfahrungen und Ängsten, die 
ich hatte oder immer noch habe. Zum Beispiel fürchte ich mich 
davor, meine Frau Felicity zu verlieren oder aber mich selbst und 
mir nahestehende Menschen nicht vor physischen Angriffen 
schützen zu können.

Häufig träume ich, dass ich kurz vor dem Highschool-Ab-
schluss stehe und immer noch hoffe, damit durchzukommen, 
dass ich das ganze Jahr lang den Matheunterricht geschwänzt 
habe. Der Traum ist so realistisch, dass ich völlig verängstigt auf-
wache. Ich bin fest überzeugt, dass ich das letzte Schuljahr wie-
derholen muss, bis mir plötzlich klar wird, dass es nur ein Traum 
war, dass ich nicht mehr zur Schule gehe, sondern bereits über 
sechzig bin. Und obwohl ich in Mathe nach wie vor furchtbar 
schlecht bin, habe ich den Abschluss geschafft und seitdem ein 
sehr erfülltes Leben geführt.

Außerdem sucht mich regelmäßig der klassische »Schau-
spieler-Albtraum« heim. Dieser unbewusste Ausdruck einer tief 



sitzenden Angst zeigt sich darin, nackt, halb entkleidet oder im 
falschen Kostüm auf der Bühne zu stehen, in letzter Minute ohne 
vorherige Probe für einen anderen Schauspieler eingesprungen 
zu sein und den Text nicht zu können. (Fragen Sie einen beliebi-
gen Schauspieler; er wird Ihnen bestätigen, dass er in etwa diesen 
Traum schon einmal gehabt hat.) Welche Ironie, dass ich diesen 
Albtraum vor zwanzig Jahren tatsächlich einmal erlebt habe, als 
ich in den ersten zehn Minuten eines Stücks nackt auf der Bühne 
stehen musste und in dieser Zeit mindestens einmal komplett 
meinen Text vergaß.

Und dann ist da natürlich der Tod. Ich träume häufig vom 
Tod. Von den Toten. Von Verwandten, Freunden und oft von 
Kate, meiner verstorbenen Frau. Es heißt, wenn wir unerledigte 
Angelegenheiten mit jemandem oder etwas haben, wird uns diese 
Person oder dieses Ereignis immer wieder in unseren Träumen 
begegnen. Ich denke, das kann ich bestätigen. Das Träumen er-
öffnet unserem Geist und unserem Herzen Wege, sich mit bisher 
vermiedenen Themen auseinanderzusetzen.

Aber wie gesagt, obwohl Essen in meinem wachen Dasein eine 
sehr große Rolle spielt, kommt es in meinen Träumen kaum vor. 
Vielleicht, weil ich mich nicht davor fürchte. Essen macht mich 
einfach glücklich. Es ruft keine Ängste in mir hervor, und viel-
leicht ist es der einzige bedeutsame Aspekt meines Lebens, der 
mir Frieden bringt. Alles andere – Arbeit, Kinder, Ehe, Freund-
schaften, Familie – erfüllt mich mit echter Freude, aber ich kann 
nicht leugnen, dass es mir manchmal auch Angst macht. Essen 
hingegen ist einfach etwas Schönes, Abwechslungsreiches, das nur 
darauf wartet, mir Sättigung, Trost und Hoffnung zu schenken, 
während ich vom Tod und von der Arithmetik verfolgt werde.

Da wir gerade von Zahlen, Essen und Tod sprechen: Ich habe 
mir immer schon vorgestellt, dass uns beim Sterben drei mögliche 
Szenarien erwarten.



Das erste besteht darin, dass wir sterben und dann einfach weg 
sind. Da ist nichts mehr. Aus. Ende. Vorbei. Das zweite Szenario 
wäre, dass der Tod sich als eine ausgedehnte, einsame Mahlzeit 
mit schrecklichem Essen erweist. Im dritten denkbaren Szenario 
stellen wir fest, dass der Tod einen prächtig gedeckten Tisch mit 
einem hervorragenden Mahl für uns und all jene bereithält, die 
wir jemals geliebt haben, ein Mahl, das wir bis in alle Ewigkeit 
miteinander teilen.

Wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich Sie nach Möglich-
keit wissen lassen, welches der drei Szenarien Sie erwartet.





Sag mir, was du isst, und ich sage dir,  
wer du bist.

jean anthelme brillat-savarin
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2. Januar 2023

Ich war traurig, als ich zu Hause losgefahren bin, denn ich hatte 
mit Felicity und den Kindern, mit Freunden und der erwei-

terten Familie wundervolle Feiertage verbracht. Jetzt bin ich auf 
dem Weg nach Rom zu den Dreharbeiten für Konklave mit Ralph 
Fiennes, John Lithgow und Isabella Rossellini, unter der Regie 
von Edward Berger. Der Film basiert auf dem gleichnamigen Ro-
man von Robert Harris, einem meiner Lieblingsschriftsteller, und 
es geht um die Wahl eines neuen Papstes. Ich habe den Roman 
vor ein paar Jahren gelesen und war begeistert, als ich das Dreh-
buch erhielt und mir eine Rolle angeboten wurde. Wie aufregend, 
mit all diesen Menschen zu arbeiten. Mit Ralph und Isabella habe 
ich bereits gedreht, John kenne ich nur flüchtig. Edward hat ge-
rade Im Westen nichts Neues beendet, einen außergewöhnlichen 
Film. Ich bin ihm bisher zweimal begegnet, und er ist ein richtig 
netter Kerl.

Relativ entspannter Flug nach Rom. Ankunft in dem Apartment-
hotel, das ich vorher nur online gesehen hatte. Auch einige der 
anderen Darsteller wohnen hier. Das High-Concept-Hotel ist 
praktisch gelegen, nur fünfundzwanzig Autominuten von Cine-
città entfernt, wo der Großteil der Dreharbeiten stattfinden wird.
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Mein Apartment ist bestenfalls spartanisch zu nennen; Kom-
fort wurde bei der Planung offenbar nicht großartig berück-
sichtigt. Das Apartment besteht aus einem Wohn- und Küchen
bereich mit einer kleinen, unbequemen Couch, einem Esstisch 
aus Marmor und einer Küchenzeile aus Edelstahl. Es gibt ein 
recht kleines Schlafzimmer mit einem Bett, das zwar aussieht, wie 
ein Bett aussehen sollte, sich aber nicht anfühlt, wie sich ein Bett 
anfühlen sollte. Wenigstens habe ich die kleine Küche. Tatsächlich 
sind es sogar zwei Küchen, denn ich habe um ein weiteres Apart-
ment mit Verbindungstür gebeten, falls die Familie oder Freunde 
zu Besuch kommen, und auch in dieser Wohnung befindet sich 
eine kleine Küche. Könnte ja doch was werden hier.

Die Produktionsfirma hat freundlicherweise die Grundnah-
rungsmittel bereitgestellt, um die ich gebeten hatte. Pasta, To-
maten – frische und aus der Dose –  , Olivenöl, Brot, Salz, Butter, 
Karotten, Sellerie, Bohnen und Thunfisch in der Dose, Orangen-
saft, Nespresso-Kapseln, Mineralwasser, dazu Tupperware, meh-
rere Schneidbretter und neue Messer. Um Tupperdosen hatte ich 
gebeten, weil ich mir mein Essen mit ans Set nehmen will, denn 
selbst in Italien ist das Catering am Drehort oft lausig. Mehr dazu 
später.

Ich versuche, nicht daran zu denken, dass ich die nächsten acht 
Wochen in dieser Wohnung verbringen werde. Ich vermisse 
meine Familie und mein Zuhause jetzt schon, vor allem die Kü-
che. Und mein Bett.

Ich schenke mir ein Glas Wein ein und merke, dass ich hung-
rig bin. Die netten Leute am Empfang empfehlen mir ein Lokal 
gleich um die Ecke.

Ich gehe hin.
Ich esse.
Ich würde es nicht empfehlen.
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3. Januar

Heute habe ich meine Sachen ausgepackt und mich erst mal 
eingerichtet, denn wie bereits erwähnt, werde ich fast acht 

Wochen lang hier wohnen. Sobald ich ein paar Tage frei habe, 
werde ich allerdings zurück nach London fliegen. Ich versuche, 
nie länger als zwei Wochen am Stück von zu Hause weg zu sein. 
Das viele Reisen ist anstrengend, aber für meine seelische Ge-
sundheit und für die Familie als Ganzes auf lange Sicht besser.

Am Montag fangen für mich die Proben und die finalen Kos-
tümfittings an, also habe ich ein paar Tage Zeit zum Ankommen. 
Ich war im Fitnessstudio, habe an meinem Manuskript gearbeitet 
und mir ein leichtes Mittagessen zubereitet. Cannellini-Bohnen, 
Thunfisch aus der Dose, rote Zwiebeln, Tomaten und Olivenöl. 
Ich habe einen Topf Tomatensoße gekocht, weil ich den Akt des 
Kochens und das Aroma beruhigend finde und weil ich weiß, 
dass ich die Soße in den nächsten Tagen zu Pasta oder Reis essen 
werde.

Anschließend habe ich versucht, den Fernseher zum Laufen zu 
bringen, leider vergeblich. Ich bin nicht besonders technikaffin, 
und wenn dieser Fernseher so kompliziert ist wie das an die Wand 
montierte Touchscreen-Panel für die Beleuchtung, das offenbar 
von einem schlecht gelaunten Astronauten entworfen wurde, 
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werde ich Hilfe brauchen. Eine nette Frau, die den Schauspielern 
in Reisefragen, bei Besorgungen und technischen Problemen wie 
diesem helfen soll, kam vorbei und zeigte mir, wie der Fernse-
her bedient wird. Sie sagte, es gebe keine internationalen Kanäle, 
nur einige italienische – was ich seltsam fand –  , dafür aber jede 
Menge Streamingdienste wie Netflix etc. Ich ahne, dass ich mich 
in den kommenden Wochen meiner heimlichen Leidenschaft 
hingeben und mir eine Reihe Dokumentarfilme über den Zwei-
ten Weltkrieg anschauen werde. Davon bekomme ich nie genug. 
Ich glaube, Die Welt im Krieg habe ich bereits ein Dutzend Mal 
gesehen.

Das Wetter in Rom entspricht zu dieser Jahreszeit in etwa dem 
Wetter in London. Eigentlich ist es sogar noch schlechter. Sehr 
kalt und sehr nass.

Am Abend war ich mit meiner Freundin Claudia und ihrem 
Mann Andrea essen. Ich habe Claudia vor vielen Jahren hier in 
Rom kennengelernt, seitdem sind wir Freunde. In Taste habe ich 
über sie geschrieben, und sie ist in der Rom-Folge von Stanley 
Tuccis Italien zu sehen. Wir gingen in die Taverna Trilussa in Tras-
tevere, einem alten und derzeit sehr angesagten Stadtviertel von 
Rom, das heute viel mondäner ist als vor dreißig Jahren, als Clau-
dia mich zum ersten Mal hierher mitgenommen hat. Wir saßen 
draußen unter den Markisen und nahmen eine klassische römi-
sche Mahlzeit zu uns, was so viel bedeutet wie: jede Menge Pasta. 
Dazu gab es Weiß- und Rotwein und ein paar Antipasti: Salami, 
Schinken und mit Mozzarella gefüllte Zucchiniblüten.

Ich bestellte die bucatini all’amatriciana, Claudia die stroz-
zapreti Antonietta, eine dicke Pastasorte mit Parmesan, Pesto und 
kleinen Tomaten. Was Andrea bestellt hat, weiß ich nicht mehr.

Strozzapreti, was so viel bedeutet wie »Pfaffenwürger«, gibt es 
in vielen Varianten. Angeblich erhielt diese Pasta ihren Namen, 
weil katholische Priester es im Mittelalter für angemessen hielten, 
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sich nach Belieben an den Eiern zu bedienen, die die Hühner 
ihrer armen Gemeindemitglieder gelegt hatten. Diese selbstsüch-
tige Tat brachte ihre Schäfchen, denen es ohnehin an so gut wie 
allem fehlte, auf die Idee, ihre Nudeln ohne Eier herzustellen, 
wodurch eine sehr dicke Pasta entstand, die sie den Priestern in 
der Hoffnung servierten, diese mögen daran ersticken.

In einer anderen Version der Geschichte heißt es, dass die 
Priester einfach von Natur aus gefräßig waren und so viel und so 
schnell aßen, dass sie sich verschluckten und erstickten. Welche 
Version der Wahrheit am nächsten kommt, weiß ich nicht, aber 
mir gefällt, wie Essen, Religion und Tod in der Geschichte eines 
einzigen Rezepts miteinander verbunden sind.
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4. Januar

D iese Woche habe ich ein paarmal in der Küche des Apart-
ments gekocht. Ich habe mich an meine üblichen einfachen 

Mahlzeiten gehalten, die aus Pasta mit irgendeiner Soße und et-
was Gemüse bestehen.

Außerdem habe ich in dem überaus asketisch wirkenden 
Restaurant des Hotels gegessen. Obwohl dort nicht viel los war, 
dauerte es immer ewig, bis das Essen kam, und wenn es dann 
kam, setzte man mir kleine Portionen allzu ausgetüftelter, über-
kandidelter und bis zur Unkenntlichkeit aufgepeppter Gerichte 
vor. Während meines Aufenthalts habe ich dort nur selten geges-
sen und wenn, dann aus bloßer Bequemlichkeit, und jedes Mal 
stand ich hungrig vom Tisch auf.

Es ist offensichtlich, dass der Koch um Anerkennung in Form 
eines Michelin-Sterns, eines Eintrags im Gault-Millau oder einer 
vergleichbaren Auszeichnung buhlt. Ich finde das bedauerlich. 
Im Film und beim Theater spürt man es, wenn sich ein Schau-
spieler zu sehr anstrengt (mein Lehrer George Morrison nannte 
das »eine Rolle überzeichnen«), als wolle er sagen: Seht nur, wie 
tief ich empfinde! Solche Darsteller zeigen uns, wie gut sie spielen 
können, anstatt ihre Rolle zu verkörpern. Sie glauben, dass diese 
Strategie ihnen Preise einbringen wird, was leider manchmal 
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auch der Fall ist. Aber niemand sollte um der Preise willen arbei-
ten, denn die Darstellung wird nach Verzweiflung riechen und 
deshalb nicht glaubhaft wirken. Oder, im Fall eines Kochs, gut 
schmecken.

Nach fünf Tagen Probe und Fittings bin ich nach Hause geflogen, 
da die Dreharbeiten für mich erst in einer Woche beginnen wer-
den.
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16. Januar

A�n einem Samstagabend kehrte ich in meine karge römische 
Unterkunft zurück. Ich schlief unruhig und verbrachte den 

nächsten Tag mit Training und dem Auswendiglernen meiner 
Rolle. Wenn ich niemanden habe, der mit mir die Dialoge liest, 
behelfe ich mir mit einem Aufnahmegerät. Ich nehme den Text 
der anderen Schauspieler auf und lasse Pausen für meinen eige-
nen. Und dann wiederhole ich alles, wieder und immer wieder. 
Das ist mühsam, aber notwendig. Vor allem, wenn man älter wird. 
Wenn ein Drehbuch gut geschrieben ist, kann man sich den Text 
gut merken. Wenn nicht, dann nicht. Schauspieler geben sich oft 
selbst die Schuld, wenn sie sich bestimmte Absätze oder Szenen 
nicht einprägen können, aber häufig ist der wahre Schuldige das 
Drehbuch, das die Gedanken der Figuren nicht nachvollziehbar 
darstellt. Damit meine ich, dass die Figur nicht natürlich wirkt, 
sondern vom Autor als Sprachrohr benutzt wird. In solchen Fäl-
len schlage ich für gewöhnlich eine gemeinsame Überarbeitung 
vor, was je nach den beteiligten Egos nicht immer gut ankommt.

An jenem Abend genoss ich ein weiteres wundervolles Essen 
mit Claudia und ihrem Mann, die einfach jedes großartige Res-
taurant in der Ewigen Stadt zu kennen scheinen. Wir aßen in 
einem Lokal namens Checchino dal 1887 in Testaccio. Es stellte 
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sich als eines der interessantesten Restaurants heraus, die ich in 
Rom je besucht habe.

Der Stadtteil Testaccio verdankt seinen Namen dem Monte 
Testaccio, einem fünfzig Meter hohen Hügel, den die Römer im 
Verlauf von fünfhundert Jahren aufgeschüttet haben, indem sie 
dort schätzungsweise dreiundfünfzig Millionen zerbrochene Am-
phoren entsorgt haben. (»Testae« ist Lateinisch für »Tonscher-
ben«.) Die Amphoren enthielten Olivenöl, das aus dem ganzen 
Imperium nach Rom transportiert wurde. Weil es zu teuer war, 
die leeren Gefäße zurückzuschicken und erneut befüllen zu lassen, 
oder weil sich die Ölrückstände nicht entfernen ließen, wurden 
die Terrakottagefäße in drei Teile zerbrochen – Bauch, Hals und 
Henkel – und sorgfältig übereinandergestapelt. Viele Jahre später, 
als im Rahmen von Neubauten Höhlen in den Monte Testaccio 
gegraben wurden, entdeckte man, dass in diesem künstlichen 
Hügel aus Terrakotta Wein bei perfekter Temperatur gelagert 
werden kann, weil durch die Art, wie die Scherben übereinander-
liegen, ein ideales Belüftungssystem entstanden ist. In einer dieser 
kleinen Höhlen pflegt das Checchino eine großartige Sammlung 
von Weinen aus aller Welt.

Der Service, seit fünf Generationen stets unter der Leitung 
eines Familienmitglieds, funktionierte reibungslos, und das Essen 
war hervorragend. Ich hatte weiche, seidige carciofi alla romana 
und eine köstliche Lasagne Bolognese bestellt, und in beiden 
Gerichten kam langjährige kulinarische Expertise zum Ausdruck, 
wie sie heutzutage immer seltener zu finden ist.
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17. Januar

Ich bin zurück in Cinecittà, was übersetzt »Kinostadt« bedeutet. 
Es handelt sich um einen riesigen Büro- und Studiokomplex, 

der in den Dreißigerjahren von Mussolini erbaut und im Lauf 
der Jahrzehnte immer mehr erweitert wurde. Einst befand sich 
hier die größte Bühne Europas, das Teatro 5, Federico Fellinis 
Lieblingsbühne.

Das erste Mal habe ich hier vor ungefähr fünfundzwanzig Jah-
ren an einer Verfilmung von Ein Sommernachtstraum gearbeitet, 
in der ich Puck zu spielen versuchte. Ich fand es aufregend, an 
diesem historischen Ort zu arbeiten, aber ich weiß noch, dass 
mich sein Zustand traurig stimmte. Das Gelände war ungepflegt, 
die Gebäude hatten nicht nur einen neuen Anstrich nötig, son-
dern waren regelrecht baufällig und verschmutzt. Mir wurde ge-
sagt, der gesamte Komplex sei seitdem modernisiert worden, da 
in letzter Zeit viel mehr internationale Filme dort gedreht wür-
den, die für höhere Einnahmen sorgten. Das stimmt leider nicht.

Im Grunde sieht es hier genauso aus wie früher. Immer noch 
bräuchte es Reparaturen, eine Schicht frischer Farbe und eine 
gründliche Reinigung. Es könnte auch helfen, ein bisschen zu 
heizen, denn in dem Studio war es kälter als außerhalb seiner 
verfallenden Wände.



23

Zu allem Überfluss ist auch noch das Catering schrecklich. 
Wirklich. Einfach furchtbar. Geradezu ekelhaft. Schwere Soßen, 
verkochte Pasta, zähes Fleisch. Mehr muss ich nicht sagen. Über 
den traurigen Zustand des Caterings beim italienischen Film 
habe ich bereits in meinem ersten Buch geschrieben, aber ich 
hatte gehofft, dass es seit meiner Erfahrung vor fünfundzwanzig 
Jahren wenigstens etwas besser geworden ist. Ich kann nur sagen: 
nein, leider nicht.

Darum bringe ich mir mein Mittagessen jeden Tag mit oder 
begnüge mich einfach mit einer Banane und einem kleinen Pa-
nino, bis ich nach Feierabend in ein Restaurant gehen kann, ent-
weder allein oder mit einem meiner Schauspielerkollegen, die 
glücklicherweise allesamt Wein und gutes Essen lieben. Meine 
Mahlzeiten für das Set bereite ich wie folgt vor:

Sonntags koche ich einen großen Topf Minestrone und 
wärme mir die Suppe an den folgenden zwei oder drei Tagen in 
der Mikrowelle in der Garderobe auf. In der zweiten Wochen-
hälfte bereite ich Pasta oder ein Risotto mit Marinarasoße oder 
gedünstetem Gemüse zu und mache es genauso wie mit der Mi-
nestrone. Etwas Leichtes, aber Sättigendes. Ich esse nicht gern 
viel, wenn ich drehe, weil es mir Energie raubt. Lieber spare ich 
mir meinen Appetit für eine richtige Mahlzeit am Abend auf. 
Viel Wasser mit Zitrone, Rooibostee, Reiscracker mit Erdnuss-
butter und Honig sowie ein Espresso am Nachmittag haben mich 
schon durch viele Drehtage gebracht. Da ich in Konklave einen 
Kardinal spiele, trage ich mehrere Lagen schwerer Kleidung, die 
ich nur mit der Hilfe eines Garderobiers an- und ausziehen kann. 
Das macht den Gang zum Klo ziemlich unbequem, also gilt: Je 
weniger man über den Tag verteilt zu sich nimmt, desto besser.
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29. Januar

Inzwischen bin ich mehrmals zwischen Rom und London ge-
pendelt, und abgesehen von dem miesen Catering ist die Arbeit 

an Konklave eine großartige Erfahrung. Edward ist ein brillanter 
Regisseur. Er ist geduldig und umsichtig. Er nimmt sich Zeit für 
gründliche Proben und lässt zu, dass die Bewegung der Schauspie-
ler die Einstellungen bestimmt. Gleichzeitig hat er einen klaren 
Blick dafür, wie der Film aussehen soll, und bringt die Darsteller 
mühelos zu bestimmten Handlungen, um Aufnahmen zu bekom-
men, die er sich im Voraus überlegt hat. Ich fühle mich geehrt,  
ein Teil dieser Arbeit zu sein, und das sage ich nicht leichtfertig.

Die Drehtage sind nicht allzu lang, aber wenn Gruppenszenen 
mit vielen Extras gedreht werden müssen, dauert es immer etwas. 
Je mehr Menschen an einer Szene beteiligt sind, desto mehr Ein-
stellungen aus verschiedenen Perspektiven werden benötigt. Des-
halb kommt es zu langen Wartezeiten. Doch wie ein berühmter 
Schauspieler einmal sagte, als ein Regieassistent sich entschul-
digte, weil er ihn in seinem Wohnwagen hatte warten lassen (an-
geblich war es der großartige Richard Harris, sicher bin ich mir 
allerdings nicht): »Bitte, entschuldigen Sie sich nicht. Fürs War-
ten werde ich bezahlt, die Schauspielerei mache ich umsonst.«

Dem stimme ich voll und ganz zu.
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31. Januar

I sabella, John und ich sind in ein Restaurant namens L’Eau Vive 
gegangen, das schon Isabellas Mutter Ingrid Bergman zu besu-

chen pflegte. Es wird seit seiner Eröffnung im Jahr 1969 von fran-
zösischen Karmeliternonnen betrieben, befindet sich in einem 
alten Palazzo und verfügt über ein kleines Speisezimmer im Par-
terre und ein großes im ersten Stock (dem piano nobile), in dem 
die Gäste unter hohen, gewölbten und mit Fresken verzierten 
Decken sitzen. Auf den weit auseinanderstehenden Tischen lie-
gen weiße Tischdecken. Das Essen ist klassisch französisch: Zwie-
belsuppe, gebackener Ziegenkäse mit Mandeln, Ente à l’orange 
und so weiter. Manchmal werden abends auch ein oder zwei 
italienische Gerichte sowie eine Speise aus einem weiteren Land 
angeboten, eine kulinarische Anspielung auf die internationale 
Zusammensetzung der Schwesternschaft selbst. Die Weinkarte – 
überwiegend französisch – ist schlicht und sehr erschwinglich, 
genau wie das Essen. An diesem Abend war das Speisezimmer 
voller Römer und Touristen, und an einem langen Tisch saßen 
Priester, die nach Herzenslust schlemmten.

Beim Essen erzählte uns Isabella, ihre Mutter habe das Restau-
rant häufig besucht, weil es so abgelegen ist, dass kein Paparazzo 
auf die Idee kommen würde, dorthin zu gehen, und wenn doch, 
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würde er sich vermutlich zu sehr schämen, in den heiligen Raum 
der Schwestern einzudringen. In einem katholischen Land ist es 
vermutlich nur logisch, dass Nonnen die besten Türsteher von 
allen sind.

Während unseres Hauptgangs verteilten die Schwestern Blät-
ter mit den Texten einiger Kirchenlieder, alle auf Französisch. 
Dann versammelten sie sich an einem Ende des Speisezimmers, 
fingen an zu singen und ermutigten uns, mit einzustimmen. Es 
war unerwartet, es war rührend, und es war sehr schön.

Als Teil einer Gruppe von Fremden aus aller Welt, die das 
Essen zusammengeführt hatte, an einem kalten römischen Abend 
unter dem verblassenden Glanz von Fresken aus dem 16. Jahr-
hundert unsere Stimmen zu einem Lied zu erheben, berührte uns 
alle drei zutiefst. Obwohl ich katholisch erzogen wurde, habe ich 
nie wirklich an Gott geglaubt. Zwar vermisse ich den sonntäg-
lichen Kirchgang nicht, sehr wohl hingegen die Feierlichkeit der 
Messe und die Ehrfurcht vor einem höheren Wesen. Doch jetzt, 
im beginnenden Winter meines Lebens, erlebe ich Ehrfurcht vor 
allem in der Natur, in der Begegnung mit Kunst und mit meinen 
Kindern. Feierliche Momente ergeben sich hingegen am Esstisch. 
Ganz ohne Schuldgefühle.

Ich wollte nicht, dass das Singen endete, aber wie alle guten 
Dinge hörte es irgendwann auf, weil es aufhören musste. Es ist 
tröstlich zu wissen, dass ich bei meinem nächsten Rom-Besuch 
dorthin zurückkehren kann.
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3. Februar

Ich habe beschlossen, in Rom zu bleiben, da Felicity nicht zu 
Hause ist, die Kinder bei meinen Schwiegereltern sind und ich 

nach einer langen Drehwoche müde bin. Oriana, meine britische 
Agentin und Freundin, hat mir außerdem für dieses Wochen-
ende ihren Besuch angekündigt, worauf ich mich gefreut habe. 
Sie kam am Abend an, als ich gerade mit der Arbeit fertig war, 
und wir sind zum Essen ins Checco Er Carettiere gegangen, eines 
meiner Lieblingsrestaurants, in dem ich seit vielen Jahren nicht 
mehr gewesen bin.

Seit Francesco (Checco) Porcelli, ein carettiere (Weinkutscher), 
es 1935 eröffnet hat, wird es von derselben Familie betrieben. 
Heute führen seine Enkel das Restaurant, und es wird nach wie 
vor von glitterati – Reichen und Berühmten –  , von letterati, tu-
risti und ganz normalen Römern besucht.

An manchen Abenden spielt jemand den Gästen auf der Gi-
tarre italienische Volkslieder sowie das eine oder andere Liedchen 
aus anderen Ländern vor. Wenn ich das Lokal besucht habe, han-
delte es sich bei der Musikerin fast immer um eine Frau mittleren 
Alters in einem schwarzen Kleid, die sich, einen weißen Seiden-
schal um den Hals geschlungen, elegant durch das Speisezimmer 
schlängelte und gelegentlich an einem Tisch stehen blieb, um 
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einen Evergreen in der Sprache der dort Sitzenden vorzutragen. 
Bei Franzosen sang sie vielleicht ein Lied, das durch Édith Piaf 
berühmt geworden ist; saßen Italiener am Tisch, interpretierte 
sie »O sole mio« oder »Arrivederci Roma«. Handelte es sich hin-
gegen um Amerikaner, stimmte sie stets »Country Roads« von 
John Denver an. Ich wüsste ja gern, warum es ausgerechnet dieser 
Song sein musste, aber tatsächlich weiß ich nur eins: Zu den selt-
samsten Dingen, die ich je erlebt habe, gehört es, diesen typisch 
amerikanischen Text mit großer Leidenschaft und starkem römi-
schem Akzent vorgetragen zu hören, und ich werde dieses Erleb-
nis niemals vergessen. (Wenn der Verlag es erlaubt, würde ich das 
Lied für die Hörbuchversion gern singen.)

Heute Abend gab es leider keinen Troubadour mit Seiden-
schal, dafür aber wie üblich hervorragenden Service und das köst-
liche, typisch römische Essen. Gehen Sie mal hin!
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4. Februar

Heute Morgen waren Ori und ich auf einem Markt namens 
Mercato di Campagna Amica al Circo Massimo, gleich 

um die Ecke vom Hotel. Der Name ist lang, bedeutet aber im 
Grunde nichts anderes als »Regionalmarkt beim Circus Maxi-
mus«. Auf diesem Markt, einem der größten in Rom, werden 
Käse, Fleisch (roh und geräuchert), Gemüse, Brot, Meeresfrüchte, 
Obst, Gewürze, Wein und vieles mehr angeboten. Er befindet 
sich in einer Kuppelhalle, die sich zu einem Innenhof hin öffnet, 
in dem aus Imbisswagen heraus gebratener Fisch und Sandwiches 
verkauft werden. Gleich daneben bietet ein Büdchen Bier und 
Wein in Plastikbechern an.

Wir haben uns eine Focaccia gekauft und ein Stück Pizza mit 
guanciale (luftgetrocknete Schweinebacke, wie man sie anstelle 
von Pancetta in der Carbonara verwenden sollte), dazu Schafs-
milch-Ricotta und Honig. Damit haben wir uns in den Innenhof 
gesetzt, in dem für kurze Zeit sanft die Sonne zwischen den Wol-
ken hindurchschien. Wir haben die Pizza gegessen, die Focaccia 
mit Ricotta bestrichen und mit Honig beträufelt, wozu Ori einen 
Becher Weißwein getrunken hat und ich ein Bier.

Nach dieser leicht improvisierten Mahlzeit haben wir uns 
frischgemacht, um dann eine Zeit lang ziellos durch die Innen-
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stadt zu streifen, in der Trümmer aus der Antike als prächtige 
Mahnmale für die Zerbrechlichkeit der Zivilisation die Straßen 
säumen.

Nach einer Weile fanden wir uns vor dem verblüffenden Meis-
terwerk der Kunst und der Technik wieder, das als Pantheon be-
kannt ist. Sooft ich es auch besuche, es verschlägt mir jedes Mal 
wieder den Atem. Warum? Ich erinnere mich, ein Buch gelesen 
zu haben, dessen Autorin eine sehr gute Antwort auf diese Frage 
gibt. Sie schrieb, ihr kleiner Sohn habe zu weinen angefangen, als 
sie mit ihm das Pantheon besuchte. Nach dem Grund für seine 
Tränen befragt, habe er geantwortet: »Weil es einfach vollkom-
men ist.«

Ungefähr zweihundert Meter von der geweihten Kuppel ent-
fernt befindet sich ein Restaurant namens Armando al Pantheon, 
das von zwei Brüdern geführt wird und in dem ich einen Beitrag 
für die erste Staffel von Stanley Tuccis Italien gedreht habe. Ob-
wohl wir gerade erst gegessen hatten, bekamen Oriana und ich 
schon wieder Hunger, also gingen wir in das Lokal. So etwas 
passiert einem in Italien ständig.

Ich liebe dieses Restaurant, weil sowohl seine Ästhetik als auch 
die Speisekarte zwischen Eleganz und Alltäglichkeit angesiedelt 
sind, eine Eigenschaft, nach der wir alle streben sollten. Ohne 
lange zu überlegen, bestellte ich stracciatella, eine meiner Lieb-
lingssuppen. Stracciatella ist im Wesentlichen eine italienische 
Eierflaumsuppe, hergestellt aus Hühnerbrühe, Winterendivien 
und natürlich Eiern.

Ich liebe Suppen. Für mich ist Suppe möglicherweise die 
großartigste kulinarische Erfindung überhaupt. Sie kann aus zwei 
oder zweihundertzweiundzwanzig Zutaten bestehen. Sie kann 
heiß oder kalt serviert werden. Sie kann schnell oder langsam 
gekocht werden. Man kann sie zum Frühstück, zum Mittag- oder 
zum Abendessen zu sich nehmen. Suppe kann vegetarisch, vegan, 
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paleo, pescetarisch oder fleischhaltig sein. Sie kann schlicht oder 
komplex sein. Sie spendet Trost, beruhigt, erfrischt und gibt neue 
Kraft. Suppe ist Leben in einem Topf.

In einer meiner liebsten Geschichten für Kinder, »Die 
Steinsuppe«, geht es um dieses Gericht.

Es gibt viele Versionen des Märchens, diese entspricht am 
ehesten derjenigen, an die ich mich von früher erinnere:

Es war einmal ein hungriger Soldat, der kam in eine 
Stadt voller unfreundlicher, knauseriger Bewohner. Er 
klopfte an eine Tür und bat die alte Frau, die dort lebte, 
um etwas zu essen. Sie sagte, sie sei arm und könne ihm 
nichts geben, und jeder in der Stadt werde ihm das Glei-
che sagen, er solle also besser weiterziehen. Verzagt, aber 
nicht entmutigt, suchte und fand der Soldat einen Kessel, 
machte auf dem Marktplatz ein Feuer, füllte den Kessel 
mit Wasser, hängte ihn über das Feuer und legte einen 
großen Stein hinein. Die alte Frau schaute aus dem Fens-
ter und fragte, was er da tat, und der Soldat erklärte, er 
koche Steinsuppe. Neugierig kam die alte Frau aus dem 
Haus, und bald folgten ihr die anderen Dorfbewohner. 
Alle behaupteten, es sei unmöglich, aus einem Stein eine 
Suppe zu kochen, aber der Soldat sagte, er habe dies be-
reits viele Male getan, und Steinsuppe schmecke köstlich. 
(In manchen Versionen der Geschichte behauptet er, es 
handle sich um einen magischen Stein.) Die Dorfbewoh-
ner standen um den Topf herum und warteten ab, weil 
sie wissen wollten, ob er die Wahrheit sagte. Nach einiger 
Zeit kostete der Soldat die Suppe und sagte, sie sei bei-
nahe fertig, aber ein paar Zwiebeln würden sie bestimmt 
noch besser machen. Die alte Frau holte einige Zwiebeln 
und warf sie in den Topf. Der Soldat kostete erneut und 
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sagte, ein wenig Knoblauch könne nicht schaden, und 
ein Dorfbewohner lief los, um Knoblauch zu besorgen. 
So ging es weiter mit Karotten, Pastinaken, Sellerie, Boh-
nen, einem Huhn, Kräutern und so weiter, bis der Kessel 
mit einer herzhaften Suppe gefüllt war, die der Soldat 
sich mit den Dorfbewohnern teilte. Bald bemerkten sie, 
dass es nicht der Stein war, der die Suppe derart köstlich 
machte, sondern die Zutaten, die jeder Einzelne beige-
steuert hatte. Und fortan waren sie nicht mehr elend und 
geizig, sondern glücklich und großzügig.

Ich glaube, dies ist eine der besten Geschichten darüber, wie der 
Mensch seinesgleichen behandelt (schlecht im Falle der Dorf-
bewohner und gütig im Falle des Soldaten). Sie zeigt auch, wie 
Essen nicht nur Menschen zusammenbringt, sondern das Leben 
insgesamt schöner macht.

Aber wie dem auch sei, ich habe die Stracciatella bestellt, die 
genau so war, wie ich sie mir gewünscht hatte. Als Hauptspeise 
wählte ich eine Carbonara (wahrscheinlich hatte ich das Ge- 
fühl, noch mehr Eier zu brauchen), und auch die war fabelhaft. 
Oriana hat die Amatriciana bestellt, die ebenfalls köstlich ge-
schmeckt hat. Als wir mit dem Schlemmen fertig waren, tausch-
ten wir Blicke, mit denen wir uns schweigend fragten: Wie und 
warum ist all das in unsere Körper gelangt, und meinst du, es gibt 
hinter dem Gastraum ein Plätzchen, wo man sich ein Stündchen 
hinlegen kann?

Nach einem Espresso haben wir einen langen Spaziergang ge-
macht, um den Schaden zu minimieren, den unsere mangelnde 
Zurückhaltung bei Tisch angerichtet hatte. Wir gingen am Denk-
mal für Vittorio Emanuele II. vorbei, einer unproportionierten 
Scheußlichkeit aus weißem Marmor, die über der Piazza Venezia 
thront und von den Einheimischen entweder »die Hochzeits-
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torte« oder »die Schreibmaschine« genannt wird, weil sie grotes-
ken Versionen dieser Gegenstände ähnelt. Dann haben wir uns 
auf den Weg zur Spanischen Treppe gemacht, die ich im Gegen-
satz zu dem Denkmal ausgesprochen wohlproportioniert finde. 
Nachdem wir die Trägheit nach dem Essen endlich abgeschüt-
telt hatten, setzten wir uns mit einem Martini in der Hand in 
die Rooftop-Bar des Hotels Eden und schauten zu, wie sich die 
Nacht auf die Ewige Stadt senkte.
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16. bis 19. Februar

Felicity und die Kinder waren zu Besuch, und auf die Gefahr 
hin, sentimental zu klingen: Ich habe mich wieder wie ein 

ganzer Mensch gefühlt. Am Abend ihrer Ankunft sind wir in ein 
hübsches Restaurant namens Sora Lella gegangen, in dem ich 
schon einmal gewesen war und das in fußläufiger Entfernung 
zum Hotel liegt. Geführt wird es vom Enkelsohn von Elena Fa-
brizi, die das Lokal im Jahr 1959 eröffnete. Sie wurde 1915 gebo-
ren und war eine recht bekannte Schauspielerin. Auch ihr Bru-
der, Aldo Fabrizi, war ein berühmter Schauspieler, aber Elena 
kochte für ihr Leben gern, weshalb sie und ihr Mann (der in 
einem Schlachthof arbeitete) dieses Restaurant eröffneten. Wie 
die Eigentümer ist auch die Speisekarte ausgesprochen römisch: 
Tomatensoßen auf der Basis von Guanciale, verschiedene Inne-
reien wie Bries, Kutteln und pasta con pajata di vitello al latte. 
Letzteres zählt zu meinen römischen Lieblingsgerichten, und ich 
habe es während meines Aufenthalts nicht nur einmal bestellt.

Die Soße wird aus dem Darm eines Kälbchens hergestellt, das 
geschlachtet wird, während sich noch Muttermilch im Darm 
befindet. (Ich entschuldige mich bei allen Zartbesaiteten.) Der 
Darm, sein Inhalt und die leichte Tomatensoße, in der beides 
gekocht wird, verleihen dem Gericht einen einzigartigen Ge-
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schmack, der gleichzeitig süß und leicht säuerlich ist. Ich habe 
pajata di vitello a latte vor vielen Jahren zum ersten Mal gegessen, 
aber erst auf dieser Reise habe ich nicht nur den köstlichen Ge-
schmack, sondern auch die Genialität des Gerichts wirklich zu 
schätzen gelernt. Erneut haben die armen Römer aus Resten, die 
die meisten Menschen achtlos wegwerfen würden, etwas gemacht, 
das sowohl außerordentlich lecker als auch nahrhaft ist.

Nachdem ich selbst mehrmals im Sora Lella gegessen hatte, 
wollte ich auch mit Felicity und den Kindern hingehen, denn das 
Personal war sehr freundlich, und ich war mir sicher, dass sie die 
Kinder herzlich willkommen heißen würden, was auch der Fall 
war. Wir haben an diesem Abend viel gegessen, obwohl Millie ein 
bisschen wählerisch war und sich wie üblich mit einer Handvoll 
Prosciutto und Brot begnügt hat, gefolgt von Pasta mit Butter 
und Käse. Matteo war mutiger und hat die ersten Arancini seines 
Lebens vertilgt, dazu etwas pasta alla marinara. Irgendwann muss 
ich versuchen, Arancini für ihn zu machen, denn er redet immer 
noch davon. Allerdings höre ich ihn jetzt schon klagen: »Diese 
Arancini sind einfach nicht wie die in Rom.« Vielleicht lasse ich 
es lieber. Als Schauspieler habe ich im Lauf der Jahre bereits ge-
nug Zurückweisungen erlitten. Warum also darum betteln?

Wir haben das Kolosseum besichtigt. Es war wundervoll, hat 
der viereinhalbjährigen Millie aber ein bisschen zu lange gedau-
ert, obwohl wir ihr zur Beschäftigung eine oder zwei Schachteln 
Grissini in die Hand gedrückt hatten. Nachdem sie das erste Mal 
abgebissen und die antiken Böden mit Krümeln übersät hatte, 
wurde Millie (jetzt als Gretel bekannt) von einer Legion Tauben 
verfolgt, regelmäßige Besucher dieser Ruine und für den Rest des 
Rundgangs ihre treuen Begleiter.
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Am letzten Abend des Familienbesuchs habe ich Pasta gekocht, 
da wir den ganzen Tag unterwegs gewesen und alle zu müde wa-
ren, um noch einmal auswärts essen zu gehen. Auf Matteos Bitte 
hin bestellten wir dazu noch Pizza.

Ich habe die Kinder gebeten, Zeichnungen von den Dingen 
anzufertigen, die sie in den letzten Tagen gesehen hatten. Matteo 
hat Gladiatoren im Kolosseum gezeichnet, Millie eine Ansicht 
der antiken Ruine von außen, umgeben von Gras und Himmel. 
Ihr Bild würde in jedem Künstler den Wunsch wecken, selbst 
mit solch großer Sicherheit und poetischer Naivität zeichnen zu 
können. Wie mein Vater, der Kunstlehrer war, es mit meinen 
Geschwistern und mir gehalten hat, habe auch ich meine Kinder 
immer zum Zeichnen und Malen ermutigt. Obwohl wir getrennt 
voneinander arbeiten, entwickelt sich dabei im Stillen eine Ver-
bindung zwischen uns, und wenn wir einander unsere fertigen 
Zeichnungen zeigen, findet diese Verbindung ihre Vollendung.

Ich war sehr glücklich, sie alle bei mir zu haben. Aufgrund 
meines Berufs ist die Beständigkeit eines »normalen« Familien
lebens für uns unmöglich umzusetzen. Abendessen um eine be-
stimmte Uhrzeit, Hilfe bei den Hausaufgaben, die Teilnahme 
an Schulveranstaltungen oder sportlichen Wettkämpfen, Gute
nachtgeschichten und ähnliche Dinge, die die meisten Leute 
vermutlich als alltäglich, ja banal erachten. Die Suche nach der 
Family-Work-Balance ist der schwierigste Teil eines Schauspieler-
lebens. Das trifft auf sehr viele Berufe zu, aber die großen Distan-
zen über lange Zeitspannen hinweg und die ständig wechselnden 
Zeitpläne und Drehorte erschweren einem die Planung noch zu-
sätzlich. Manche Schauspieler bringen zu vielen oder sogar allen 
Engagements ihre Familie mit. Die Kinder besuchen entweder 
eine Schule vor Ort oder werden von Privatlehrern unterrichtet. 
Ich finde, ab und zu geht das in Ordnung. Wir haben es ein 
paarmal so gemacht und festgestellt, dass es für die Kinder sehr 
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positive Erfahrungen waren. Aber grundsätzlich glaube ich, dass 
Kinder einen festen Ort und feste Bezugspersonen brauchen. Das 
gibt ihnen Halt und Sicherheit. Ich habe mir diesen Beruf aus-
gesucht, nicht meine Kinder, und darum ist es an mir, so oft wie 
möglich zwischen Drehort und Zuhause hin- und herzureisen. 
Gleichwohl hat sich mein seltsames, seelenloses Apartment wäh-
rend der wenigen Tage ihres Besuchs in ein Zuhause verwandelt. 
Es war meine glücklichste Zeit in Rom.
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28. Februar bis 8. März

In den nächsten Wochen ging die Arbeit in Rom auf die ge-
wohnte Art weiter. Für mittags habe ich meistens zu Hause 

vorgekocht, da ich jeden Tag am Set war, aber wenn wir nicht zu 
spät fertig wurden und ich nicht zu müde war, habe ich mir einen 
Kollegen gesucht, mit dem ich zu Abend essen konnte, oder bin 
einfach allein essen gegangen.

Einige Male habe ich mit Ralph zusammen gegessen. Er ist ein 
echter Feinschmecker, und wir haben uns auf römische Gerichte 
gestürzt, jeweils begleitet von mehreren Flaschen Rotwein aus ver-
schiedenen Regionen Norditaliens wie Südtirol oder dem Friaul.  
Wir haben nämlich festgestellt, dass wir die weicheren, weniger 
tanninhaltigen Rotweine dieser Gegenden den kräftigeren Roten 
aus Mittel- oder Süditalien vorziehen. Männer bevorzugen meis-
tens schwere, vollmundige Weine mit viel Tannin. Aufgrund von 
Speichelmangel (einer Langzeitfolge von Bestrahlungen) kann 
ich nichts stark Tanninhaltiges mehr trinken. Deshalb finde ich 
inzwischen Gefallen an weichen, seidigen Pinot noirs oder ähn-
lichen Weinen und bin glücklich damit. Glücklich war ich auch, 
Ralph besser kennenzulernen. Wir hatten vor über zwanzig Jah-
ren bei Manhattan Love Story miteinander gearbeitet und dann 
noch einmal vor wenigen Jahren ganz kurz bei The King’s Man: 
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The Beginning. Wir hatten aber bisher nur wenig Zeit privat mit-
einander verbracht, darum nutzten wir bei diesen Dreharbeiten 
die Gelegenheit dazu. Und das war eine große Freude, denn 
Ralph ist talentiert, klug und aufmerksam, und er liebt gutes Es-
sen und Trinken – möglicherweise das wichtigste Kriterium für 
eine Freundschaft. Darum habe ich in einem Alter, in dem man 
nicht unbedingt dazu neigt, neue Freundschaften zu schließen, 
genau das getan.

In Rom haben wir in vielen Lokalen miteinander gegessen, 
darunter in der wundervollen, bereits erwähnten Taverna Trilussa, 
aber eine unserer letzten gemeinsamen Mahlzeiten haben wir in 
einem Restaurant zu uns genommen, das einen ganz besonderen 
Platz in meinem Magen und meinem Herzen hat: dem Pommi-
doro. Ich habe in Taste über das Pommidoro geschrieben, nach-
dem ich es bei den Dreharbeiten für Stanley Tuccis Italien entdeckt 
und mich in seine Besitzer und seine Geschichte verliebt hatte. 
Dieses Lokal im römischen Stadtviertel San Lorenzo ist nach dem 
Tod seines betagten Besitzers vor einigen Jahren erst Anfang die-
ses Jahres wiedereröffnet worden. Zum Glück haben sein Sohn, 
der das Restaurant führt, und sein Enkel, der stolz seinen Platz 
an dem riesigen Gasherd eingenommen hat, das geschichtsträch-
tige Familienrestaurant wieder zum Leben erweckt. Eine Woche 
vor der geplanten Wiedereröffnung haben die beiden über die 
Produktionsfirma Kontakt zu mir aufgenommen und mitgeteilt, 
dass sie vor der Eröffnung gern eine Party für mich und so viele 
Gäste schmeißen würden, wie ich mitbringen wolle, zum Dank 
dafür, dass ich sie einige Jahre zuvor in meiner Sendung vorge-
stellt hatte. Ich habe deutlich gemacht, dass keinerlei Notwendig-
keit bestand, sich bei mir zu bedanken. Ich hatte es als große Ehre 
und zudem als lehrreich empfunden, überhaupt Zeit bei ihnen zu 
verbringen, aber wie in Italien üblich, wollen sich die beiden mit 
einem Nein nicht abfinden.
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Also nahm ich die Einladung an und stellte mit Lottie, meiner 
Produktionspartnerin und rechten Hand / linken Gehirnhälfte, 
eine etwa fünfzehnköpfige Gruppe aus Mitwirkenden der Serie 
zusammen. Wir wurden mit einigen der besten Speisen verwöhnt, 
die Rom zu bieten hat: Carciofi, Kalbsbries, Lammkoteletts und 
Kostproben von drei klassischen römischen Pastagerichten: alla 
gricia, all’amatriciana und die Spezialität des Hauses, Spaghetti 
alla carbonara.

Wie glücklich unsere Gastgeber und ich waren, als wir den 
Genuss unserer Kollegen sahen, während sie Bissen für Bissen die 
Küchenschätze der Familie Pommidoro entdeckten? Nun, sehr 
glücklich natürlich.




