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1. Kapitel

Zwei Probleme  Zwei Probleme  
mit einer Klappe mit einer Klappe 

Vermutlich kennt ihr unsere Schule aus all den Medien-
berichten der letzten Wochen. Ihr kennt die Bezeichnung 
Schule des Schreckens und die Bilder von den taumelnden 
Gestalten zwischen nebelverhangenen Grüften und halb 
verwitterten Grabsteinen, und auch das Video mit dem heu-
lenden Gespenst am Friedhofstor. Und natürlich die ganzen 
fetten Schlagzeilen:

N E U E S T E  N AC H R IC H T E N
Samstag, 30. August 2025

Die  Prügelstrafen  
der  Zombielehrer! 
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N E U E S T E  N AC H R IC H T E NMittwoch, 10. September 2025 

als Schul-
lektüre!

N E U E S T E  N AC H R IC H T E N
Montag, 22. September 2025 

Grundschüler  
in  Gruft  gesperrt! 

N E U E S T E  N AC H R IC H T E N

Montag, 01. September 2025 

Methoden aus 

dem Mittelalter  

an der Geisterschule! 

Grabsteine
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Ich behaupte ja nicht, dass das alles gelogen ist oder dass 
unsere Schule völlig normal ist (das ist sie bestimmt nicht, 
ganz im Gegenteil!), aber die Wahrheit ist es auch nicht. 
Nur eine Sammlung von Halbwahrheiten, Vorwürfen, Vor-
urteilen, Verdrehungen und Panikmache. Die Grabsteine 
haben wir im Geschichtsunterricht gebraucht (und eine 
Gruftinschrift in Mathe) und die Grundschüler haben sich 
selbst eingeschlossen, ehrlich. Die waren auch gar nicht von 
unserer Schule und außerdem selbst schuld. Und die Prügel-
strafen gingen sowieso immer schief, halb so wild also.

Über das, was wirklich wild war, wurde dafür gar nicht 
erst berichtet. So wurden aus den Halbwahrheiten von Be-
richt zu Bericht und von Post zu Post recht schnell Viertel-
wahrheiten, und wenn das so weitergeht, bleiben bald nur 
noch Achtelwahrheiten übrig. Oder andersherum aus-
gedrückt: Sieben-Achtel-Lügen. Und die sind noch gefähr-
licher als volle Lügen, denn sie werden leichter geglaubt, 
weil in ihnen ein Fünkchen Wahrheit steckt.

Ich hasse Lügen, volle ebenso wie Sieben-Achtel-Lügen, 
und ganz besonders, wenn es dabei um meine Freunde oder 
Unschuldige geht. Darum schreibe ich jetzt hier die Wahr-
heit auf, d ie ganze Wahrheit und  nichts als d ie d ie ganze Wahrheit und  nichts als d ie 
WahrheitWahrheit, wie es in den Gerichtsfilmen immer heißt, die 
Mama ständig guckt. Noch vor einem halben Jahr hätte 
ich nie gedacht, dass ich irgendwann ein Buchautor werde, 
aber es hilft ja nichts: Die ganze Wahrheit ist zu lang und 
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zu kompliziert für einen einzigen Post oder ein Video im 
Netz.

Meinen Namen findet ihr nirgendwo in den Be-
richten. Nicht, weil ich nicht erwähnt wurde 

(das wurde ich, und nicht zu knapp!), sondern weil die 
Journalisten ihn geändert haben, wie sie es manchmal tun. 
Zu meinem Schutz, wie es hieß, und das war mir recht. 
Vielleicht war es aber auch zu ihrem eigenen Schutz. Wenn 
schon die Namen nicht stimmen, fühlt man sich der Wahr-
heit bei allem anderen auch nicht ganz so verpflichtet, oder?

Wie auch immer, verwirrend fand ich vor allem, dass die 
Journalisten sich nicht abgesprochen hatten. Jeder hatte mir 
einen anderen falschen Namen verpasst. Wenn ich irgend-
wann mal wirklich eine Geheimidentität brauche, sind nicht 
mehr viele neue falsche Namen übrig, die ich verwenden 
kann. 

In Wahrheit heiße ich Kilian Dirk Gregory 
Friedemann Poberski.

Meine Eltern konnten sich einfach nicht auf einen ein-
zigen Vornamen einigen, und meine Großeltern wollten 
auch mitreden. Mir hätte Kilian gereicht und im Alltag 
reicht er meinen Eltern auch. Nur wenn ich ermahnt werde, 
heiße ich plötzlich Kilian Dirk Gregory!!!.

Kilian ist also mein Rufname und Dirk und Gregory 
sind meine angeschlossenen Anschrei- und Ermahnungs-
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namen, die immer zusammen mit mindestens drei fetten 
Ausrufezeichen verwendet werden. Friedemann brauche ich 
dagegen nur in offiziellen Dokumenten, das ist also mein 
Amtsname. Dumm ist nur, dass die Zeile in vielen Doku-
menten schon mit all den anderen Namen voll ist, bevor wir 
überhaupt zu Friedemann kommen.

Aber ich schweife ab.
Wieder einmal.
Papa beschwert sich immer, dass ich nie zum Punkt 

komme und dauernd um die Ecke denke und dann um die 
Ecke, die hinter der ersten Ecke lauert. Und ich antworte 
dann: »Denken ist keine Autobahn.«

Denn ich finde, einfach geradeaus, Vollgas in eine Rich-
tung, ist kein richtiges Denken. Das bringt einen zwar direkt 
ans Ziel, aber die spannendsten Entdeckungen macht man 
immer auf Umwegen. Auf ihnen sieht man mehr und auch 
sie führen  – im Unterschied zu Abwegen  – ans Ziel. Ich 
komme also sehr wohl zum Punkt, aber da hört Papa oft 
schon nicht mehr zu, darum weiß er das nicht.

Mama sagt dauernd, ich würde nicht wie ein normaler 
Zwölfjähriger reden, aber was ist für Zwölfjährige schon 
normal? Und nur manchmal klingt sie dabei stolz. Öfter 
verzweifelt. Dann fragt sie: »Hast du keine Hausaufgaben 
mehr, die du erledigen kannst?«

Dummerweise habe ich das meistens, weil ich auch dabei 
Umwege nehme.
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Bevor ich auf das Internat Buchenschlag kam, 
ging ich auf eine ganz normale städtische Schule 

in einer ganz normalen Stadt mit ganz normalem Lehrer-
mangel. Sport wurde aushilfsweise von älteren Jugendlichen 
aus dem örtlichen Rugbyverein unterrichtet, die selbst 
beim Bodenturnen das Tackeln durch Mitschüler erlaubten. 
Ethikunterricht gab es gar nicht erst. Was wir über Lügen, 
Diebstahl, Streitschlichten, Mobbing, das Recht des Stärke-
ren und andere Fragen des Zusammenlebens lernten, lern-
ten wir direkt in der Praxis auf dem Pausenhof. Mal mit, 
mal ohne Aufsicht, mal mit und öfter auch ohne Erfolg.

Eigentlich sollte das Gebäude seit Jahren saniert werden, 
aber der Stadt fehlte das Geld. Immerhin war die Schule 
nicht einsturzgefährdet – abgesehen von der Hälfte der Um-
kleiden in der Turnhalle. Die waren natürlich zu unserer 
Sicherheit gesperrt. Wir Schüler kannten den Schulalltag 
nicht anders, so war er für uns normal. Wichtig war, dass 
ich Freunde hatte, und damit war er für mich okay.

Für Mama nicht. Ganz und gar nicht. Sie sagte: »Zu 
unserer Zeit hat es das nicht gegeben.« 

»Da hat es vieles nicht gegeben. Die Menschheit ent-
wickelt sich weiter.«

»Oder zurück.«
Ich schnaubte. »Ihr hattet nur Kreidetafeln, wir haben 

auch Laptops.«
»Wir hatten Unterricht, ihr habt keine Lehrer.«
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Eigentlich ist sie keine von diesen Früher-war-alles-besser-
Typen, aber damals war sie oft angespannt und schlecht ge-
launt. Manchmal wegen Geld, meist wegen der Arbeit. Sie 
ist Friedhofsgärtnerin und inoffizielle Stadtmeisterin im 
Trauerkranzflechten auf Zeit. Jedes Gartengerät besitzt sie 
in der Farbe Schwarz, aber ihre Haare färbt sie leuchtend 
blond. Sie ist groß, schlank und ziemlich ausdauernd. 

Doch sosehr sie ihre Arbeit auch mochte, irgendwann 
wurde ihr die ständige Gegenwart trauriger Menschen zu 
viel. Die Trauer und Schwere des Friedhofs übertrugen sich 
auf sie.

Eines Tages im letzten Mai war sie aber plötzlich außer-
gewöhnlich gut gelaunt. Sie hatte zusammen mit Papa ge-
kocht, dabei laute Musik gehört, mitgesungen und getanzt, 
so gut unsere enge Küche das zuließ.

»Was ist denn hier los?«, fragte ich, als ich hungrig durch 
die Tür stapfte.

»Später«, antwortete sie, drängte mich zu ein paar Tanz-
schritten und versprach mir Eis zum Nachtisch.

Damit konnte ich gut leben.
»Kilian, wir haben eine Lösung für unsere Probleme ge-

funden«, verkündete sie nach dem Essen. »Deins und meins 
auf einen Streich.«

Teller und Eisschüsseln waren leer, nur Papa kratzte ge-
rade noch die letzten Reste aus den Töpfen. Sein geliebter 
Nach-Nachtisch. Was andere Menschen als angebrannt be-
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zeichnen, nennt er knusprig, und er will es nicht verkommen 
lassen. Er ist zwei Zentimeter kleiner als Mama, aber deut-
lich breiter in Schultern und Kreuz. Von Beruf ist er Stein-
metz und er hat einen roten Bart wie Obelix. Sein Haar 
ist jedoch zu kurz zum Flechten und er trägt auch keine 
Hinkelsteine spazieren, obwohl er stark genug dafür wäre. 
Aber Hinkelsteine sind sowieso seit Jahrtausenden out, seine 
Firma stellt überwiegend Grabsteine her. Und ein Grabstein 
auf dem Rücken sähe ziemlich schräg aus.

»Welche Probleme?«, fragte ich ahnungslos. Hatte ich 
etwas vergessen?

»Du weißt, wie sehr ich das Lachen auf der Arbeit ver-
misse, oder?« Mama schaute mich direkt an. »Früher habe 
ich die Ruhe geliebt, aber heute …«

Ich nickte. 
»Jetzt habe ich eine neue Stelle angeboten bekommen. 

Besser für meine Laune, besser bezahlt und mit außerge
wöhnlichen Vergünstigungen. Eine Chance, die so nie 
wiederkommt!«

»Das klingt toll.« Es wäre großartig, wenn sie wieder 
regelmäßig gute Laune hätte. So wie früherSo wie früher, dachte ich. 

Jetzt glaubt aber nicht, dass ich so ein Früher-war-alles-
besser-Typ bin, dafür bin ich mit meinen zwölf Jahren viel 
zu jung. Und damals bei dem Gespräch war ich sogar erst 
elf, also noch viel mehr viel zu jung. »Was ist das für eine 
Stelle?«
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»Eine einmalige. Und zwar an einer herausragenden 
Schule, was besonders zwei Vergüns– «

»An einer Schule?«, fiel ich ihr ins Wort. »Willst du um-
schulen auf Lehrerin?« Die wurden schließlich überall ge-
sucht, auch wenn ich nicht wusste, welches Fach am besten 
zu einer Friedhofsgärtnerin passte. Biologie vermutlich, 
wegen der Pflanzen. Vielleicht auch ein wenig Ethik oder 
Sport. Oder Geschichte? Da wurden ja vor allem Tote und 
Jahreszahlen behandelt, die kannte sie zur Genüge von den 
Grabsteinen. Auf jeden Fall müsste sie an einer Schule ganz 
sicher keine Angst vor zu viel Stille haben.

»Nein.« Lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Buchenschlag 
ist ein traditionsreiches Internat und es besitzt eben einen 
eigenen Friedhof.«

»Ein Schulfriedhof?« Damals hatte ich natürlich noch 
nichts von dem Internat gehört, all die Berichte waren noch 
nicht erschienen, und so hielt ich das für einen Scherz und 
stieg darauf ein. »Brauchen die den wegen Sportunfällen 
oder missglückten Experimenten? Oder sterben die Schüler 
da einfach nur aus Langeweile?«

»Weder noch.« Ihr Lächeln wurde breiter. »Der Fried-
hof ist für die Lehrer, um den musst du dir keine Sorgen 
machen. Das Internat hat einen tollen Ruf und ist top aus-
gestattet bis hin zu den großartigen Sportanlagen. Du wirst 
dich da ganz sicher wohlfühlen.«

»»Was ? Ich … ? Wieso ich ? Ich d achte, d u …Was ? Ich … ? Wieso ich ? Ich d achte, d u … « «, 
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stammelte ich überrumpelt. Erst jetzt begriff ich, was Mama 
mit meinem Problem gemeint hatte: meine Schule.

»Nicht nur ich. Wir alle. Zwar fühlt sich dein Papa auf 
seiner Stelle hier wohl, aber die haben auch einen neuen 
Steinmetz für den Friedhof gesucht, und weil er wusste, wie 
wichtig mir das war, hat er sich beworben und wurde ge-
nommen.« Sie warf ihm eine Kusshand zu.

Er tat es mit einem Schulterzucken ab. »Was sonst?«
»Aber ich …«, erwiderte ich.
»Das ist das Beste daran. Da wir beide dann dort arbei-

ten, wirst du ganz ohne Kosten aufgenommen. Dabei ist so 
ein Internat für die meisten Leute unbezahlbar, wir haben 
totales Glück.«

»Glück? Meine Schule kostet auch nichts«, warf ich ein. 
»Die meisten …«

»Aber sie ist nicht so gut! Und vor allem ist sie hier. Wir 
ziehen in zwei Monaten um.«

Umziehen !
Das traf mich mit voller Wucht und natürlich protes-

tierte ich.
Lautstark!
Und als ich erfuhr, dass das Internat über fünfhundert 

Kilometer entfernt lag, protestierte ich gleich noch viel 
lauter.

»»Meine ganzen Freund e sind  hier !Meine ganzen Freund e sind  hier ! « « 
»Du findest neue«, wischte Mama den Einwand beiseite.
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»Ich mag meine alten!«
»Und ich mag die neue Arbeit.«
»Das ist doch auch nur ein Friedhof!«, rief ich. »Die 

sind überall gleich! Ruhe und Trauer und … Was soll da 
anders sein als hier?«

»Es ist anders, glaub mir«, versicherte sie, ohne es näher 
zu erklären. »Außerdem bekommen wir dort ein kleines 
Haus zur Verfügung gestellt, in dem wir leben können. 
Klein, aber deutlich größer als unsere Wohnung hier.«

»Ich mag die Wohnung«, behauptete ich, obwohl mein 
Zimmer nur ungefähr halb so groß war wie die meiner 
Freunde. Darum war es so vollgestopft, dass ich immer 
etwas aussortieren musste, sobald ich etwas Neues bekam.

»Du findest dein Zimmer klein«, erinnerte mich Mama. 
»Winzig sogar.«

»Warum haben wir das nicht besprochen?«, wich ich aus. 
»Warum habt ihr das allein entschieden?« Das war es, was 
mich am meisten wurmte. Übergangen zu werden, nur weil 
ich das Kind war.

»Es ging alles so schnell. Und ich wollte dir keine Hoff-
nung auf das Internat machen, falls es sich doch zerschlagen 
hätte.« Mama nahm meine Hand, aber ich entzog sie ihr.

»Welche Hoffnungen? Ich will doch gar nicht auf das 
Internat!«

»Was hättest du denn gewollt?«, brummte Papa und 
mischte sich zum ersten Mal ein. »Dass wir deine Meinung 
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zulassen und ganz demokratisch abstimmen? Obwohl wir 
die Erwachsenen sind – und du nicht?«

»Zum Beispiel! Ja!«
»Gut.« Er fuhr sich mit der Hand über den Bart. »Wer 

ist für den Umzug?«
Er und Mama hoben die Hand.
»Wer ist dagegen?«
So überrumpelt vergaß ich völlig, meine zu heben.
»Enthaltungen?«, beendete er die Abstimmung.
»Ist doch egal!«
»Nein«, sagte er, »es ist das Beste für die Familie. Das 

wollte ich mit der Abstimmung auf den Punkt bringen.«
Ich verdrehte die Augen.
»Es ist eine außergewöhnliche Schule, Kilian.« Mama 

zog das Gespräch wieder an sich. »Sie ist in einem riesigen 
alten Herrenhaus untergebracht. Und dort ist tatsächlich 
jede Stelle besetzt. Du hast in jedem Fach immer Unterricht, 
keine Probleme mit dem Lehrplan, nichts fällt aus.«

»Ganz toll«, murrte ich. »Umziehen müssen und nicht 
mal mehr Freistunden.«

»Keine Rugbyspieler als Sportlehrer. Über die hast du 
dich immer beschwert.«

»Ja, aber  …« Ich war sauer, ich war übergangen wor-
den, da half auch Pas überfallartige Abstimmung nicht. Ich 
wollte nicht weg, auch wenn es sonst gut klang. Mehr Geld, 
ein eigenes Haus …
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»Du wirst dich daran gewöhnen«, sagte Papa. »Mama 
braucht den Wechsel. Du bist alt genug, das zu begreifen.«

Das tat ich natürlich. Trotzdem wollte ich nichts davon 
hören. Ich ahnte, d ass Mama mir etwas über d ie Ich ahnte, d ass Mama mir etwas über d ie 
Schule verschwieg, aber was konnte d as schon Schule verschwieg, aber was konnte d as schon 
sein ? Wie and ers konnte eine Schule sein ? sein ? Wie and ers konnte eine Schule sein ? 

Wie gesagt, die ganzen Schlagzeilen gab es damals noch 
nicht, weil es damals noch ein recht normales Internat war. 
Was sich ändern sollte, wussten damals nur die wenigsten. 
Und die wussten ziemlich sicher auch nicht alles.

Murrend und sehr widerwillig fügte ich mich also und 
protestierte nicht mehr gegen den Umzug. Aber ich wei-
gerte mich, über die neue Schule zu reden, mir Bilder anzu-
sehen oder mich sonst wie damit zu beschäftigen. So lange 
wie möglich wollte ich sie von mir fernhalten.

Und so hatte ich, als wir im Sommer aufbrachen, nicht 
die geringste Ahnung, was mich erwartete.
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2. Kapitel

Neue Schule,  Neue Schule,  
neuer Friedhof neuer Friedhof 

Wir zogen nicht nur einfach weit weg, sondern auch gleich 
in ein anderes Bundesland. Dummerweise lagen die Ferien 
dort ganze vier Wochen früher als in meinem alten und das 
hieß: Ich hatte im Sommer nur zwei mickrige Wochen frei. 
Hätte das nicht andersherum sein können? Dann hätte ich 
zehn Wochen gehabt!

So brachen wir nach zehn Tagen (nicht Wochen) Ferien 
auf und am Ziel würde mir nur noch eine halbe Woche 
bleiben, bis die Schule wieder begann.

Das Verabschieden war schneller gegangen als gedacht, 
denn meine Freunde hatten schon damit begonnen, sobald 
der Umzug feststand.

Wir können dann ja online zocken.
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Netter Vorschlag, aber aus den wirklichen Zukunftsplänen 
war ich aussortiert worden. Zur Hälfte sogar aus der Gegen-
wart und das tat weh. Wenigstens erleichterte es mir auch 
ein wenig das Weggehen.

Trotzdem war ich noch immer dagegen. Gegen den Um-
zug, gegen die Sonne, die vom Himmel brannte, gegen das 
Abschiednehmen, gegen lange Autofahrten, gegen Internate, 
gegen Kistenpacken und vor allem gegen das Überrumpelt-
werden.

Aber es änderte nichts.
Die Computer, den Schmuck, die wichtigsten Unter-

lagen, meinen neuen Fahrradhelm und persönliche Dinge 
hatten wir im Auto dabei. Die Möbel, Bücher und der 
ganze Rest folgten uns kistenweise im Umzugswagen. Den 
konnten wir im Rückspiegel schon bald nicht mehr sehen 
und er würde während der Fahrt noch weiter zurückfallen. 
Dagegen war ich selbstverständlich auch, ich war gegen alles.

Mama und Papa wechselten sich mit dem Fahren ab, 
lachten viel und ließen mich in Ruhe. Ich saß allein hinten, 
starrte missmutig aus dem Fenster und hörte über Kopf-
hörer irgendwas, das ich sofort wieder vergaß.

Irgendwann war ich dann auch gegen das Dagegensein 
und schaute einfach nur so aus dem Fenster. Sauer auf alle, 
auch auf meine Freunde.

Als wir uns abends endlich dem Internat näherten, 
packte mich schließlich doch die Neugier und sogar ein 
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wenig Vorfreude. Ein eigenes Haus, ein größeres Zimmer. 
Und im Sport nicht bei jeder Gelegenheit getackelt werden.

Wir verließen die Autobahn und nach einer Weile auch 
die breite Bundesstraße. Der Verkehr wurde immer weniger, 
und hinter einem verschlafenen Dorf bogen wir in einen 
Wald ab, dessen Bäume ganz und gar nicht in Reih und Glied 
standen wie in einer Weihnachtsbaumplantage. Nadel- und 
Laubbäume mischten sich ohne erkennbare Ordnung und 
wuchsen hoch in den Himmel. Die Äste ragten von beiden 
Seiten weit über die Straße hinaus, das Unterholz war dicht.

»Schön hier, oder?«, fragte Mama.
Papa saß gerade am Steuer. Er übernahm meist das letzte 

Stück. 
»Ja«, gab ich zu.
»Und so sieht es überall um das Internat herum aus. Das 

hier ist schon der Teufelsforst.«
»Klingt ja vertrauenerweckend«, brummte ich, aber 

eigentlich fand ich das cool.
Lachend drehte sich Mama zu mir um. »Das ist der 

Privatwald einer Gräfin, deren Vorfahren das Internat auf 
ihren Ländereien zugelassen haben. Dem Teufel gehört hier 
nichts, nur der Name.« Sie zwinkerte mir zu.

»Und warum heißt er dann so?«
»Aberglaube, schätze ich. Du kannst ja nachfragen, wenn 

wir dort sind.« Sie wandte sich wieder nach vorn und ich 
hatte erneut den Eindruck, dass sie mir etwas verschwieg. 
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»Aber vermutlich müssen wir uns eher vor Wildschweinen 
in Acht nehmen als vor dem Teufel.«

Ich sah aus dem Fenster, die Bäume standen immer 
dichter. Für einen Moment glaubte ich, Augen im Gebüsch 
schimmern zu sehen, aber das war sicher nur Einbildung. 
Um mir zu beweisen, dass ich keine Angst vor dem Teu-
fel und Wildschweinen hatte, öffnete ich das Fenster und 
atmete tief ein. Es roch frisch, ganz anders als in der Stadt, 
anders als die Autowerkstatt, neben der wir gewohnt hatten.

Kurz darauf bogen wir in einen Kiesweg ein und fuhren 
durch eine geöffnete Schranke. Sie war blau-gelb gestreift 
und neben ihr stand ein großes Schild mit der fetten Auf-
schrift:

P R I V A T G R U N D S T Ü C K !

Unbefugtes Betreten  

verboten!

Das Erste, das ich vom Internat zwischen den Bäumen auf-
tauchen sah, war der Friedhof. Oder zumindest die hohe 
Mauer aus dunkelroten Backsteinen, die den Friedhof um-
gab, und die verzierten Giebel und Dächer verschiedener 
Grüfte, die über die Mauer hervorragten. 
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Krähen hockten auf jedem First und auf der Mauerkrone. 
Eine Aussegnungshalle für Beerdigungen oder eine Kapelle 
bemerkte ich nicht, vielleicht war die aber auch hinter Bäu-
men verborgen. Langsam fuhren wir an der Mauer entlang, 
die Krähen sahen zu uns herab.

Mama blickte die ganze Zeit hinüber und zum ersten 
Mal wirkte sie nervös.

»Bedenken?«, fragte Papa. Auch er wirkte plötzlich an-
gespannt.

In dem Moment fuhren wir an einem hohen verzierten 
Gittertor aus dunklem Eisen vorbei, das in die Mauer ein-
gelassen war. Es war geschlossen und auch auf ihm saß eine 
Krähe. Sie war besonders groß und musterte uns eindring-
lich. Eine Szene wie aus einem Horrorfilm.

»Nein.« Sie winkte ab. »Es ist nur …« Sie schüttelte den 
Kopf.

»Ich weiß«, sagte Papa.
»Was ist?«, fragte ich. Jetzt war ich ganz sicher,  

dass sie mir etwas verschwiegen!
»Eigentlich wollten wir mit dir noch über etwas reden.« 

Mama drehte sich zu mir um und suchte meinen Blick. 
»Aber wir wussten nicht, ob das unter die Verschwiegen-
heitserklärung fällt.«

»Welche … Was?« Mehrere Sekunden lang brachte ich 
kein Wort heraus. Verschwiegenheit? Welche Schule verbot 
den Angestellten, über etwas zu reden? Das hier war doch 
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kein Geheimdienst! Musste ich als Schüler auch eine solche 
Erklärung unterschreiben? Da würde ich mich weigern!

»Wir sind da«, verkündete Papa, bevor ich meine Fra-
gen auch nur halbwegs sortiert hatte. 

Die rote Mauer stieß an eine ältere aus grauem Stein, 
die das Internat umgab. Früher hatte sie die Anlage vermut-
lich vor Feinden geschützt, heute höchstens noch vor den 
Wildschweinen. Und das auch nur halbherzig, denn das Tor 
stand offen. Wir fuhren hindurch und Papa hielt an.

»Welche …?«, setzte ich noch einmal an.
»Später«, vertröstete er mich. »Schauen wir uns erst mal 

um.«
Wir stiegen aus und streckten uns nach dem langen 

Sitzen. Die Sonne hing tief über den Bäumen, aber noch 
drückte die Hitze. Kein Lüftchen regte sich. Doch die An-
lage war so beeindruckend, dass ich die Hitze und meine 
Fragen glatt vergaß.

Der gepflasterte Hof war weitläufig und das Haupt-
gebäude, das Mama ein riesiges Herrenhaus genannt hatte, 
war eher eine Art Schloss. Nicht so groß wie Versailles, aber 
auch nicht kleiner als Neuschwanstein, nur kleinteiliger und 
verwinkelter. Es bestand aus zwei dreistöckigen Bauten, die 
durch vier Gebäudebrücken miteinander verbunden waren. 
Hinzu kam das Dachgeschoss. Mehrere Türmchen, Gauben 
und Erker wuchsen hier und da aus den Wänden und Dä-
chern. Alles wirkte wild zusammengewürfelt, selbst die Bau-
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stile unterschieden sich hier und da. Und doch passte alles 
zusammen.

Ein Stück daneben erhob sich ein überquellendes Ge-
wächshaus von der Größe einer Turnhalle, in dem ich Pal-
men, wild wucherndes Grün und große bunte Blüten er-
kannte. Weiter hinten erstreckten sich Pferdeställe und ein 
Reitparcours, Werkstätten und eine ganze Reihe Garagen. 
Und dahinter, an der gegenüberliegenden Mauer der ganzen 
Anlage, ragte ein wuchtiger Turm in die Höhe. Die Fahne 
auf dem spitzen Dach hing in der Windstille schlapp herab, 
sodass ich das Wappen darauf nicht erkennen konnte.

Mitten auf dem Hof standen ein alter überdachter Brun-
nen und ein Wegweiser, den ich auf die Entfernung nicht 
entziffern konnte. An der östlichen Mauer reihten sich 
mehrere spitzgieblige Häuser in unterschiedlichen 
Farben aneinander. Neben dem letzten kauerte ein 
gedrungenes graues Gebäude mit Gitterfenstern, 
das ich für einen alten Kerker hielt.

Auch wenn ich mir in den letzten Monaten 
nichts vorgestellt hatte, mit all dem hätte ich nie-
mals gerechnet! Das Gelände wirkte nicht wie eine normale 
Schule, sondern als wäre ich plötzlich in eine Abenteuer-
geschichte gestolpert. Trotz meines festen Vorsatzes, da-
gegen zu sein, war ich begeistert. Es war der Wahnsinn!

Alles schien vollkommen verlassen.
Bevor wir uns richtig umsehen konnten, wurde in der 



26 27

Häuserreihe die zweite Tür aufgestoßen und eine große, 
muskulöse Frau eilte mit riesigen Schritten auf uns zu. Sie 
trug kurze blonde Haare, eine dunkelgraue Arbeitshose und 
ein schmutziges T-Shirt.

»Hallo!«, rief sie fröhlich, noch bevor sie uns erreicht 
hatte. »Sie sind die Poberskis, richtig?« 

»Richtig!« Mama ging ihr zwei Schritte entgegen.
»Böttcher«, stellte sich die Frau vor und quetschte freu-

dig unsere Hände. Ihr linker Arm war mit Meerestieren, 
Muscheln und einem Wrack tätowiert. Sie lächelte breit.

Mama und Papa quetschten lächelnd zurück, ich be-
schränkte mich darauf, nicht aufzuschreien.

»  Willkommen ! « , trötete sie. »Kommen Sie, ich 
zeige Ihnen Ihr Haus.«

»Wunderbar«, erwiderte Mama.
»Dürfen wir da stehen bleiben?«, fragte Papa und deutete 

mit dem Daumen auf den Wagen.
»Erst mal ja, nach dem Haus zeige ich Ihnen Ihren Park-

platz.« Sie stapfte los in Richtung Kerker. »Hatten Sie eine 
angenehme Fahrt?«

»Kein Unfall, keine Panne, kein Stau, alles bestens.« 
Mama lachte und blieb an ihrer Seite.

Papa und ich trotteten schweigend hinterher.
Die beiden Frauen tauschten die üblichen Höflichkeiten 

und Wetterbemerkungen aus, während wir immer weiter 
auf den Kerker zuliefen. 
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Das konnte doch nicht unser Ziel sein, oder? Aber kaum 
waren wir an der Gittertür angekommen, drückte Frau Bött-
cher Mama einen alten schwarzen Schlüssel in die Hand. 
Durch die Stangen sahen wir einen kahlen, staubigen Gang, 
von dem dunkle Türen abgingen. Meine Begeisterung für 
das Gelände fiel in sich zusammen, kaltes Entsetzen packte 
mich. Das war tausendmal schlimmer als die alte Wohnung!

Mama entgleisten die Gesichtszüge. »Das ist doch nicht 
etwa …?«

»Nein.« Frau Böttcher lachte laut. Auf dem oberen lin-
ken Schneidezahn glitzerte etwas, das wie ein Diamant aus-
sah, aber wohl keiner war. Zumindest kein echter. »Natür-
lich nicht, aber ich konnte es mir nicht verkneifen, das 
mache ich immer mit den Neuen.« Sie lachte wieder und 
legte Mama die Hand auf die Schulter. »Nichts für ungut, 
ja?«

Ihr Humor war sehr eigen, wie ich noch öfter erleben 
würde. Aber zumindest hatte sie Humor.

Unser tatsächliches Haus lag gleich daneben, 
war zweihundertfünfzig Jahre alt, dunkelblau 

gestrichen und trug die Nummer         . Ich bekam ein Zim-
mer im ersten Stock mit Fenstern aus buntem Glas und 
direktem Blick auf den Kerker. Es war deutlich größer als 
mein altes Zimmer und das galt ebenso für Küche, Wohn-
zimmer, Bad und Elternschlafzimmer.

8
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Das Wohnzimmer verfügte über einen Kachelofen und 
einen kleinen verschlossenen Tresor in der Wand, zu dem es 
keinen Schlüssel gab. An die Küche war eine winzige Speise-
kammer angeschlossen und die Messingarmaturen im Bad 
sahen aus wie Meerestiere und Sagengestalten.

Es gab einen kühlen Gewölbekeller für Vorräte, in den 
eine schmale Steintreppe hinabführte. An drei Wänden 
befanden sich Symbole wie aus Zauberbüchern und an 
der vierten das Unsinnigste, das ich je gesehen hatte: eine 
Sonnenuhr! Was sollte sie ohne direkte Sonneneinstrahlung 
anzeigen?

Der stickige Dachboden war nur über eine Klappe mit 
ausziehbarer Leiter zu erreichen. In ihm lagerten alte Tru-
hen und Kisten, die von den vorherigen Hausbewohnern 
zurückgelassen worden waren. Ich riss die Dachfenster auf, 
um frische Luft hereinzulassen. Hier konnte man sich ein 
großartiges Lager oder Versteck einrichten.

Doch zunächst konnten wir uns gar nichts einrichten, 
denn die Umzugshelfer riefen an, sie steckten im Stau.

Frau Böttcher fragte mich: »Wie alt bist du?«
»Elf. Im September werde ich zwölf.«
»Mein Ole im November. Komm, ich stell dich ihm vor. 

Er freut sich schon auf dich.«
»Gute Idee«, pflichtete Mama ihr bei und für einen Mo-

ment dachte ich, sie würde mich auffordern, mich anzu-
freunden, so wie man es bei Kindergartenkindern tut. 
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Ich fragte nicht, warum Ole uns dann nicht zusammen 
mit seiner Mutter begrüßt hatte, wenn er sich so sehr freute. 
Aber ich ging mit, ich hatte sonst nichts zu tun und war 
neugierig.

Während wir den Hof überquerten, schrie Frau Böttcher 
auf einmal: »Oooooleeeeee!« So laut, dass es 
in meinen Ohren klingelte. Und drei Schritte weiter noch 
einmal, noch lauter: »Ooooleeeeeeeee! Kilian ist da!«

Ich zuckte zusammen, sie grinste. Jetzt wusste nicht nur 
Ole Bescheid, sondern jeder an der Schule, jeder auf dem 
Friedhof und wahrscheinlich auch jeder Wanderer im Wald, 
der keine Kopfhörer trug.

Wieder öffnete sich die Tür im dunkelrot gestrichenen 
Haus mit der Nummer 2 und ein schlaksiger, blasser Junge 
trat heraus. Sein Haar war dünn und heller als das seiner 
Mutter, seine Ohren standen leicht ab, auf seiner Nase saß 
eine Brille mit dünnem Rand. Er blinzelte und zog die 
Schultern hoch. Dadurch wirkte er noch schmaler, als er 
eigentlich war.

»Ole, das ist Kilian. Führ’ ihn ein wenig herum, ich muss 
das mit den Pferdeboxen noch fertig bekommen.«

»Okay«, sagte er.
Dann wünschte sie uns viel Spaß und stapfte in Richtung 

Stall. Eigentlich war es längst spät genug für den Feierabend.
Ole und ich nickten uns zu, keiner zerquetschte dem 

anderen die Hand. Er hatte den Kopf leicht nach vorn ge-
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beugt und zog die Schultern wieder hoch. Dann sah er mich 
vorsichtig an und sagte: »Smilona khirmen dasta.«

»Was?«, fragte ich. Ich hatte keinen Ton verstanden.
Er sagte noch etwas und es klang ganz anders. Ich er-

kannte nicht einmal, welche Sprache das war.
»Sorry, aber ich verstehe dich nicht.«
»Schade.« Er seufzte und zog die Nase kraus. »Das ver-

mutlich dann auch nicht, oder?« Er gab Geräusche von sich, 
als würden sich ein Ochsenfrosch und ein Esel anschreien, 
beide mit Husten und dem Mund voller Knäckebrot.

»Äh, nein. Was ist das?«
»Chroukhhag. Habe ich mir selbst ausgedacht.«
Ich starrte ihn an. »Wie soll ich das verstehen, wenn du 

es dir ausgedacht hast?«
Er zuckte mit den Schultern und ich bekam den Ein-

druck, dass er das regelmäßig tat. »Es hätte ja sein können, 
dass du zufällig dieselbe Sprache erfunden hast wie ich. Ich 
gebe zu, dass das äußerst, äußerst unwahrscheinlich ist, aber 
ganz sicher kann man nur sein, wenn man es ausprobiert.«

Das war eine sehr eigenwillige Logik, aber streng mathe-
matisch betrachtet hatte er wahrscheinlich recht. Ich nickte. 
»Du hast dir eine ganze Sprache ausgedacht?«

»Eigentlich waren das eben drei. Aber bei der Gramma-
tik habe ich ein bisschen geschummelt und sie alle drei sehr 
ähnlich gemacht.«

»Cool«, sagte ich, auch wenn ich nicht sicher war, 
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wie ich das fand. Ich kannte niemanden, der sich auch nur 
eine einzige Sprache ausgedacht hatte. Abgesehen von dem 
Schriftsteller J. R. R. Tolkien, aber den kannte ich nicht 
persönlich. Er war schon lange tot und Tote kann man 
schlecht kennenlernen. Zumindest die üblichen Toten. 
»Und wofür brauchst du die?«

»Ich brauch sie nicht, es macht mir einfach Spaß.« Er 
grinste schief. »Aber weil sie niemand sonst kann, taugen sie 
nur für Selbstgespräche.«

Das klang ein bisschen merkwürdig, aber auch hier hatte 
er wohl recht und so nickte ich erneut. »Gehst du auch aufs 
Internat?«

»Ja. Meine Mutter ist Hausmeisterin.«
»Und dein Vater?«
»Ist woanders.« Er sah weg.
»Tut mir leid.«
»Ist ja nicht deine Schuld, oder?« Er grinste wieder kurz 

und zuckte mit den Schultern. Dann schob er die Hände in 
die Taschen. »Was magst du sehen?«

»Kann man auf den Turm rauf?«
Er verzog das Gesicht. »Schon, aber der hat keinen Auf-

zug. Nur 258 Stufen.«
Also sahen wir uns lieber den Brunnen an. Der hatte 

zwar ebenfalls keinen Aufzug, aber auch keine Stufen. Über 
ihn lief eine Winde, ein alter, ausgebleichter Holzeimer bau-
melte an einem ebenso alten, ausgebleichten Seil.
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»Der wird aber nicht mehr benutzt«, versicherte mir Ole. 
»Es gibt fließendes Wasser.«

Ich warf einen kleinen Stein hinein und es dauerte ewig, 
bis es platschte. Der Schacht war tiefer als der Turm hoch 
und so finster, dass ich den Boden nicht sehen konnte.

»Es gibt eine Sage, nach der reicht der Brunnen bis in die 
Unterwelt hinab«, flüsterte Ole eindringlich.

»Echt?«
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»Wahrscheinlich wegen der Nähe zum Teufelsforst. Oder 
es ist eine Erfindung von älteren Schülern, um die Frisch-
linge zu erschrecken. Solche Geschichten gibt es ja haufen-
weise.«

Ich starrte hinab, erkannte jedoch nur Schwärze. Lang-
sam wandte ich mich ab und wollte Ole nach der Sport-
anlage fragen, die so toll sein sollte, dann fiel mir wieder 
ein, wie Mama und Papa bei der Ankunft auf die Fried-
hofsmauer reagiert hatten. Und die ganzen Krähen. Und 
dass Mama mir versichert hatte, der Friedhof sei anders als 
andere. »»Können wir auf d en Fried hof ?Können wir auf d en Fried hof ? « « 

»Auf ihn? Sicher nicht.« Ole schüttelte vehement 
den Kopf. »Mama sagt, sie sind harmlos, aber ich 
will denen wirklich nicht zu nahe kommen.«

»Wem?«, fragte ich verwirrt. »Den Krähen?«
»Nein, den …« Er verstummte und musterte 

mich. Nun war er verwirrt. »Du hast ehrlich keine 
Ahnung? Aber deine Eltern müssen es doch wissen, 
sie sind …« Wieder sprach er nicht weiter.

»Was sind sie? Und wovon habe ich keine Ahnung?«
Er zögerte und blinzelte wie vorhin. Dann schlich sich 

das schiefe Grinsen auf sein Gesicht, das ich schon kannte. 
»Also gut, gehen wir. Aber du sagst deinen Eltern, dass du es 
ganz allein herausgefunden hast. Und wir schauen nur kurz 
hinüber, ich setz da keinen Fuß rein. Okay?«

Ich nickte.




