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Du kannst an gottliche Vorsehung glauben.

An freien Willen.

Zufall.
Die Launen der Natur.

Gliick.

AufSere Umstiinde.

Schicksal.
An mehrere dieser Dinge oder an keines.
Aber du kannst nicht bestreiten, was geschieht.

Lerne Addie und Sol kennen, bevor sie einander kennenlernen.



Samstag, 22. April

Addie sitzt in ihrem Zimmer und schaut dem Passagierschiff nach,
das im Grau des Regens und des Meeres verschwimmt und mit
dem ihr Vater und ihr Bruder die Insel verlassen. Sie fragt sich,
wie es sich anfiihlen muss, so ungehindert kommen und gehen
zu konnen. Sie ist seit sieben Jahren hier, seit sie fiinfzehn war,
und sie will unbedingt fort, nur wiirde sie damit ihre Mutter ver-
raten.

»Das Leben auf dem Festland wire fiir dich tiberwiltigends, sagt
ihre Mutter.

Addie fragt sich, ob sie bereit ist, sich tiberwiltigen zu lassen.

Und da verschwinden sie auch schon, ihr Vater und ihr Bruder.
Uber die Wellen, unter dem bleiernen Himmel, schaukelnd auf
dem weiten Meer, das grofer wird, dunkler wird, und dariiber und
darunter fahren sie weg. Ich bin auch driiber und drunter, denkt Ad-
die, dariiber hinweg, ihr unterlegen, unter ibrer Fuchtel, unterschiitzt,
untergraben, iiberarbeitet. Untervigelt? Sie lacht leise, dann ist ihr
mit einem Mal nach Weinen zumute.

Bei dem tritben Wetter ist die Gebetsinsel Ora kaum mehr
als ein dunkler Schatten, nur durch ein schmales Felsband mit
Rokesby verbunden. Hinter den Klippen von Ora liegen die Farne
Islands und dahinter auf dem Festland das Dorf Seafields, wo ihr
Vater und ihr Bruder das Schiff verlassen und in ihr eigenes Leben
abtauchen werden.



Addie sieht sich selbst tiber das Meer gespannt, wie abgespultes
Garn, mit Rokesby hinter sich und der Zukunft voraus. Neben ihr
steht eine Niahmaschine auf einem zerkratzten Eichentisch, erginzt
von einem Gewirr aus Spulen und einer grofen Stoffschere, die
Klingen aufgesperrt wie ein Maul.

An diesem Morgen hat Addie beim Schwimmen einen Hai ge-
sechen. Einen Heringshai, glaubt sie, etwa zwei Meter lang. Thr ers-
ter Gedanke galt Eureka. Addie ist dreimal zu ihrer Hohle hinun-
tergetaucht, mit vor Angst rasendem Herzen, und fand Eureka
beim dritten Versuch sicher versteckt, simtliche Tentakel bis zur
Spitze eingerollt.

Niemand weif§ von Eureka.

Es weif$ auch niemand von Mac.

Addie vergleicht sich mit den antiken Matroschkas, die auf ih-
rem Nachttisch stehen. Die gute Puppe auflen ist mit Blumen be-
malt: Sie rettet Jungvogel, die aus dem Nest gefallen sind, und zap-
pelnde Fische, die sich zu weit an den Strand gewagt haben, niht
Seidenkleider und Latzkleider mit Patchworkmuster, kocht reizen-
de Abendessen; arrangiert Bilder an den Winden, reiht Kiesel auf
Fensterbinken auf, kiimmert sich um die Giste, die der Ruhe we-
gen herkommen, lichelt, als wire es ein Geschenk, sie zu bedienen.

Darunter ist ihre bose Puppe, ihre Sirene, wild, mit dunklen
Fligeln und widerspenstig. Nur Mac kennt sie. Unter der guten
und der bésen Puppe stecke die Meerespuppe, behangen mit See-
tang; sie liebt Delfine und die Wellen. Und schliefllich die kleine
Puppe, die zu sehr geliebt hat, die zu der Grof3e einer Kidneybohne
geschrumpft ist, als ihre Grofmutter starb, und eingerollt mit den
Hinden tiber dem Kopf daliegt und immer noch weint.

Addies Mutter sagte nur: »Ich habe noch nie von Haien in dieser
Gegend gehorte, bevor sie sich wieder ihrem Buch widmete. Sie
hatte sich auf der indischen Liege ausgestreckt, die Addie bei einer
Onlineauktion ersteigert hat.

Addies Grofimutter hitte sie fest an die Brust gedriickt und an-
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gefleht, sie sollte nicht mehr ins Wasser gehen und sich von dem
Hai fernhalten. Den Wunsch hitte Addie ihr zwar nicht erfiillen
kénnen, aber sie hitte ihre inbriinstige Liebe gespiirt.

Mit dreizehn ihre Grof$mutter zu verlieren war das Ungliick ih-
res Lebens. Denn als sie geboren wurde, war es ihre GrofSmutter,
die sie anldchelte, die sie auf den Arm nahm und ihr das Meer und
den Sand und die Méwen im Wind zeigte. Ihre Mutter ging friih-
morgens fort und kam spitabends zuriick, um Geld zu verdienen,
denn irgendwer, sagte sie, musste das ja tun. lhr Vater war selt-
samerweise an den Wochenenden nie zu Hause.

Spiegelneuronen entwickeln sich innerhalb von zweiundsiebzig
Stunden nach der Geburt eines Kindes, hat Addie im Radio gehért,
und das Gesicht, das sie spiegelte, war das von Oma Flora.

Ich habe dich lieb; ich habe dich auch lieb.

Ich kenne dich; ich kenne dich auch.

So funktioniert das.

Licheln; licheln.

Plappern; plappern.

Lieben; lieben.

Nur funktionierte es nicht so mit ihr und ihrer Mutter, die sich
erst sechs Jahre spiter fiir die Mutterschaft erwirmte, als Addies
Bruder geboren wurde, blond und engelsgleich und ein Junge —eine
Miniaturversion ihres Vaters Peter Mimms. Addie sah zu, wie ihr
Vater dem Baby ins winzige Gesicht sang und wie ihre Mutter seinen
Haarwirbel glatt strich, aber wenn sie sich selbst nervés ans Kinder-
bett wagte und die warme Schulter des Jungen driickte, fing er an zu
wimmern, und ihre Mutter sagte: »Nicht so fest. Das mag er nicht.«

»Wir nennen ihn Sydneyl«, sagte ihre Mutter. »Nach dem Ort,
wo Onkel Ray wohnt.«

»Ich dachte, er wohnt in Adelaide, sagte Addie.

Nichts war an seinem Ort geblieben: Die Mébel aus ihrem Zim-
mer waren ins Zimmer des Babys gewandert, genau wie Pu der Bir
von ihrer Mutter und das Flugzeug ihres Vaters, das frither an ihrer

13



Deckenlampe gehangen hatte. Und jetzt war auch noch Onkel Ray
umgezogen, weg von Adelaide, von wo er Addie immer Postkarten
geschickt hatte.

Addie driickt den Eisengriff herunter, und das Fenster fliegt
nach innen auf; wegen des Winds ist es so entworfen. Thre langen
rotbraunen Locken schlagen ihr ins Gesicht und wirbeln hoch.

Addie hat ihre Lemming-Locken von ihrer Mutter geerbt, Mar-
tha Lemming, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, Frederick Lem-
ming, der durch und durch ein Fiesling war. Seine Frau Flora Finch
Lemming war dagegen ein wahrer Engel. Es ist Opa Freds Schuld,
dass Oma Flora tot ist. Opa Fred ist auch tot, und auch daran ist
er schuld. Aber — so schlimm es auch ist, das iiber einen anderen
Menschen zu sagen — bei ihm kiimmert es niemanden grof3.

Der weite Himmel wird von zwei Schlafzimmerfenstern einge-
rahmt, ihnen gegeniiber stehen vier hohe Schrinke, einer davon
mit offener Tiir, die den Blick auf Stoffballen freigibt: Netzstoff
und Leinen und Samt und Seide. Auf dem Boden stehen Oma
Floras Kérbe mit Reststiicken, nach Farben sortiert — Blauténe,
Rotténe, Griintone, dunkle und helle Farben. Addie niht fiir die
Giste Patchworkdelfine, halbherzig und so gelangweilt, dass sie da-
bei in einer genervten Trigheit versumpft. Sie wiirde lieber an dem
Hochzeitskleid weiterarbeiten, weil bei Kleidern ihr Talent liegt,
das sie von ihrer Grofimutter geerbt hat.

Wenn Addie diese Insel verlassen kénnte, wiirde sie nicht dahin
zuriickgehen, wo sie aufgewachsen ist. Das Haus der Lemmings
stand in dem winzigen Dorfchen Beal, mit Blick aufs Wasser und
auf den Damm nach Holy Island, aber das nichste Dorf war Brax-
ham, eine halbe Stunde von Seafields entfernt, wohin ihr Vater und
Sydney mit dem Schiff unterwegs sind.

Das Einzige, was Addie in Braxham mochte, war Claras Kos-
tiimschneiderei, eine alte Kapelle, gerammelt voll mit Abendklei-
dern aus Satin, mit Militdrjacken, Zylindern und Bowlern, Seiden-
schals und Seidenstriimpfen in Holzschubladen, Stolen und dicken
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Schals aus Pelz und eigenartigen Gegenstinden mit unklarem
Zweck — eine ganze Welt bunt gemischter, wundersamer Dinge, in
der sie und ihre Grofimutter sich stundenlang verlieren konnten.

»Die Welt ist voller Wunder«, sagte ihre Grofimutter oft. »Man
muss nur richtig hinsehen.«

Aber ihre Mutter sagte, ganz im Gegenteil, alle Wunder lieffen
sich durch Fortschritte in der Wissenschaft und den menschlichen
Verstand erkliren.

»Na gut«, antwortete ihre GrofSmutter ihrer Mutter. »Dann sag
mal, wie die Wissenschaft und der menschliche Verstand die Liebe
erkliren.«

»Was hat dir die Liebe denn gebracht?«, fragte ihre Mutter.

Addie hasste die Liebe, als ihre GrofSmutter starb. Sie hasste sie!
Sie dringte sie tief in ihr Inneres, weit weg von ihrem Herzen, und
die Liebe legte sich im Dunkeln ganz eng um die kleine Bohnen-
puppe, wie Fruchtwasser, und erstarrte zu Eis.

»Ich helfe dir, dich scheiden zu lassen«, bot Addies Mutter Oma
Flora nicht nur einmal an.

»Ich habe ein Versprechen gegeben«, antwortete Oma Flora
dann.

Worauf ihre Mutter sagte: »Ein schlechtes Versprechen darf man
brechen.«

Ihre Mutter sagte das.

Addie hat ein schlechtes Versprechen gegeben, und sie will — sie

muss — es brechen.

k% X

Sol sitzt im stehenden Wagen hinter dem Lenkrad und starrt ge-
radeaus. Es ist dunkel drauflen — er ist seit drei vollen Jahren von
Dunkelheit umgeben, gefangen in einem Loch, in dem es nichts
gibt, woran er sich festhalten konnte, und niemanden, der ihm

heraushilft.



Peggy, denkt er, ich nenne dich Peggy — falls es nicht ungehorig ist,
ein Fabrzeug nach einer Toten zu benennen. Er erinnert sich an die
Sommer seiner Kindheit, in denen er die Klippe hinter Tante Peg-
gys Garten in Cornwall hinunterkletterte, um mit einem Netz die
Gezeitentiimpel zu erkunden, von Kopf bis Fuf§ dopamingeflutet
wegen der aufregenden Dinge, die ihn erwarteten. Jetzt fiihlt er
sich ganz dhnlich.

Es ist fiinf Uhr morgens: Er bricht frith auf zu einer langen Fahrt
in sein neues Leben. Er hat das scheufSliche Gefiihl, dass dieses
neue Leben nicht lange wihren wird, dass ihn irgendeine Katastro-
phe heimsuchen wird. Keiner von uns kennt die Zukunft, sagt er
sich, und vielleicht bleiben wir dadurch bei der Sache.

Er sicht in den Riickspiegel, fihrt sich durch die welligen dunk-
len Haare und genief3t den Anblick seines schonen neuen Cam-
pingbusses, komplett tiberholt, hellblau und cremefarben, mit
geteiltem Erkerfenster und Aufstelldach, einem Ausziehbett,
Schrankfichern aus Teakholz, einem winzigen Kiihlschrank, einem
Kochfeld, einer einklappbaren Spiile und nagelneuen Vorhingen
mit neutralem Seemdéwenmuster.

Die Vorhinge seiner Mutter, die noch im Pfarrhaus hingen, sind
weniger geschmackvoll: knallbunt, reihenweise Tukane, Eisvogel
auf Zweigen und Frida Kahlo mit Papageien auf den Schultern.
Finde seine Mutter seinen Campingbus schon oder furchtbar?
Wiirde sie sagen, er sei prozig? Auf eine gewisse Art ist er wahr-
scheinlich wirklich protzig mit seiner tiuschenden Schlichtheit,
was heiflt, dass er kein Range Rover ist, aber trotzdem ein Ver-
mogen gekostet hat. Sols Vater hat ihm — aus biblischen Griinden —
beigebracht, bei schénem Schein misstrauisch zu sein.

Ist es vertretbar, dass er Tante Peggys Geld in dem Campingbus
angelegt hat, Geld, das heimlich auf sein Konto geschafft werden
musste, ohne dass sein Vater oder seine Schwestern davon wussten?

Sol trinkt einen Schluck Wasser und gibt Lincoln ins Navi ein,
und warum auch niche? Er will die Kiiste hinaufgondeln, einen
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Abstecher zu den North Yorkshire Moors machen, dann weiter
nach Seafields fahren und dort mit einem Schiff nach Ora iiber-
setzen, um seinem Vater und Bee und dem ganzen Grauen zu
entkommen. Tatsichlich auch seinen Schwestern, seinem besten
Freund Tim, den anderen Lehrern an der Schule, an der er eine
Mutterschaftsvertretung tibernommen hatte, den alten Freunden
in seinen WhatsApp-Gruppen, deren Nachrichten von ihrem pri-
vaten Gliick auf seinem Handy landen. Seine eigene Traurigkeit
eignet sich weniger fiir Nachrichten. Er schickt sie anderen Leuten
nicht aufs Handy.

Aber heute hat sein Gliick Tiiren und Fenster und einen Motor
und eine durchgehende braune Lederbank mit cremefarbenen Pas-
peln, auf der drei Menschen gesellig nebeneinander sitzen konnten,
wenn es zwei Menschen gibe, die er gern mitnehmen wiirde. Doch
die gab es nicht. Das sitzt immer in seinem Kopf fest, egal, was er
sonst noch denkt: die Tatsache, dass er so weit gekommen ist, ohne
jemanden zu haben, den er mitnehmen konnte.

Sol lebt so sehr in seinem Verstand, dass er sich manchmal fragt,
ob er tiberhaupt mehr ist als sein Wissen, seine Gedanken, seine
Wahrnehmung und seine Ideen. Dadurch fihlt er sich seltsam und
substanzlos. Wie ein halber Mensch.

Er nimmt seinen Misliriegel, isst ihn, fingt mit einer Hand die
Kriimel auf, bevor er den Schliissel ins Ziindschloss steckt.

Ihr sollt euch nicht Schiitze sammeln auf Erden, denkt er unwill-
kiirlich, voll schlechten Gewissens, wo Motten und Rost sie fressen
und wo Diebe einbrechen und stehlen.

Aber, und das ist das Entscheidende, sammelt euch Schitze im
Himmel.

Sol kennt die Bibel mehr oder minder auswendig.

Sein Vater hat ihn als Kind unermiidlich abgefragt und getestet,
und wie so viele Kinder unverniinftiger Eltern wollte Sol seinen
Vater ebenso unermiidlich beeindrucken. Schitze auf Erden geho-
ren zu den Hunderten Grenzen, die sein Vater seinem Leben auf-
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gedriickt hatte, und jede dieser Grenzen markiert eine Klippe, tiber
die er jeden Moment stiirzen konnte — in den Abgrund.

Wenn Sols Vater lange Reden schwang, starrte seine Mutter aus
dem Fenster, mit einem leisen Licheln beobachtete sie die Vogel,
die in den Garten kamen, um die Samen und Niisse zu fressen, die
sie in Drahtkérbchen fiir sie bereitstellte, oder die Fettknodel, die
an den Biaumen hingen. War er fertig, nahm sie ihr Tagebuch und
schrieb still neue Vogelnamen unter das Datum.

Distelfink.

Kleiber.

Griinspecht.

Diese Methode iibernahm Sol von ihr, und wenn sein Vater am
Kiichentisch Predigten hielt, wagte er zwar nicht zu schmunzeln,
wie seine Mutter es getan hatte, aber er schaute hinaus zu den Vo-
geln im Garten und spiirte, wie er vor den Worten seines Vaters da-
vonflog wie ein Drachen. Das Problem war, dass er noch so hoch
und weit fliegen konnte, sein Vater war immer da und hielt die
Schnur. Bis zum Januar dieses Jahres, als sein Vater ihm einen Brief
schrieb.

Den Brief.

Sol hat ihn gelesen, tief Luft geholt und die Schnur durchschnit-
ten.

Er stellt die Scheibenwischer auf die hochste Stufe, als Wasser
von seinen Reifen aufspritzt.

»Mumy, sagt er laut. »Ich fahre zu dem Gebetshaus auf Ora, in
dem du warst, bevor du geheiratet hast.«



Dienstag, 25. April

Hier ist Addie, drei Tage spiter, unten am Bird Beach; starrt auf
die grauen Wellen, aufgewiihlt vom Wind, gepeitscht vom Regen.
Die letzten Ausldufer eines Unwetters, das begann, kurz nachdem
ihr Vater und Sydney die Insel verlassen hatten. Bevor er die Fihre
bestieg, hatte ihr Vater ihrer Mutter gesagt, dass er sie liebe. Ihre
Mutter hatte ausgeschen, als hitte ihr jemand gegen den Kopf ge-
schlagen.

Addie befasst sich seit einiger Zeit eingehend mit der Liebe, und
man kann ihr nicht trauen. Thre Eltern lieben sich, aber sie fin-
den keine Moglichkeit, unter einem Dach zusammenzuleben. Thr
Grof3vater hitte ihre Grofimutter lieben sollen, aber von ihm be-
kam sie nur Prellungen am Gesicht und an den Armen, und am
Ende brachte er sie um, wenn auch ungewollt. Ihr Bruder liebte
sie nicht, deshalb konnte sie sich nicht iiberwinden, ihn zu lieben.
Liegt es daran, dass der Altersunterschied zu grof ist? Dass ihre
Mutter ihn zu sehr wollte? Sind sie schon immer zu unterschied-
lich gewesen? Sydney ging zur Schule und hatte Freunde und spiel-
te Fufball. War er zu normal fiir sie oder sie zu unnormal fiir ihn?

Thre Mutter liebt Sydney von ganzem Herzen, aber Sydney liebt
sie nicht genug, um bei ihr zu leben oder ihren Nachnamen zu be-
halten. Nein, er hat seinen Nachnamen vor Kurzem zu Mimms ge-
dndert, nach seinem Vater, weshalb Addie tiberlegt, ihren zu Finch
zu indern, nach ihrer GrofSmutter. Ihre Mutter hat sich zu Ostern
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an Sydney gericht, indem sie ihn Mimsy nannte, was schwichlich
bedeutet. Sie backte auch saftige Schokobrownies fiir ihn, seine
Lieblingssorte. Thn wegstoflen, ihn an sich ziehen — so sieht ihre
Liebe aus. Fiir Addie backt sie nie Brownies. Liebt ihre Mutter sie?
Addie glaubt es nicht. Zumindest nicht genug. Zumindest nicht so
sehr, wie sie Sydney liebt.

Thre Mutter provoziert ihren Vater gern, wenn er zu Besuch
kommt. Sie provoziert jeden, den sie liebt, was zeigt, dass Liebe
gemein und unvorhersehbar sein kann, was man doch eigentlich
nicht erwarten wiirde.

Als ihr Vater zu Ostern herkam, fragte ihre Mutter ihn in ihrem
provokanten Tonfall: »Und, wie lduft es mit deinem Upcycling?«

Thr Vater sagte: »Ich habe ein paar von den Stiithlen aus Sessellift-
sitzen verkauft.«

Mit einem nicht besonders netten Lachen sagte ihre Mutter:
»Die Gondeln nicht?«

Dann stand sie auf und kiisste ihn auf die Wange.

Ihr Vater sucht immer nach Maglichkeiten, Geld zu verdienen,
aber es fillt ihm schwer, bei einer Sache zu bleiben. Thre Mutter
reibt ihm das gern unter die Nase.

Sydney ist jetzt sechzehn, grofi, blond und blaudugig wie sein
Vater, aber er hat seine Haare schwarz gefirbt, wodurch er krank
aussieht. Sein Gesicht war ausdruckslos, als er ankam, und er woll-
te stindig nur vor diisteren Computerspielen herumhingen, statt
Zeit mit seiner Mutter zu verbringen, die ihn so sehr vermisst, dass
sie manchmal nur an sein Gesicht denken muss und schon los-
weint.

Je genauer man sich die Liebe ansieht, desto weniger versteht
man sie. Man kann sagen, dass man sich gar nicht in die Sache ver-
wickeln lassen will, und weif§ doch, dass sie einen immer verfolgen
wird. Und falls nichg, ist es noch schlimmer.

Hinter Addie scheint die Liebe nicht her zu sein.

Und das, sagt sie sich, ist genau, was sie will.
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Ostersonntag verteilte Addies Mutter ein paar Schokoladeneier
im Garten, zu Ehren von Oma Flora und/oder der Auferstehung
Jesu und/oder des Frithlingsanfangs. Dann ging sie ins Haus. Ad-
die und Sydney sammelten die Eier lustlos ein und legten sie in
Oma Floras Korb. Dann fragte Addie ihren Vater, ob sie vielleicht
mal die Ferien bei ihm und Sydney in Durham verbringen kén-
ne, aber ihr Vater sagte, ihre Mutter wiirde sie zu dringend hier
brauchen.

»Auflerdems, sagte ihr Vater, »hast du Rokesby immer geliebt.«

(Ist es vielleicht einfacher, einen Ort zu lieben als einen Men-
schen? Wahrscheinlich ja.)

»Ich musste Rokesby lieben«, antwortete sie. »Jemand musste
bleiben.«

»Fiir Sydney war es nicht das Richtige.«

»Was, wenn Rokesby fiir mich nicht das Richtige ist?«

»Das glaube ich aber schon.«

»Das sollte doch wohl ich beurteilen.«

»Deine Mutter ist deinetwegen hergezogen«, sagte ihr Vater.
»Um dir einen Neuanfang zu ermdéglich. Nach dem ganzen Mob-
bing.«

»Dem Mobbing?«, fragte Addie. »Ich war in der Grundschule!«

»Na ja, wie auch immer, sagte ihr Vater, was hiufig seine Art ist,
Gespriche zu beenden.

Das Wasser rauscht den Bird Beach herauf, verstreut Tausende
Muscheln, lsst Seesterne stranden, wirft Knduel von glasigen, hoft-
nungslos verlorenen Quallen auf die schwarzen Felsen. Addie tiber-
legt, ob Robert und Mac wohl am Samstag die Giste mit ihrem
Passagierschiff tibersetzen konnen. Mac ist der Sohn von Robert,
dem Bootsfiihrer, und ebenso alt wie Addie, zweiundzwanzig jetzt.
Als sie sich in Addies erster Woche auf der Insel unerwartet am Ha-
fen tiber den Weg liefen, empfand sie eine korperlich schmerzhafte
Neugier, aber dieser Schmerz enthielt Hoffnung, Sehnsucht, Ver-
langen und anderes, das nicht unbedingt einen Namen hat.

21



Im Radio hat Addie heute Morgen eine Frau gehort, die ihren
Korper als Verbiindeten bezeichnete, durch den sie sich selbst er-
lebt und ausdriickt. Addie hat die Ohren gespitzt. Die Frau sagte,
ihre Korperteile wiirden ihr immer etwas zufliistern. Addies tun
das auch. Manchmal briillen und schreien sie sogar. Die Frau sagte,
Korperlichkeit sei ein Weg zu Ganzheitlichkeit. Addie starrt hinaus
aufs Meer, geniefSt den Wind auf ihrem Gesicht und fiihle sich kor-
perlich, aber nicht ganz.

Als sie Mac zum zweiten Mal iiber den Weg lief, spiirte sie wie-
der diesen seltsamen Schmerz, und er sagte Hallo auf eine Art, die
etwas anderes bedeutete, und sie sagte auf dieselbe Art Hallo, und
er fragte: »Gehen wir?« Sie gingen, und als Mac ihre Hand nahm
und sie seine, lagen darin die Hoffnung und die Sehnsucht und das
Verlangen und die anderen ungenannten Dinge.

Addie steht am Strand und sieht zum Hafen hiniiber, wo Sams-
tag die Giste ankommen werden, falls das Wetter sich beruhigt.
Sie muss zuriickgehen und nihen, solange sie noch die Zeit dazu
hat. In den letzten Wochen waren keine Giste da, um ihnen ein
Familienostern zu ermoglichen. Thr Vater ging angeln, Sydney
spielte am Computer, ihre Mutter schlief, Addie kochte und ar-
beitete weiter an dem Hochzeitskleid. Sie alle suchten Zuflucht,
das erkennt sie jetzt, im Angeln und Spielen und Schlafen und
Nihen. Weil Liebe die halbe Zeit damit verbringt, vor sich selbst
wegzulaufen.

Addie kehrt ins Retreat zuriick und geht hinauf in ihr Zimmer,
und beim Nihen denkt sie an Stars Schwester, die fiir dieses Hoch-
zeitskleid so viel bezahlt. Offenbar setzt sie viel Hoffnung in die
Liebe.

»Wir wiirden dich dafiir bezahlen, sagte Star, als sie im Retreat
Gast war.

»Mich bezahlen?«, fragte Addie, bevor sie nervés Nein sagte und
dann nervos Ja.

Sie weil3, dass sie auf andere nervos wirkt.
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Das war eines der Adjektive, mit denen die Menschen, die sie
in Braxham kannte, sie beschrieben hiitten, neben schiichtern, ver-
schlossen, exzentrisch, distanziert, seltsam. Addie hilt es fiir gut mog-
lich, dass diese Eigenschaften unvermeidlich sind bei Menschen,
die von anderen enttiuscht wurden. Wenn ihre Bekannten aus
Braxham freundlich gestimmt sind, konnten sie noch hinzuftigen,
dass Addie friihzeitig ein Talent fiirs Schwimmen und kiinstleri-
sche Dinge und das Nihen bewiesen hat.

Addies Grofimutter hat Haute-Couture-Kleider in Paris und
London geniht, bevor sie Frederick Lemming heiratete und am
Ende Niharbeiten fiir Clara von Claras Kostiimschneiderei in Brax-
ham iibernahm, wo sie nicht annihernd genug berechnete, wenn
sie Hochzeitskleider anderte oder Taufkleidchen aus antiker Spitze
und Ballkleider aus klassischen Seidenstoffen und Samt nihte.

Oma Flora und Addie dachten sich am Kiichentisch verriickte
Entwiirfe fiir ihre eigene Kleidung aus. Zueinander passende Out-
fits, dazu Accessoires aus der Wiihlkiste bei Claras Kostiimschnei-
derei.

»Eine wie die anderec, sagte Addies Vater.

»Spinner«, sagte Addies Mutter.

Anfangs half Addie ihrer GrofSmutter, dann legte sie allein los,
von Rocken zu Latzkleidern, von Latzkleidern zu Latzhosen, von
Latzhosen zu komplizierteren Kleidern und von komplizierteren
Kleidern zu Hochzeitskleidern, bis hin zu diesem fiir Stars Schwes-
ter mit eng anliegendem Oberteil und einem Rock, der sich unter
dem breiten Bund weitet wie die sich iiberlagernden Bliitenblitter
einer umgedrehten Tulpe. Jetzt muss sie den Seidenbolero nihen.

Sie steht auf, um sich zu strecken, und starrt zum schwermii-
tigen Himmel hinauf: so dunkel und aufgewiihlt und mit tiefen
Wolken iiber dem Hafen wie bei ihrer ersten Ankunft hier. Wih-
rend der gesamten Uberfahrt machten Addies Vater und Sydney
miirrische Gesichter, die noch miirrischer wurden, als sie die Tiir

zu ihrem neuen Zuhause 6ffneten, einem vermoderten Hotel (und
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ehemaligen Kloster), in dem Miuse Kabel angefressen und in den
Schaumstofffiillungen der Sofas Nester gebaut hatten.

Addies Blick wandert am Hafen vorbei, wo die Briicke sein wiir-
de, wire das Wetter nicht so wild. Die Briicke ist ein erhdhter
Steinweg tiber die Felsen hinweg, die Rokesby mit Ora verbinden,
zwei Inseln, die tatsichlich zur selben Landmasse gehoren. Heute
wird die Briicke von wilden grauen Wellen tiberspiilt, aber wenn
das Meer sich beruhigt, wird sie wieder auftauchen, und es wird
sein, als wiirde man das Gesicht einer alten Freundin wiedersehen.

Nicht, dass sie eine alte Freundin hitte, aber vielleicht hat sie
zwei cher neue Freundinnen, abgesehen von Eureka natiirlich.
Eureka ist zwar kein Mensch, aber auf jeden Fall eine Freundin.
Mac ist kein Freund.

Geht man rechts an der Briicke nach Ora vorbei und folgt den
Umrissen von Rokesby, kommt man zu Wiesen mit Ginseblim-
chen und Léwenzahn und Butterblumen und Uberresten alter Rui-
nen im langen Gras, an denen man sich bése die Zehen stoflen
kann. Dahinter liegt Penny Cove.

Auf dem héhergelegenen Teil der Insel leben drei Generationen
von Rokesby-Familien, die Hulls und die Dempsters, unkonven-
tionell und unverwiistlich und mit frei laufenden Kindern und frei
laufenden Tieren — Hithnern und Schweinen und einem Lama, das
standig an unerwarteten Orten auftaucht. Genau wie Opa Demps-
ter, der simtliche Hemmungen verloren hat. Addies Mutter nennt
ihn Opa Demenz, was Addie furchtbar findet. Alle haben ein biss-
chen Angstvor ihm, aber sie versucht, keine zu haben, weil der wah-
re Opa Dempster noch in ihm steckt und herauswill. Beide Famili-
en bauen in Folientunneln diverse Gemiisesorten an und legen sie
fir die Inselbewohner zum Kauf auf aufgebockten Tischen aus. Ad-
die fallt zwischen die Generationen der Hulls und Dempsters und
hat unter den Bewohnern von Rokesby keine Freunde gefunden.

Die nérdlichen Strinde sind von schwerfilligen Robben besetzt,
und dahinter, im Nordosten der Insel, liegt eine breite Flussmiin-
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dung, an der Tausende Watvdgel Futter suchen. Geht man weiter,
macht der Weg eine Kehre, und man sicht, wie das Meer zwischen
die Felssdulen rauscht, auf denen die Vogel briiten, und als sprit-
zende Fontinen tiber dreiflig Meter in die Hohe schieft.

Addie sitzt hier gern auf dem Teppich aus Amsinckia intermedia,
orangefarbenen Blumen, die angeblich ein alter Leuchtturmwirter
versehentlich iibers Hithnerfutter ausgesit hat. Sie sicht den Vogeln
zu, die sich fiir die Paarungssaison vom Wind hertragen lassen —
Eissturmvogel, Tordalke, Krihenscharben und Papageientaucher —,
und fuhlt sich von ihrer Riickkehr getrostet, als wéren sie ihre Fa-
milie. Familie wie Oma Flora.

Wiirde sie doch nur auch herfliegen.

Aber das wird sie nicht.

Sie wird nie zuriickkommen.

Gegeniiber dem halb zerfallenen Leuchtturm steht Bruder An-
drews weifSe wiirfelférmige Kapelle auf der Landzunge, und von
dort aus gelangt man an die Stelle, von der man aufgebrochen ist,
dem Retreat, Addies Zuhause oder zumindest der Ort, an dem sie
wohnt. Thr Zuhause war Stone House in Beal, wo sie gelebt hat, bis
sie fiinfzehn war, wo das Meer den Rasen heraufschwappte, wo
Narzissen rings um die Apfelbdume wuchsen, wo Holy Island am
anderen Ende des Damms Wache hielt.

Die dunklen Wolken reiflen auf, Regen peitscht diagonal herab,
klatscht gegen die roten Steinwinde des Hotels und trommelt ge-
gen die Fenster.

% >k X

Sol hat Lincoln verlassen und ist jetzt auf dem Weg nach Bridling-
ton. Er hilt an einer Tankstelle an, um zu pinkeln. Danach holt
er am Automaten etwas Geld ab, weil der Ménch in Durham sag-
te, auf Rokesby gebe es ein Lidchen fiir das Nétigste, aber nichts,
wo man mit der Karte zahlen kénnte. Zwischen Rokesby und Ora
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gibt es eine Verbindung, die man bei ruhigem Wetter tiberqueren
kann.

Sol hat alle Vereinbarungen mit dem Ménch in Durham getrof-
fen, weil Bruder Andrew, der in der Eremitage auf Ora lebt, we-
der Handy noch Computer hat, nur eine Festnetzverbindung fiir
ausgehende Anrufe, zu der er sich hat iiberreden lassen, falls mal
ein Notfall eintreten sollte. Er fiihle sich zu einem abgeschiedenen
Leben berufen, erklirte der Ménch, und wiirde die Insel nie ver-
lassen — damit tritt er in die Fuflstapfen des heiligen Cuthbert von
Lindisfarne, dem angelsichsischen Ménch —, allerdings umfasst
seine Berufung auch die Seelsorge fiir die Bewohner von Rokesby
und die Giste des Gebetshauses auf Ora.

Als Sol die leicht gummiartigen neuen Geldscheine gefaltet in
sein Portemonnaie steckt, sagt er sich, das sei ein Neuanfang. Ein
Neuanfang, angespornt durch den Brief seines Vaters, der ihn in
eine Art existenzielle Krise gestiirzt hat. Vielleicht muss erst eine exis-
tenzielle Krise kommen, denkt er, damit wir unser Leben dndern. An
den Brief will er am liebsten gar nicht denken.

Auf dem Parkplatz sicht Sol auf einem Laternenpfahl einen
Eichelhidher, dessen leuchtend blaue Flecken auf den Fliigeln ihn
autheitern, weil jedes Lebewesen eine Offenbarung ist. Man kann
nicht in den Norfolk Broads aufwachsen, so wie er, und die Welt
nicht als schon empfinden. Problematisch sind wirklich nur die
Menschen auf der Welt, obwohl sie doch sehr gut sein sollten, wie
es in Genesis heif$t. Pflanzen und Tiere hingegen sind nur gut.

Pflanzen und Tiere gut, Menschen sehr gur?

Stimmt das?

Solche Gespriche hat Sol gern mit seiner Mutter gefiihrt, aber
bei seinem Vater sind sie nicht erlaubt, er fiithlt sich schon bei der
bloflen Andeutung gestresst, die Bibel kénnte in irgendeiner Form
verwirrend oder widerspriichlich sein oder zur Diskussion stehen.

Sol verdringt den Gedanken an seinen Vater, aber dann platzt
seine Schwester Leah in seine Gedanken, dicht gefolgt von Rachel —
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sie sind Zwillinge, und Rachel hingt stindig hinterher. Er fragt sich,
wann seinen Schwestern auffallen wird, dass er verschwunden ist.

Leah ist erst vierundzwanzig und opfert sich schon fiir ihre Zwil-
lingsbabys und ihren ilteren Ehemann Alan auf, der kleiner ist als
sie und halb kahlkopfig und reich. Rachel sieht an jeder Ecke po-
tenzielle Eheminner, aber die potenziellen Eheminner sehen sie
nicht. Was in ihren Augen die Tragodie ihres Lebens ist.

Als seine Mutter schwanger wurde, begriff Sol nicht, warum er
ihr nicht geniigte. Wenig spiter fand er heraus, dass zwei Midchen
ihm den Platz streitig machen wiirden. Seine Mutter sagte: »Du
kannst mit ihnen spielen«, und: »Bestimmt lieben sie Lego.« Aber
als die beiden Babys auf ritselhafte Weise ankamen, bewiesen sie
nicht das leiseste Geschick fiir Lego, schrien immerzu und tiber-
gaben sich. Als sie idlter wurden, waren Leah und Rachel stindig
eng umschlungen, sie zogen Feenkleidchen an und dachten sich
Tanzauftritte aus, die ihren Vater bezauberten.

Sie bezauberten ihren Vater immer noch, als sie dlter wurden
und sich zu Frauen entwickelten, wie ihr Vater sich seine Frau auch
gewiinscht hitte — hiuslich und fiigsam.

»Die spirituelle Gabe eurer Mutter ist die Gastfreundlichkeit,
erzdhlte sein Vater jedem, der zuhorte, sehr froh dariiber, dass ihr
diese langweilige kleine Gabe zuteilgeworden war, die ihn selbst so
gar nicht reizte.

Nur war die Gastfreundlichkeit nicht ihre Gabe, und am Ende
wurde sie davon befreit, weil sie sich nur noch mit Mithe bewegen
konnte. Die Frauen aus ihrer Gebetsgruppe kamen, rdumten den
Wintergarten auf (in dem sie jahrelang die Badmintonnetze und
das aufblasbare Planschbecken aufbewahrt hatten) und verwandel-
ten ihn in ein ebenerdiges Schlafzimmer. Jede der Frauen nihte fiir
seine Mutter ein Kissen mit Vogelmotiv — Stare und Stérche und
Schwine —, dann wurden die Kissen verteilt, jedes intensiv begut-
achtet, nach links verschoben, nach rechts, bis die Frauen mit der
Aufteilung rundum zufrieden waren.
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Sols Mutter lag neben ihm, die Fiifle auf seinem Schofi, wih-
rend er die Ubungshefte seiner Schiilerinnen und Schiiler korri-
gierte. Es war, als hitte ihre Krankheit alle Nebensichlichkeiten
vertrieben, und er empfand eine tiefe Freude, die er danach nie
wieder verspiirt hat.

Nachdem sie erkrankt war, rief ihr Vater stindig nach Leah und
Rachel und bat sie darum, herunterzukommen und schnell ein
leichtes Mittagessen zu machen oder eine Tasse Tee zu kochen oder
einen Kuchen fiir seine Mitarbeiterbesprechung zu backen. Als Sol
eines Tages beschloss, nach einem Rezept seiner Mutter Cupcakes
zu machen, um sie aufzumuntern, schien seinen Vater dieses Ver-
sagen seiner Ménnlichkeit schmerzlich zu treffen.

Sol brachte seiner Mutter einen Cupcake in ihren Wintergarten,
fand ihn aber spiter hinter einer Vase, nur einmal angebissen, weil
sie den Appetit verloren hatte und es nicht tiber sich brachte, es
ihm zu sagen. Als er die Abdriicke ihrer Zihne in der Glasur sah,
musste er an ihren Schidel unter der Haut denken. Er will immer
noch nicht an ihren Schidel oder ihre Rippen oder ihre Hiiftkno-
chen denken, weil Knochen keinen Menschen ausmachen, deshalb
besucht er auch nie ihr Grab auf dem Friedhof seines Vaters. Er
backt lieber etwas aus ihren Rezeptbiichern, weil er sie so immer
noch riechen kann.

Leah hat ihm gesagt, sie sollten tiglich beten, dass ihr Vater sich
wieder verliebt und eine andere Frau findet, weil das Alleinleben
fiir einen Vikar sehr einsam wire.

Also tat Sol, was sie wollte.

Er hat sich immer bemiiht, zu tun, was von ihm verlangt wurde.

Es hat ihn fast umgebracht.
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Samstag, 29. April

Als Addie cremefarbenes Baumwollgarn einfidelt, fragt sie sich, ob
Liebe fiir Erwachsene jemals so funktioniert, wie es fiir sie und
Oma Flora war. Sie hofft, dass es fiir Stars Schwester und den Men-
schen, den sie heiratet, so sein wird, und niht diesen instindigen
Waunsch in den Armel ein.

»Warum hast du Daddy nicht geheiratet?«, fragte Addie ihre
Mutter kurz nach Sydneys Geburt.

»Er hat mich nie gefragt, sagte sie.

»Wo geht Daddy hin?«, fragte sie jeden Samstagmorgen, Woche
um Woche um Woche, bis ihre Mutter entnervt antwortete: »Das
sagen wir dir, wenn du erwachsen bist.«

Addie schrieb es auf ein Blatt Papier, bat ihre Eltern, es zu unter-
schreiben, und als sie an ihrem achtzehnten Geburtstag in Rokesby
mit ihren Eltern zu Abend af$, wihrend Sydney lieber fernsah, hol-
te sie beim Nachtisch das Blatt hervor.

Ihr Vater holte tief Luft.

»Ich war verheiratetq, sagte er.

»Du bist verheiratet, sagte ihre Mutter, ihr Loffel, von dem Sah-
ne tropfte, in der Schwebe erstarrt.

»Meine Frau ...«, setzte ihr Vater an.

Seine Frau?

Hatte ihr Vater eine Frau, die nicht ihre Mutter war?

»Meine Frau Pattie hatte einen furchtbaren Autounfall, sagte
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ihr Vater. »Sie ist in einem anhaltend vegetativen Zustand — einer
Art Koma.«

Addie bekam kein Wort heraus.

»Technisch gesehen bin ich noch mit ihr verheiratet«, sagte ihr
Vater. »Aber du verstehst bestimmt ...«

Er brachte den Satz nicht zu Ende.

»Pattie merkt es wahrscheinlich nicht, wenn ich da bin, aber ich
finde, ich sollte trotzdem zumindest einen Teil der Woche bei ihr
sein«, sagte ihr Vater. »Das habe ich deiner Mum nie verschwie-
gen.«

»Deshalb gab es fiir mich keine Hochzeit ganz in Weif3«, sagte
ihre Mutter. »Ich triume immer noch von einem Hochzeitskleid
mit ganz vielen Lagen Tiill, wie eine Ballerina.«

Wie eine Ballerina? Das hitte Addie nicht erwartet. Thr Vater
war verheiratet? Das hitte Addie auf keinen Fall erwartet. Wie selt-
sam und grausam die Liebe sein konnte. Aus lauter Schreck fing
Addie an, den Tisch abzurdumen, und wenig spiter gingen alle ins
Bett, wihrend der Champagner, mit dem sie auf ihren achtzehnten
Geburtstag hatten anstofSen wollen, ungedffnet auf der Anrichte
stand.

Jetzt wusste sie es also: Thre Mutter konnte ihren Vater nicht
in Bruder Andrews Zuckerwiirfelkapelle am Ende der Landzunge
heiraten, auch wenn sie immer geglaubt hatte, es konnte ihnen als
Familie weiterhelfen.

Das Leben ihrer Mutter war nicht gerade nach Plan verlaufen,
sagt Addie sich, als sie das Hochzeitskleid fiir Stars Schwester niht,
und wahrscheinlich ist sie deshalb so schwierig. Man sollte meinen,
wenn man einen so schwierigen Elternteil hat, wiirde man alles ver-
suchen, um nicht selbst so zu sein, aber vielleicht ist das schwieriger,

als es aussieht.
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Sol fahrt tiber die verregnete Ar, die lange, gerade graue Strafle hyp-
notisiert ihn. Er hilt an einer Tankstelle, um neues Wasser zu holen,
und sein Handy klingelt. Es ist seine Schwester Leah. Schon wieder.

»Rufst du mich mal bitte zuriick?«, spricht sie verirgert auf seine
Mailbox.

Sol wird sie nicht zuriickrufen.

Leah hat auch im Januar angerufen, am Tag, nachdem der Brief
seines Vaters angekommen war.

»Gott macht keine Fehler, Solomong, sagte sie. »Das weifSt du.«

»Es war nicht Gott, der den Fehler gemacht hat«, entgegnete Sol.

»Wir miissen unseren Vater ehren, sagte Leah.

Seitdem haben er und Leah nicht mehr miteinander gesprochen,
was Sol ganz recht ist.

Er wird sein Handy im Campingbus lassen, wenn er nach Ora
geht (eine willkommene Auflage der Einsiedelei), und sollten seine
Schwestern Tim aufstébern, wird er ihnen sagen, Sol sei auf den
griechischen Inseln, um Frauen kennenzulernen und Ouzo zu trin-
ken (das hat Sol ihm erzahlt und dabei versucht, weltgewandter zu
wirken, als er ist), und sie werden so entsetzt sein, dass sie sich nicht
weiter die Mithe machen werden, ihn zu suchen.

Er lacht laut und spiirt, wie ein schlechtes Gewissen in ihm auf-
steigt, als er, in der rechten Hand sein Schinkensandwich, mit der
linken in seiner Tasche nach der griinen Feder seiner Mutter tastet.
Vom vielen Beriihren sind die Federiste verklumpt.

Er wird dich mit seinen Fittichen decken, und Zuflucht wirst du
haben unter seinen Fliigeln.

Der Lieblingsvers seiner Mutter. Wiahrend ihrer Krankheit las
Sol den Psalm 91 laut vor, wieder und wieder, um Gott daran zu
erinnern, seine Mutter zu retten und zu beschiitzen und sie mit
einem langen Leben zu sittigen, wie die Verse es versprachen.

An der Tankstelle kauft Sol schuldbewusst drei kleine Flaschen
Wasser, weil er seine Trinkflasche nirgends auffiillen kann und er
eine absurde Angst davor hat, Durst leiden zu miissen. Dazu kauft
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er eine grofle rote Dose mit gemischten Keksen, weil sie im An-
gebot ist und seine Mutter genau diese Kekse auch immer gekauft
hat. Wenn er die Dose ansieht, spiirt er ein komisches Kribbeln in
sich.

Als das Middchen an der Kasse ihm den Kartenleser entgegen-
streckt, hilt er seine Debitkarte daran und bemerkt den leich-
ten Flaum dunkler Haare auf ihrer Oberlippe. Er denkt an seine
schlaksigen Beine und seinen hohlen Bauch. Er hat immer das Ge-
fuhl, er sollte kriftiger und muskuldser sein, aber er hat nie genug
Interesse oder Selbstvertrauen aufgebracht, um ins Fitnessstudio
zu gehen.

Sechsundzwanzig ist zu spit, um mit dem Fitnessstudio an-
zufangen. Es ist auch zu spit fir andere Dinge, die er noch nie
getan hat — vor allem zwei spezielle —, aber an sie will er jetzt auch
nicht denken.

Das Midchen an der Kasse hat schéne griine Augen.

Er wiirde es ihr gern sagen.

Aber aus einer ganzen Reihe von Griinden tut er es nicht.

k% X

Addies Mutter klopft an ihre Tiir und streckt gleichzeitig den Kopf
in ihr Zimmer — eine Angewohnheit, die Addie auf die Palme treibt.

»Sind die Delfine fertig?«, fragte sie ohne ein Licheln.

»Fast.« Addie legt den Armel, an dem sie niht, aus der Hand.

»Warum arbeitest du daran?«, fragt ihre Mutter. »Wenn die Del-
fine noch nicht fertig sind?«

»Weil, sagt Addie, blickt auf und dehnt die schmerzenden
Schultern, »ich dafiir bezahlt werde.«

»Die Tyrannei des Geldes.«

Thre Mutter erinnert sie gern daran, dass sie Addie vor dem kapi-
talistischen System bewahrt hat, dieser Falle, in der Kinder zu geld-
scheffelnden Erwachsenen herangezogen werden, die mit dem Zug
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zu ihren Biiros pendeln, fir die Hypotheken ihrer diirftigen Woh-
nungen sparen und sich aufopfern, um ihre Kinder zu versorgen,
die sie nie zu sehen bekommen.

»Ich habe dich befreits, sagt sie oft.

Addie war immer dankbar dafiir, dass sie nie eine Priifung oder
ein Bewerbungsgesprich bestehen musste, um in der Welt Fuf§ zu
fassen, aber jetzt fragt sie sich, wie dankbar sie eigentlich sein sollte,
weil sie nimlich kein bisschen FufS fasst in der Welt. Sie ist iiber-
haupt nicht Teil der Welt, und ist das dann wirklich Freiheit oder
nicht eher eine Art Gefangenschaft? Sie tiberlegt, ob sie je mutig
genug sein wird, ihrer Mutter das zu sagen. Sie iiberlegt auch, ob
es andere Miitter gibt, die ihre Kinder ebenfalls gefangen halten,
vielleicht auf andere Art.

Ihre Mutter starrt wieder finster das Kleid an, als befiirchtete sie,
es kénnte von Addies Schof aufspringen und sich auf sie stiirzen.

»Diese Starl«, sagt sie leicht abfillig. »Ich fasse es nicht, dass sie
dich dazu gekriegt hat, fiir ihre Schwester ein Kleid zu nihen.«

Addie hat méglicherweise eine Freundin und eine sinnvolle Auf-
gabe auf dem Festland, und das, erkennt sie, ist eine Bedrohung fiir
ihre Mutter, die sie hier haben will, in einer Illusion des Miteinan-
ders. Die will, dass im Retreat alles funktioniert, ohne sich selbst
zu sehr mit Arbeit belasten zu miissen, mit Aufgaben, auf die sie
keine Lust hat.

Es hat mal einen Gast gegeben, der Addie lieber mochte als ihre
Mutter; eine Vogelbeobachterin aus Alnwick, die Robyn hief3, fast
wie der englische Name des Rotkehlchens: r0bin. Robyn, die Vo-
gelbeobachterin, war still und belesen und pessimistisch, was die
Zukunft betraf (ihre eigene und auch die der Welt). Sie hatte griin
gefirbte Haare und die Arme voller Tattoos ihrer Lieblingsvigel.

»Die zweitausend Pfund war es nicht wert, sagte sie, bevor sie
die Insel verlief3.

Addie versuchte, mit ihrem Blick gleichzeitig Bedauern und
Selbstbewusstsein auszudriicken (eine schwierige Kombination),
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dabei war sie entsetzt tiber den Preis: zweitausend Pfund fiir eine
Wache. Als Addie ihre Mutter danach fragte, bekam sie zur Antwort,
das Retreat sei vertrauenerweckend teuer.

Beim Abschied gab Robyn Addie ihre Adresse und Telefonnum-
mer und sagte tritbsinnig: »Du weift, wo du mich findest.« Sie
schickt Weihnachtskarten. Addie schickt Karten zuriick.

Thre Mutter hilt Robyn fiir eine Langweilerin und sieht sich
von ihr in keiner Weise bedroht. Star dagegen mit ihren strahlend
blauen Augen und ihrem langen, silbernen, geflochtenen Zopf,
Star, die die Welt bereist und zu ihrem Ferienhaus in Norfolk fliegt,
mit eigenem Privatsee — bei ihr sieht die Sache ganz anders aus. Star,
die Schwimmerin, die professionelle Meerjungfrau, ein fabelhafter
Beruf, von dem Addie vorher nicht geahnt hat, dass es ihn gibt, die
Wettbewerbe gewann und in groflen Aquarien auftrat und bei Pro-
mipartys in Hollywood und in Blockbustern wie Underwater.

Als Star nach Rokesby kam, lauteten die ersten Worte, die sie an
Addie richtete: »Geht es dir gut?«

Addie sagte Ja, aber die Kraft dieser Frage ging ihr nicht aus dem
Kopf.

Star brachte Addie das Schwimmen mit der Monoflosse bei, was
ihre Mutter zu idrgern schien. Sie sagte Addie, sie sei aufSerordent-
lich talentiert und konne ihre beachtliche Gabe nutzen, um an
Wettbewerben teilzunehmen. Sie konne Addie in die Meerjung-
frauenwelt einfithren, wenn sie nur die Insel verlassen wiirde.

Die Insel verlassen?

Addie lernte Stars Telefonnummer auf der Stelle auswendig,.

»Verstehst du, was ich meine?«, fragte Star. »Du musst nicht in
Dependenz von deiner Mutter leben.«

Bimm!

Spiirte ihre Mutter den Verrat?

Und was fiir ein Wort!

Ein neues Wort.

Dependenc.
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Es gefiel Addie auf Anhieb, auch wenn es fiir sie wahrscheinlich
zu hochgestochen war. Worter haben sie schon immer nervos ge-
macht, und Gespriche beendet sie schnell.

Addie ist nicht lange zur Schule gegangen. Sie kam dort an mit
S6ckchen, auf die Bienen gestickt waren, und einem Latzkleid im
Patchworkmuster, das ihre GrofSmutter aus Resten alter Gardinen
geniht hatte, und im Klassenzimmer leckte sie ihre Handriicken
ab, um sich mit dem Geschmack von Salz zu trosten. Sie hatte sich
im Meer, das bis zum Garten ihres Elternhauses hinaufschwappte,
bei Flut sogar recht hoch, selbst das Schwimmen beigebracht, und
das Wasser war ihre Leidenschaft und ihr Trost.

In der Pause dringten Dylan und Lorna sie auf dem Spielplatz
in eine Ecke und verlangten, sie solle ihr eigenes Gesicht ablecken.
Die restliche Klasse sah zu, als Dylan sagte: »Leck dein linkes Auge,
du Psycho«, und Lorna: »Jetzt dein rechtes Nasenloch.«

Als ihre Mutter sie zwei Jahre spiter aus der Schule nahm, tauch-
ten Dylan und Lorna regelmiflig beim Haus der Lemmings auf
und schoben Zettel unter der Tiir durch, die an Psycho, Psycho-Haus
adressiert waren, weil die beiden, wie Addie begriff, nur rundum
gliicklich waren, wenn es jemanden gab, den sie hassen konnten.
Sie versprach ihrer Groffmutter, dass sie nicht zurtickhassen wiirde.
Nicht einmal ihren Grofdvater wiirde sie hassen, sondern versuchen,
ihn zu verstehen, was jedoch im Grunde bedeutet, dass sie kon-
sequenterweise auch ihre Mutter nicht hassen darf, nicht einmal an
Tagen, an denen sie gehissig und hassenswert ist.

»Aber«, sagt Addie zu ihrer Mutter, ohne zu wissen, ob sie sich
weitertraut.

»Aber«, wiederholt sie.

»Aber was?«

»Dich selbst hast du nicht von der Tyrannei des Geldes befreit,
Mum.«

»Das Retreat macht uns davon frei«, sagt ihre Mutter. »Und ich
bezahle alles, was du brauchst.«
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Das stimmt.

»Wiirdest du bitte die Delfine fertig nihen?«, fragt ihre Mutter.

»Meinst du wirklich, das muss sein?« Addie hort das Zittern in
ihrer Stimme. »Sind sie nicht ein bisschen albern? Meinst du nicht,
die Frauen werfen sie in den Miill, wenn sie nach Hause kommen?«

»Rokesby ist beriihmt fiir seine Delfine«, sagt ihre Mutter. »Du
hast so ein gutes Hindchen fiir sie, und solche kleinen persén-
lichen Noten machen wirklich etwas aus.«

Sie ldsst nicht mit sich diskutieren. Das kennt Addie.

»Wir sind wirklich ein tolles Teamg, sagt ihre Mutter.

Und so teilt sich ihre Teamarbeit auf: Addies Mutter {ibernimmt
den Computer, wobei sie seufzt und so tut, als sei es die schwers-
te Arbeit der Welt, ein paar Mails zu verschicken und die Bele-
gungsdaten in ihre Tabelle einzutragen. Sie hilt Motivationsreden
dariiber, wie man sein Leben voll auskostet, und ornithologische
Vortrige und bietet Lebensberatung und Yoga an, falls die Giste
es wollen, alles stundenweise zu zahlen. Addie macht alles andere:
Sie kocht und putzt und kauft online neue Vorrite und leitet Vo-
gelfiihrungen und Kunst- und Nihkurse, die kostenlos angeboten
werden.

Ihre Mutter verlisst ihr Zimmer. Addie steht auf, der Boden
scheint zu schwanken. Sie wusste nicht, dass einem Menschen aus
lauter Einsamkeit schwindlig werden kann, und sie fragt sich, ob
ihr Kérper ihr zufliistert (wie die Frau im Radio es formuliert hat),
dass es an der Zeit ist, die Insel zu verlassen. Es tatsichlich zu tun.

Sie kann sich nicht dazu {iberwinden, weitere Delfine zu nihen.

Mit beiden Hinden streicht sie iiber die Meerjungfrauenschwin-
ze, die Star ihr geschicke hat. Sie hingen an einer Stange rechts
neben der Zimmertiir: Schliuche, die ihren Unterkorper von der
Taille bis zu den Knécheln bedecken. An den Fiiflen verbreitert
sich der Schwanz zu einer Monoflosse, die fiir den nétigen Antrieb
beim Schwimmen sorgt. Addie hat Meerjungfrauenschwinze aus
Neopren (robust und praktisch), aus Silikon und Neopren (krat-
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zig), Silikonkautschuk (langlebig, schwer auflerhalb des Wassers,
verleiht im Wasser aber hilfreichen Auftrieb) und aus ihrem absolu-
ten Lieblingsmaterial, einer Mischung aus Polyurethan und Latex.

kK X

Als Sol an der Tankstelle losfihrt, wiitet der Regen so heftig gegen
seine Windschutzscheibe, dass seine kleinen Scheibenwischer nicht
mehr dagegen ankommen, und er wird immer langsamer, weil er
kaum noch etwas erkennt. Ohne den Blick von der Strafde zu neh-
men, greift er mit der linken Hand nach der roten Keksdose, zieht
das Klebeband ab und driickt den Deckel hoch. Er fragt sich, ob er
die Kekse unterscheiden kann, ohne hinzusehen.

Rosa Waffelkekse — die zweitliebste Sorte seiner Mutter.

Er mag sie nicht besonders.

Sie schmecken nach Sigemehl.

Beim Essen fallen Waffelkriimel in sein Shirt und nisten sich in
seinen Brusthaaren ein. Sol erinnert sich, dass ihm die ersten Brust-
haare in Cambridge gewachsen sind, nachdem sich in den Jahren
zuvor beinahe iiberall sonst Haare gezeigt hatten. Sein Vater hat
ihn vor korperlichen Verinderungen gewarnt, solange Sol denken
kann.

»Von jetzt an wirst du /ange Hosen tragenc, sagte sein Vater am
Abend, bevor Sols letztes Jahr an der privaten Grundschule begann.
»Die Pubertit kénnte jeden Moment eintreten. «

Wie eine Art hormonelles Erdbeben, sinnierte Sol, das die Ge-
nitalien so sehr vergroflerte, dass sie nicht mehr in die Schulshorts
passten. Jedes Mal, wenn er pinkeln ging, begutachtete er besorgt,
was sich dort unten tat.

Ein paar Jahre nach der Phase der kdrperlichen Verinderungen
begann sein Vater, tiber sexuelle Erregung zu sprechen, und erklirte
Sol, wenn Jungen die Kérper von Midchen sihen, wiirde es sie er-

regen, ob sie es wollten oder nicht, aber wenn Midchen die Kérper
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von Jungen sihen, errege es sie kein bisschen. Sol nahm es den
M:dchen zwar nicht iibel, aber die Situation schien ihm doch nicht
ideal zu sein. Midchen, sagte sein Vater ihm, seien erregt, wenn sie
ein hiibsches Haus herrichten konnten, mit schonen Blumen und
Kissen.

In Cambridge waren alle, ob Jungen oder Midchen, von abso-
lut allem sexuell erregt, zumindest kam es Sol so vor. Wihrend er
wie verriickt in der Bibliothek lernte und es tunlichst vermied, se-
xuell erregt zu werden, spross aus der Haarlinie, die sich senkrecht
aus dem Bund seiner Shorts hervorschob, tippiges dunkles Haar
zwischen seinen Brustwarzen in einer Form, die an eine Palme er-
innerte und sich bis heute gehalten hat. Er fand, idealerweise soll-
ten zwischen den einzelnen Wedeln mehr Haare wachsen, sie soll-
ten gleichmifiger verteilt sein, wie auf Pierce Brosnans Brust, als
er James Bond war.

Er entschuldigt sich bei Gott fiir seine seltsamen und belang-
losen Gedanken, dann tiberlegt er, ob es Frauen heutzutage immer
noch gefillt, wenn eine Minnerbrust haarig ist, und entschuldigt
sich noch einmal bei Gott. Er streckt die Hand nach der roten
Dose aus. Mmb, Bourbon, denkt er, als er den Doppelkeks ertastet.
Die Lieblingssorte seiner Mutter.

Er erinnert sich, wie sie in der Kirche Kekse auf die hellgriinen
Teller gelegt hat, hinter dem aufgebockten Tisch in der hinteren
Ecke, neben dem Teespender, jeden Sonntagmorgen, und durch
das Buntglasfenster mit der Kreuzigungsszene blickte, irgendwo
anders hin.

Wohin, fragt er sich jetzt, wihrend immer noch Regen auf den
Bus niederprasselt.

Wohin sabh seine Mutter?

Er wiinschte, er kénnte seine Mutter mitnehmen nach Ora, das
sie nur einmal besucht hat. Sie ging dorthin, um zu entscheiden,
ob sie seinen Vater heiraten sollte.

»Ora ist ein diinner Ort«, sagte sie zu Sol.
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»Ein diinner Ort?«, fragte er.

»Ein Ort, an dem sich Himmel und Erde beriihren, sagte seine
Mutter. »An dem sich der Schleier hebt und alles heilig und gott-
lich und glorreich erscheint. Der Himmel, die Felsen, die Vogel,
sogar wir. Alles wird beriihrt, auch wir, und nichts scheint von-
einander getrennt zu sein. Nicht einmal Gott. Miss Turners Insel
im Hickling Broad ist auch ein diinner Ort. Spiirst du es nicht,
wenn wir dort sind?«

»Kénnte seing, sagte Sol. »So habe ich nie dariiber nachgedacht.«

»Eine winzige Halbinsel im Osten Kretas, die ich nach dem Tod
meiner Mutter einmal besucht habe, ist auch ein diinner Ort, ge-
nau wie ein kleiner Strand im Norden Mallorcas, wo man Gottes
Gnade im tiirkisfarbenen Wasser erkennt. Und Tromse in Norwe-
gen, aber da war ich nie. Und jetzt werde ich auch nie hinkom-

men.«

kK X

Addie empfindet die lange Woche mit einer neuen Gruppe von
Gisten, die sich vor ihr erstreckt, als Strafe. Menschen sind an-
strengend. Addie hat sich nie richtig an sie gewohnt, das ist das
Problem. Die einzige Ausnahme war Oma Flora, mit der sie jeden
Tag rund um die Uhr zusammen sein konnte, ohne je miide zu
werden. Wie passiert so etwas? Wie findet man einen Menschen,
bei dem man nicht ermiidet?

Vielleicht ist das wahre Liebe: sich bei jemandem nicht miide zu
fuhlen. Und vielleicht auch, ein wenig seiner Autonomie aufzuge-
ben und das Leben ohne sie schoner zu finden. Oma Flora hatte
in Stone House keine andere Wahl, als sich jeden Tag um Addie zu
kiimmern, aber sie gab ihr nie das Gefiihl, es wire Aufwand oder
eine Belastung. Ganz im Gegenteil.

Addies Mutter erzihlt gern die Geschichte von dem grofSen
Mann mit dem blonden Bart, der bei Stone House anklopfte und
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fragte, ob es ein Café sei, herausfand, dass es das nicht war, aber
die unfertigen Holztische bemerkte, an denen Opa Fred sich als
Schreiner versucht hatte. Der Mann mit dem blonden Bart fragte,
so die Geschichte: »Ich nehme an, eine Tasse Tee kime nicht in-
frage?« Oma Flora sagte: »Wollen Sie nicht hereinkommen?« Also
nahm er die Einladung an. Er war unterwegs nach Holy Island,
hatte aber nicht auf die Gezeitentabelle geachtet. Es herrschte Flut,
der Damm war iiberspiilt, und weil der Mann per Anhalter reiste,
war er gestrandet.

Ihre Mutter erzihlt die Geschichte beinahe wie einen Witz und
sagt lachend: »Er blieb Tage und dann Wochen, und das Ergebnis,
Adelaide Mary, warst du. Ha ha ha ha.« Es klingt, als sei Addies
Existenz heikel, das unerwiinschte Resultat von einer Flut und un-
erwartetem Sex.

Ihre Mutter bekam Addie kaum zu Gesicht. Sie arbeitete in Voll-
zeit in der Verwaltung des Krankenhauses, samstags putzte sie, an
zwei Abenden der Woche versorgte sie einen alten Mann und ging
an drei oder vier Abenden in die Bibliothek, um zu lernen und
etwas aus sich zu machen. Sie belegte Kurse, las Philosophen und
Selbsthilfebiicher und plante, Life-Coach zu werden.

Addie bewundert ihre Mutter fiir die Opfer, die sie brachte, um
die Familie tiber Wasser zu halten. Sie folgte ihren Freundinnen
nicht an die Uni oder zu Jobs in aufregenden Stiddten. Nein, sie
blieb in Stone House bei ihrer Mutter. Und deshalb bemiiht Addie
sich nach Kriften, es ihr zu vergelten, seit sie hergezogen sind, aber
ganz sicher liebt Addie sie nicht so, wie man eine Mutter lieben
sollte, und das ist gut, sagt sie sich, weil die Liebe einen schwach
macht.

Lustlos stopft sie den neunten Delfin aus, und als er fertig ist,
wolbt er sich nicht stark genug, und sein Licheln aus schwarzem
Garn wirke triibsinnig schief. Sie stellt ihn niedergeschlagen neben
die acht halbwegs hiibschen Delfine. Einen muss sie noch machen,
dabei wiirde sie viel lieber schwimmen gehen.
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Nachdem Star ihr zum ersten Mal in den Meerjungfrauen-
schwanz geholfen hatte, machten sie sich auf die Suche nach Okto-
pussen. Sie fanden keinen, aber als Star abgereist war, recherchierte
Addie online bis in die Nacht, machte am nichsten Tag die ersten
moglichen Unterschliipfe aus — grofle Steine, verborgen im See-
tang, mit Platz darunter — und tauchte jeden Tag, manchmal zwei-
mal, verlor sich zwischen den Bindern der Kelpwilder, besuchte
sie wieder und wieder, bis sie endlich die eingerollte Spitze eines
Tentakels sah.

Eureka!

Addie fertigte eine Karte der Gegend an und lernte den Weg
durch den nebligen Wald kennen: die wandelbaren Formen der
Sandaalschwirme, den Regenbogen der bunten Meeresnacktschne-
cken, die sich biegenden Seesterne, die weiffen Seenelken, vergra-
bene Arme, die mit Haaren statt mit Hinden winken, die tote
Meerhand, die ihre flauschigen Korallenfinger iiber Eurekas Hoh-
le streckt, die Schlangensterne, die vor dem Eingang der Hohle
liegen wie achtlos fallen gelassene Meerjungfrauenarmbinder aus
Diamanten.

Addie kehrte wieder und wieder und wieder zuriick. An man-
chen Tagen war Eureka zu Hause und rollte den Arm, der ihr am
nichsten war, leicht ein, sei es als Gruf3, aus Angst oder als Zurtick-
weisung — Addie wusste es nicht. An manchen Tagen war Eure-
ka zur Jagd unterwegs. Trotzdem kehrte Addie zuriick, versteckte
sich im Seetang, versuchte, den Kontakt zu ihr aufzunehmen, und
dann, eines Tages, hob Addie ein schleimiges Algenblatt an und
blickte in Eurekas knollige, wissende Cephalopodenaugen.

Addie schwebte im Wasser, so reglos, wie sie konnte, und da wa-
ren sie, zwei Wesen von Angesicht zu Angesicht, Schwanz und Ten-
takel waagerecht hinter sich, beinahe symmetrisch. Der Augenblick
lief§ sie schaudern: Sie war nicht mehr ganz so allein auf der Welt.

Sie musste atmen, also schwamm sie langsam ein Stiick zuriick

und stieg an die Oberfliche auf. Als sie zuriickkam, sauste Eureka
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davon, mit dem Kopf voraus, von acht Armen angetrieben, und
Addie folgte ihr, sah, wie sie sich in ihrer Hohle vergrub, wie ihr
blasser Korper dunkler wurde, um sich dem Stein anzugleichen.
Eureka schob ihren Kopf heraus und blinzelte Addie an, wie eine
Einladung, sie wieder zu besuchen.

Wenn Addie Eureka nicht sieht, vermisst sie ihr wunderschénes,
unmdgliches Gesicht.

Nein, nicht nur ihr Gesicht, alles an ihr: ihren Mantel und ihren
Schnabel und ihren sackartigen Kopf und ihre wirbelnden Arme.

* ok %

Sol fihrt an einem braunen Straflenschild mit der Aufschrift KUS-
TE UND FREIZEIT vorbei und erinnert sich daran, wie er mit
seiner Mutter den Freizeitpark in der Nihe von Wroxham besuch-
te, mit dem Auto nur eine Viertelstunde vom Pfarrhaus entfernt
am Fluss Bure. Sie betraten ihn durch ein Metalltor unter einer rot
blinkenden Leuchtreklame und gingen auf die spiralformige Hel-
ter-Skelter-Rutsche und das Karussell und den Autoscooter und
versuchten ihr Gliick bei den Miinzschiebern mit Zwei- und Zehn-
Pence-Stiicken und diesen Greifautomaten, die nie das Spielzeug
griffen, das man haben wollte. Nachdem er sein Geld ausgegeben
hatte, iiberquerten sie eine Lichtung und kamen erstaunlicherweise
beim Fluss raus, an einer Stelle, die niemand kannte, wo Tommie,
der Vogelwart, in einem Wohnwagen lebte, und an diesem Ort
sah Sol zum ersten Mal eine Mandarinente: roter Schnabel, Iro-
kesenschopf, ein geschwungener weifler Streifen tiber dem Auge,
dunkelviolette Brust, rotliche Flanken, orangefarbene »Segel«. Sol
wich verbliifft zuriick, so tief hatte ihn die erstaunliche Schonheit
der Ente getroffen.

In seinen Gedanken erscheint ihm das Flussufer wie ein Traum,
voller Sonnenschein und Farben, und manchmal fragt er sich, ob
es iberhaupt je existiert hat.
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Als Sol am Straflenschild fiir Seafzelds vorbeikommt, der Name
begleitet von zwei abstrakten Wasservogeln, weif§ und mit langem
Hals, denkt er unwillkiirlich an die beiden Schwine, die sanft vor
den Glastiiren des Wintergartens im Pfarrhaus vorbeischwammen,
sich einander zuwandten, die Hilse zu einem Herzen bogen.

»Echt kitschig, oder?«, sagte seine Mutter einmal. »Aber irgend-
wie wirkt es nur auf Fotos kitschig.«

»Das finde ich seltsamq, sagte Sol.

»Vielleicht liegt es daran, dass man das Leben leben sollte und
nicht aufnehmenc, sagte seine Mutter. »Saug es in dich auf; Sol.«

»Was soll ich aufsaugen?«

»Das Leben. Koste es aus. Liebe richtig«, sagte sie.

Er weif$ immer noch nicht recht, wie er das anstellen soll.

»Wenn wir keine Liebe in uns tragen, wenn wir sterben, erklir-
te seine Mutter ihm, als sie starb, »bleibt nichts von uns tibrig. Ge-
nau das ist nimlich der Himmel. Er filtert alles heraus, das nicht
Liebe ist.«

Er hatte sich immer gefragt, wie der Himmel wohl sein mochte,
und gefiirchtet, er kdnnte ein endloser Gottesdienst sein, bei dem
sein Vater mit seiner Angeberstimme von einer goldenen Kanzel
herabpredigte.

»Federn und Fliigel, das ist der Himmel. Traumhaft sanft«, sagte
seine Mutter, und ihre leise Stimme war kaum zu horen.

Mit grof8er Miihe griff sie in die Tasche ihres Bademantels, dann
streckte sie ihren hageren Arm aus, und schrig auf ihrer trockenen
Handfliche lag die griine Feder einer Eiderente.

»Behalte sie, Sol.«

»Woher kommt sie?«

»Von der Insel Ora. Besuch sie, wenn du kannst.«

Dann zog sie aus ihrer anderen Tasche ein zusammengefaltetes
Blatt Papier und gab es ihm: Es war ihre Liste diinner Orte.

Am nichsten Tag war etwas anders, und er wusste, dass ihre Lie-
be ihn verliefS. Er spiirte, wie sich die Temperatur verinderte, und
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es dimmerte, die Sonne stiirzte vom Himmel. Er fiel auf die Knie
und betete um ein Wunder. Sein ganzes Leben lang betete er schon
um Wunder, aber sie schienen ihm nie zu widerfahren, nur seinem
Vater und seinen Schwestern, deren Leben davon prallvoll waren.

Er driickte seine Wange an die tote Wange seiner Mutter und
hatte das Gefiihl, er wiirde mit ihr verschmelzen, und vielleicht
wiirde das endlich sein Wunder sein, mit ihr in diese himmlische
Stadt einzuziehen mit dem breiten Fluss und den Biumen, die je-
den Monat Friichte trugen. Aber dann kamen sein Vater und seine
Schwestern herein, und sein Vater befahl ihm, sofort aufzustehen,
und gab Anweisungen, wie er sich fithlen und wie er reagieren soll-
te, und er sagte, es gebe keinen Grund zu weinen, weil Gott den
Tod fiir alle Zeiten verschlingen wiirde.

Zur rechten Zeit.

Aber noch nicht jetzt, wie es schien.

Bei der Beerdigung seiner Mutter las Sol aus dem ersten Brief an
die Korinther, Kapitel dreizehn, wobei er seine Trinen unterdriick-
te, um es seinem Vater recht zu machen. Er las, selbst wenn er alle
Sprachen sprechen konne, selbst wenn er alle Geheimnisse ergriin-
den oder Berge versetzen konne, wenn er all seinen Besitz den Ar-
men geben wiirde, wire er nichts ohne die Liebe.

Er war nichts ohne die Liebe.

Es fiel ihm schwer, seine Schwestern zu lieben, die ihre Zimmer-
tiiren verriegelten und ihn nicht hineinliefen, und es war schwer,
seinen Vater zu lieben, weil sein Vater ihm gegeniiber keinerlei Lie-
be zeigte, was bedeuten konnte, dass sein Vater nichts war, wenn
er dariiber nachdachte. Vielleicht lebte der Mensch, den er lieben
konnte, irgendwo anders, weit weg, tiberlegte er und tiberlegt es
noch, und deshalb darf er jetzt keine Zeit verlieren und muss die
Welt bereisen und suchen.

Um Liebe zu finden.

Um wieder etwas zu werden, statt nichts zu sein.

Sol klopft auf das braune Leder seiner Sitzbank, streicht mit den
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Fingern tiber die cremefarbenen Paspeln und spiirt, dass er sich fiir
diese Zukunft erwirmt, die schon begonnen hat. Seine Mutter hat
sich immer einen dieser Campingbusse gewiinscht, aber sein Vater
sagte, sie hitten stindig Pannen, was wahrscheinlich stimmt. Aber
es ist so ermiidend, stindig verniinftig zu sein. Sollte am Camping-
bus tatsichlich etwas kaputtgehen, kénnte man ihn doch wohl re-
parieren lassen, und vielleicht wiirde etwas Interessantes passieren,
wihrend man wartete. So wollte Sol sein neues Leben angehen, mit
einer Sichtweise, die seiner Mutter gefallen hitte.

Er tiberlegt, welche neuen Végel er auf Ora sehen wird. Eider-
enten, hofft er, die gréf8te Entenart, deren Erpel am Hals leuchtend
griine Federn haben, so wie die in seiner Tasche, und Papageientau-
cher mit ihren verriickten Schnibeln.

Er tiberlegt auch, ob er sich an dem kleinen Strand, wo ihn nie-
mand sieht, das Schwimmen beibringen kann. Immer haben Leu-
te zugesehen. Nicht nur beim Schwimmen. Bei allem. Zugesehen
und Kommentare abgegeben. Schwimmen ist eines seiner beiden
Vorhaben. Er sollte sich selbst versprechen, in seinen zwei Wochen
auf Ora jeden Tag ins Wasser zu gehen. Er sollte es, aber er weifS
nicht, ob er es tun wird.

Er erreicht Seafields, das grau ist und feucht. Sein Handy zeigt
ihm, dass es zehn nach eins ist. Um halb drei legt das Passagier-
schiff ab.

Er parkt auf einem weitldufigen Busparkplatz mit einem groflen
Graskreis in der Mitte und marschiert mit seinem leeren Rucksack
durch eine Liicke in der Hecke in den Ort. Im kleinen Dorfladen
sucht er sich einiges aus den Kiihltruhen und Regalen zusammen,
bezahlt und geht zuriick zum Parkplatz, mit vollem Rucksack und
einem schlechten Gewissen wegen der drei Plastiktiiten in seinen
Hinden und der Styroporschachtel mit zwei Stiicken Schokoladen-
kuchen darin.

Er zieht seinen dicken schwarzen Anorak an, bindet sich die Re-
genjacke um die Taille und die Stiefel seitlich an seinen arg strapa-
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zierten Rucksack. Langsam wird die Zeit knapp, und er kippt eilig
seine Biicher aus der Reisetasche — er wird ohne sie auskommen
missen. Seine beiden Lieblingsbiicher kramt er hervor und steckt
sie in die rechte Tasche seines Anoraks. Seine Kamera steckt er in
die linke Tasche. Er hat sie gekauft, um seine Nomadenreise auf
echten Fotos festzuhalten, wie die Abziige, die seine Mutter frither
in Alben geklebt hat. Er stopft sein ganzes Essen in die jetzt leere
Reisetasche und bemerkt dabei seine wasserdichte Hose. Weil er
nicht weif$, wohin er sie packen soll, zieht er sie an.

Er sieht auf seine Uhr.

Viertel nach zwei.

Das Schiff legt um halb drei ab.

Er darf es nicht verpassen.

Er starrt den altmodischen grauen Koffer seiner Mutter an. Was,
wenn jemand in den Campingbus einbricht? Nein, Sol muss ihn
mitnehmen, auch wenn er damit wie ein Trottel aussieht: Der
Koffer ist mit rosa Seide ausgekleidet, aber sie scheint nur bei dem
Riss in der Ecke durch, es wird also hoffentlich niemand sehen.
Er schiebt eine Hand unter die wasserdichte Hose, friemelt das
Handy aus der Tasche seiner Jeans und legt es behutsam in einen
der kleinen Teakholzschrinke {iber der Spiile. Bei dem Gedanken,
dass es ohne ihn hier zuriickbleiben soll, muss er fast nach Luft
ringen.

Er schliefSt die Schranktiir.

Offnet sie wieder.

Starrt auf das Handy.

Schliefdt die Tiir.

Dann rennt er los.

% % X
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Addie zieht ihr Latzkleid aus (eines ihrer Lieblingskleider, das sie
aus einer abgetragenen Jeans und einer zerschnittenen karierten
Tischdecke gendht hat), zieht ihren Badeanzug und ihren weiten
roten Anorak an, sucht ihren besten Meerjungfrauenschwanz he-
raus und geht die Treppe hinunter.

»Sind die Delfine fertig?«, fragt ihre Mutter.

Addie stiirmt durch die Haustiir, aber ihre Mutter folgt ihr.

»Machst du sie bitte fertig?«, ruft sie Addie nach. »Ich bin so an-
gespannt, wenn nicht alle bereit sind.«

Addie dreht sich um. »Ich gehe nur kurz schwimmen, dann ma-
che ich es!«

»Das Schwimmen kann wartenc, sagt ihre Mutter streng. »Die
Giste sind heute Nachmittag hier.«

Addie kehrt um. Sie rennt die drei Treppen zu ihrem Zimmer
hoch, wo sie den Korb mit den Rottonen nimmt. Sie legt das ers-
te Stiick in leuchtendem Orange auf die Schneidematte, hilt das
Quildlineal darauf und driickt den Rollschneider dagegen. Dann
nimmt sie glutroten Stoff und macht mit ihm dasselbe. Als sie das
dritte Stiick zuschneidet, macht sie tiefe Atemziige und versucht
wieder, ihre Mutter zu verstehen, das Gute in ihr zu sehen, wie ihre
Prinzipien es verlangen.

Durch ihre Unerbittlichkeit hat ihre Mutter einiges erreicht, das
kann Addie nicht abstreiten. Sie hat ihren grofiten Kummer zu
ihrer grofiten Chance gemacht — das sagte sie zu Addie, als sie am
Hafen von Rokesby die Fihre verlieffen, der Traktor den riesigen
Anhinger mit ihrem ganzen Leben darin, verpackt in Pappkartons
und Reifverschlusstaschen, zu dem modrigen Hotel schleppte und
ihr Vater und Sydney mit finsterem Blick zum dunklen Himmel
hinaufstarrten.

Wihrend Addie den Stoff schneidet, denkt sie an diese frithen
hoffnungsvollen Tage auf der Insel zuriick, an ihre Mutter, die ih-
rem Vater voller Freude erzihlte, sie wiirde ein kleines Schmuck-

stiick aus dem Haus machen, ein Luxushotel. Addie fidelt ihre
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Nadel ein, um die Stoffe zusammenzunihen, und hort ihren Vater
sagen: »Ich weif8 nur nicht, ob Menschen, die Luxushotels mogen,
nach Rokesby kommen.« Und die Stimme ihrer Mutter: »Weil es
hier keine Luxushotels gibt, zu denen sie kommen konnten.«

Dann traf ihr Vater ihre Mutter ins Herz.

»Ich weifd nicht, ob irgendjemand, der bei Verstand ist, an diesen
gottverlassenen Ort kommte, sagte er, weil er traurig war und seine
Freunde vermisste und das Pub und das Dartspielen und Sydney
dabei zuzusehen, wie er bei seinen Spielen Tore schoss. »Hier ist
doch nichts!«

Thre Mutter antwortete zitternd, als hitte sie eine Vision: »Da-
rum geht es ja. Entfliehen Sie dem Alltag auf der Insel Rokesby.«

Thr Vater sagte: »Wovon zum Teufel redest du?«

Und Addie spiirte den Boden zittern, als wiirde sich ein Erdbe-
ben ankiindigen.

Sie zieht den Beutel mit dem Fiillmaterial aus ihrem Schrank
und fingt mit ihren geschickten Hinden an, den kleinen Patch-
workdelfin auszustopfen.

»Ein Hortel fiir Frauen!s, sagte ihre Mutter.

Das Erdbeben brach aus!

»Fiir Frauen?«, fragte Addies Vater. »Nur fiir Frauen? Ganz ohne
Minner, meinst du?«

Thre Mutter nickte.

»In dem Frauen lernen kénnen, ihren Frieden zu findens, sagte
sie.

»Warum konnen Minner nicht kommen?«, fragte ihr Vater.

»Weil Minner nichts lernen wollen«, antwortete ihre Mutter.
»Sie glauben, sie wissen schon alles.«

Thr Vater sank in sich zusammen, und dann schwoll er an und
explodierte, aber ihre Mutter stocherte weiter, als wire er ein Feuer,
sie glaubte, sie konnte ihn umstimmen, weil er sie liebte.

»Und noch etwas«, sagte ihre Mutter unklugerweise. »Minner
interessieren sich nicht fiir den Frieden.«
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Addies Vater war ein friedlicher Mann, deshalb erschien Ad-
die der Kommentar ungerecht. Ein wenig zu friedlich, hitte ihre
Mutter wahrscheinlich gesagt, mit einem einzigartigen Talent da-
fiir, sehr wenig zu tun. Thre Mutter dagegen arbeitete in einem fort,
bis sie das Hotel erdffnete und begriff, dass Addie jetzt ilter war,
pflichtbewusst und geschickt mit den Hinden. Thre Schiichtern-
heit, das begreift Addie jetzt, ist von Vorteil fiir ihre Mutter, die alle
Aufmerksamkeit und Bewunderung der Giste fiir sich will.

Und da ist er: ein wiitender scharlachroter Delfin mit oran-
gefarbener Riickenflosse und glutroter Schwanzflosse. Addie fadelt
schwarzes Baumwollgarn ein, um die Augen und den Mund auf-
zusticken, dann hilt sie ihr Werk hoch und begutachtet das ver-
drgerte Gesicht und die zu spitzen Flossen, die aussehen wie die
eines Hais, aber so ist es nun.

Als klar war, dass das Hotel ein Riickzugsort fiir Frauen wer-
den sollte, verlor ihr Vater jegliches Interesse an den Renovierungs-
arbeiten und sagte nur immer wieder: »Ein Frauenhotel! Wir wer-
den ja sehen, wie das lduft.«

Addie reiht die zehn Delfine fiir die zehn neuen Giste neben-
einander auf.

Das Frauenhotel lduft sehr gut, auch wenn Addies Vater nicht

gern dariiber redet, wenn er zu Besuch kommt.

kK X

Sol rast zum Hafen, der Wind weht gegen die Beine seiner weiten
wasserdichten Hose, klatscht ihm die Haare ins Gesicht, und er
spiirt ein angespanntes Brummen zwischen den Augen.

In der Schlange stehen — er zihlt sie — zehn Frauen. Alle haben
die gleiche Haarfarbe wie Camilla Parker Bowles, abgesehen von
einer mit grauen Haaren, die hinten und seitlich kurz geschnitten
sind, und méglicherweise einer jiingeren Frau, die ihre Haare unter
einer weiflen Pudelmiitze versteckt. Die Frauen sehen ihn an, und
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er bekommt Panik: Hat er aus Versehen Exerzitien gebucht, die
fur Frauen in mittleren Jahren gedacht waren? Der Ménch hatte
eindeutig gesagt, er wiirde als Einziger auf Ora sein.

Der Regen hat sich zu einem Nieseln abgeschwicht, und Sol
wiirde gern seine wasserdichte Hose ausziehen, mit der er sich be-
scheuert vorkommyt, aber das erscheint ihm unpassend, obwohl er
darunter eine Jeans trigt. Wiirde das jeder so empfinden? Sogar
selbstbewusste Minner, die stindig mit Frauen ausgehen? Solche
Minner wiirden wahrscheinlich gar keine wasserdichten Hosen
kaufen, erinnert er sich.

Minner wie Carl Turlington.

Plotzlich steht Sol das breite rote Ich-bin-der-Beste-Gesicht von
Carl Turlington vor Augen, der wihrend der Spiel- und Plansch-
stunde im Schulschwimmbecken versucht hat, ihn zu ertrinken.
Irgendwann erzihlte Sol seiner Mutter davon und flehte sie an, es
nicht seinem Vater zu sagen und vor allem nicht seinen Lehrern,
weil sie der Meinung waren, man miisse seinen Mann stehen und
solle nicht petzen. Sie sagte es doch seinem Vater, wenn auch nicht
den Lehrern.

»Was uns grof§ macht, ist die Liebe, sagte sie zu Sol, »nicht Mus-
keln oder Status oder Macht.«

Sein Vater sagte: »Du bist kriftiger als Carl Turlington.«

Sol sagte: »Bin ich nicht. Er ist gebaut wie ein ...«

Bevor er Kleiderschrank aussprechen konnte, wofiir er nur Spott
geerntet hitte, sagte sein Vater: »Du bist grofSer als er.«

Und Sol sagte. »Ich bin kleiner.«

Und sein Vater wiederholte: »Du bist grofler als er.«

Es hatte keinen Sinn, mit seinem Vater zu diskutieren.

»Schlag ihn zuriicke, sagte Sols Vater.

Sol fragte: »Soll man nicht die andere Wange hinhalten?«

Worauf sein Vater sagte: »Das Neue Testament ist nicht fiir Ri-
pel geschrieben worden. Versuche es mit dem Alten. Auge um

Auge. Zahn um Zahn.«
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Und Sol sagte: »Jesus lehnt das ab, in Matthius, Kapitel 5, ab
Vers 38.«

Sein Vater geriet ins Schwitzen und sagte: »Manchmal braucht
man einfach das Alte Testament.«

Sein Vater konnte es nicht ausstehen, dass Sol introvertiert war
und nicht extrovertiert, ein Intellektueller statt ein Sportler, und
vor allem, dass er nicht schwimmen konnte. Als Sol sich im Urlaub
nicht traute, mit seinen Schwestern von den Felsen zu springen —
eine Demiitigung, die ihm immer noch einen Stich versetzte —, war
sein Vater so wiitend, dass er die ganzen zwei Wochen kaum ein
Wort mit Sol sprach.

Am Ende erzihlte Sol seiner Mutter nicht mehr, dass Carl Tur-
lington ihn immer noch im Schwimmbad ertrinken wollte und
sich fast tiberall tiber ihn lustig machte, weil er wusste, wie weh
es ihr tat, wenn er traurig war. Es war schlimm genug, mit seiner
eigenen Traurigkeit fertigzuwerden, ohne ihre zusitzlich ertragen
zu miissen. Aber auch wenn er nicht mit ihr dariiber redete, wuss-
te er, dass er es jederzeit hitte tun kdnnen, und als sie fort war, zog
nachts die Finsternis auf wie Nebel iiber dem Meer und setzte sich
in seinem Hals und seinen Nasenl6chern fest, jeden Tag dichter
und dunkler.

Dann kam der Brief, und die Finsternis zog auch tagsiiber auf,
sie stiirzte auf ihn ein, wenn er unterrichtete oder wenn er mit Tim
im Pub saf3, und scheuchte ihn nach drauflen, um frei atmen zu
koénnen.

Sol lief§ sich von der Finsternis zur Lehrervermittlung trei-
ben, um seine Dienste zu kiindigen, und iiber die Autobahn nach
Brighton, um den stindhaft teuren Campingbus in Blau und
Creme zu kaufen, fiir den er nicht annihernd cool genug ist.

Er ist nicht cool genug, aber er ist unterwegs.

Er wird zum Nomaden.

Er wird sich einen Bart wachsen lassen.

Er wird die diinnen Orte seiner Mutter besuchen.
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Mit Ora fingt er an.

Danach wird er nach Tromse fahren.

Don’t stop me now!

(Um es mit Queen zu sagen, die er mag, weil er keinen angesag-
ten Musikgeschmack hat. Im Herbst kommt ein Film heraus, der

auch nicht angesagt sein wird.)

k% X

Addie bringt die zehn Patchworkdelfine nach unten und befestigt
sie an den Schliisselanhdngern aus Treibholz mit den individuali-
sierten Kofferbindern, wie sie es fiir jede Gistegruppe macht. Sie
hért das Echo ihrer einsamen Schritte auf den Fliesen. Dann die
Schritte ihrer Mutter.

»Ich bin nur immer so angespannt, bevor sie kommen, sagt ihre
Mutter. »Ich will dich nicht verdrgern.«

So gewinnt ihre Mutter sie immer wieder zuriick, indem sie ab-
wechselnd unverniinftig und verniinftig ist, um Addie zu verwirren,
bis sie sich fugt.

»Was wiirde ich ohne dich machen, Ads?«, fragt ihre Mutter und
greift nach Addies Hand, was seltsam ist.

Ahnt ihre Mutter etwas?

»Alle verlassen michg, sagt ihre Mutter. »Aber du nicht.«

Ihr Bruder, Onkel Ray, nach Australien ausgewandert.

Oma Flora und Opa Fred, tot in ihrem Vorgarten.

Opa Fred saf§ am Steuer seines Morris Minor Cabrio, betrunken
und auf dem Riickweg von Holy Island, wohin er Oma Flora ver-
bissen jeden Samstagabend zum Essen ausfiihrte, als er unterwegs
nach Beal vom Damm rutschte, beide aus dem Auto geschleudert
wurden und ohnmichtig in der eintretenden Flut ertranken.

Addie ging in den Garten von Stone House, um wie immer
frithmorgens zu schwimmen, und die aufgedunsenen Leichen ih-
rer Grof3eltern wurden in Kleidung, die in den Wellen schwappte,
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an den Strand geschwemmt wie riesige menschliche Puppen. Sie
blickte auf, und ein Mann mit einer Tiite Chips kam den Weg he-
runtergeschlendert.

Addie erinnert sich, wie ihre Mutter neben ihr kniete, mit blo-
Ben Hinden Gras aus der Erde riss und sich in den Mund stopfte.
Sie erinnert sich, dass sie sich auf ihre eigenen Fiife tibergab und
sich trotzdem nicht riihrte, und dass ihr Vater sie ins Haus brachte
und ihr Schuhe und Socken auszog, damit er sie waschen konn-
te, weil wir so reagieren miissen, um nicht verriickt zu werden, wir
miissen weiter normale Dinge tun. Sie erinnert sich, dass sie den
Kriutergarten ihrer GrofSmutter in ihr gebrochenes Herz einatme-
te — Rosmarin und Basilikum und Minze, iiberwiltigend intensiv
und heilsam —, und sie kann immer noch den durchdringend sii-
Ben Jasmin neben dem Haus riechen, Unmengen weifSer Sterne,
die genau an dem Tag aufblithten, an dem ihre Grofmutter tot an-
gespiilt wurde, als hitten die Blumen verstanden, was geschehen
war. Addie steckte den Kopf zwischen die Bliitenwolken und atme-
te ein, ein, ein. Aber nicht einmal der Duft, den sie lieber mochte
als jeden anderen auf der Welt, konnte den Riss mitten durch ihr
Herz heilen.

Der Riss ist immer noch da.

Vielleicht wird er immer dort sein.

Vielleicht sind unsere Herzen, wenn wir sterben, voller Risse.

Sie erinnert sich, dass sie dachte, ich werde niemals einen Men-
schen so lieben, wie ich Oma Flora geliebt habe. Dafiir werde ich
sorgen. Ich werde nur ein bisschen lieben oder gar nicht. Denn die
Liebe verleitet uns, zu glauben, es wiirde uns gut gehen, und dann
verlisst sie uns, und wenn sie das tut, ersticken wir. Denn die Liebe,
das wird dann klar, war unsere Luft zum Atmen.

»An manchen Tagen kommt es mir vor, als kénnte ich nicht at-
men, wenn Sydney nicht bei mir ist«, sagt ihre Mutter.

»Wiirdest du bei mir dasselbe fiihlen?«, fragt Addie und ist selbst
iiberrascht. »Wenn ich nicht hier wire?«
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Thre Mutter sagt: »Warum fragst du so etwas?«

Dann figt sie hinzu: »Er ist so schon. Dieses Gesicht. Ich ver-
misse es schrecklich.«

»Ich gehe jetzt schwimmen, sagt Addie.

»Wie ertrigst du die Kilte?«, fragt ihre Mutter.

»Der Schwanz hilt mich warm.«

»Ich verstehe nicht, warum du keinen Taucheranzug anziehst.«

»Ich will mich wie ein Tier fithlen.«

Ihre Mutter starrt sie an.

»Tja, sagt sie. »Tja.«

Als Addie mit ihrer Lieblingsflosse und ihrer Umhingetasche
mit Maske und Schnorchel darin loszieht, denkt sie an das erste
Mal, als sie und Mac zum Bird Beach gingen, als ihnen beiden klar
war, was sie tun wiirden, und sie wussten, dass sie es wollten, weil
sie die Hand des anderen driickten, immer wieder, als wollten sie
Botschaften durch ihre Haut senden; nur welche Botschaft das war,
musste sie noch herausfinden.

Ist da draufSen jemand?, konnte sie mit ihrem Korper gesagt haben.

Wie sich zeigte, war dort tatsichlich jemand, und er fiihlte sich
gut an und spiter nicht so gut oder sehr gut, je nachdem, wie sie
es betrachtete, so oder so wollte sie ihn wieder spiiren und dann
wieder und wieder, seinen Korper, die Luft, die Wellen, ihre Wild-
heit, aber jetzt nicht mehr, weil sie, als sie jetzt zum Strand geht, be-
greift, dass bei den vielen Besuchen der Hohle am Bird Beach und
obwohl es sich auf viele Arten gut anfiihlte, mit ihm zusammen zu

sein, er nie zu einem besonderen Jemand geworden war.

* ok k

Sol sieht zwei Minner niher kommen. Sie sind wahrscheinlich Va-
ter und Sohn: stimmig und wettergegerbt, mit markantem birti-
gem Kinn und dicken Augenbrauen und einem Blick, der sie nicht

ganz vertrauenswiirdig erscheinen ldsst. Beide Bootsminner, so wie
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Sols Vater wollte, dass sie beide Vikare waren. Wahrscheinlich ist
es einfacher so, weil unterschiedliche Ansichten in einer Familie
schnell wie Werturteile erscheinen.

»Also, alle nach Rokesby?«, fragt der jiingere Mann, der in Sols
Alter zu sein scheint und einschiichternd wirkt, wie viele Leute
in seinem Alter — Familienfreunde, Cousins, die enthusiastischen
Teenager, die mit Frisbees und Gitarren die lirmenden Ferienlager
seines Vaters besuchten.

»Ora, sagt Sol, und es klingt wie o7a/, die Art Wort, die man im
Klassenzimmer besser vermeidet.

»Du bist mutig, Kumpels, sagt der jiingere bartige Mann.

Mutig, mit zehn Frauen in einer Schlange zu stehen, mutig,
nach Ora zu fahren, oder beides, oder was?

Sol wiirde auch gern jemanden Kumpel nennen — und vielleicht
wird er das ja sogar irgendwann tun, jetzt, nachdem er den Cam-
pingbus gekauft hat.

»Dann mal alle an Bord«, sagt der jiingere birtige Mann.
»Braucht jemand Hilfe mit dem Gepick?«

Die Frau mit der Pudelmiitze sagt: »Ach, konnte nicht schaden.«

An ihrer Miitze ist ein unproportional riesiger Bommel. Sol fragt
sich, warum das so ist, wihrend der junge Mann ihre beiden Reise-
taschen aufs Schiff schleppt.

Der idltere Mann gibt tiber den Lautsprecher eine Sicherheits-
einweisung, dann ruft er: »Mac, alles gutl«

Es ist eine echte Last, gut zu sein, und ehrlich gesagt hat Sol die
Nase voll davon. Er hat das Gefiihl, dass Mac nicht gut ist, dass
Mac eine Menge Erfahrung mit Frauen hat, das merkt man einfach
daran, wie er sich bewegt. Richtig aufgeblasen, denkt Sol, und dann,
oje, das Wort weckt ja Bilder.

Jungfriulichkeit ist das letzte Tabu des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts — und das schambesetzte zweite von Sols zwei Dingen.
Schon den Gedanken daran ertriigt er kaum. Er fiihlt sich seinem
Korper seltsam entfremdet. Manchmal sieht er ihn sich an, lang
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und haarig und in der Badewanne ausgestreckt, und spiirt keinerlei
Bezichung zu ihm.

Einen Arzt wiirde er anliigen, keine Frage, und auch eine zukiinf-
tige Partnerin, auch das keine Frage, nur wiirde sie es sicher merken,
oder? Weil er keinen Schimmer hitte, was er da macht. Andererseits
gibt es doch fiir jeden ein erstes Mal. Fiir Chirurgen zum Beispiel.
Nein, der Vergleich passt gar nicht. Fiir Friseure, das schon eher,
weil der andere Mensch die Katastrophe im Entstehen miterlebt.

Hor auf damit, sagt er sich. Es regt ihn immer auf, wenn er an
seine Jungfriulichkeit denkt, und er verdringt die Vorstellung sei-
nes moglichen ersten Mals so schnell, wie er kann. Es schien schon
so nah und doch so weit entfernt. Und dann.

Er hitte seinen Vater und Ricko, den Jugendleiter der Kirche,
ignorieren und es mit sechzehn hinter dem Fahrradschuppen tun
sollen, ohne den Druck des Erwachsenseins und der Liebe. Haben
Leute hinter Fahrradschuppen Sex? Oder rauchen sie da? Wo sind
diese Fahrradschuppen? Gibt es Hunderte Paare, die dahinter rau-
chen und miteinander schlafen? Und warum hat er ausgerechnet
auf dem Weg zu Exerzitien so unpassende Gedanken?

Sie durchqueren den Hafen, und die Frau mit der Pudelmiitze
springt Sol ins Auge. Er fragt sich, wozu Pudelmiitzen Bommel ha-
ben. Warum musst du alles verstehen, das fragt sein Vater ihn oft,
warum kannst du nicht einfach mal etwas hinnehmen, wie es ist?
Sol greift in seine Tasche, um die Antwort zu googeln, weil er solch
unniitzes Wissen mag und damit schon in Cambridge Preise beim
Pubquiz gewonnen hat. Er versucht es mit seiner anderen Tasche.
Nichts, nur die griine Feder.

Sie passieren die Hafeneinfahrt mit dem Segen der Jungfrau Ma-
ria, die ihre steinerne Hand iiber das Schiff streckt. Sol blickt zu ihr
auf und fragt sich, ob es fiir ihn sicher ist, allein ohne Handy auf
einer Insel mitten im Meer. Das gehort zu Sols grofiten Talenten:
sich zu tiberlegen, was alles schiefgehen kann. Das kénnte er als
Hobby in seinen Lebenslauf schreiben. Nicht, dass er noch einen
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Lebenslauf briuchte, diese Zeiten sind vorbei, und das ist eine Er-
leichterung.

Jetzt ist das Meer aufgewiihlt und Sols Magen auch, das Heiz-
geblise lduft, und Sol stiirmt aufs offene Deck, um Luft zu schnap-
pen. Der Wind iibergiefSt ihn mit Regenstromen, wihrend er breit-
beinig dasteht, die nassen Zehen kriimmt und sich dem Auf und
AD des Schiffs anpasst.

Langsam legt sich seine Ubelkeit, und es geht weiter, und da,
ist das nicht ein Eissturmvogel, der mit starren Fliigeln dicht tiber
den Wellen dahingleitet? Und noch einer und noch einer — ja, das
Schiff fihrt inmitten eines ganzen Schwarms dieser pelagischen
Végel, die nur an Land gehen, um zu nisten. Ein hiibsches, erbau-
liches Wort, pelagisch — neu auf seiner Worterliste. Er liebt Worter,
liebt es, sich moglichst treffend auszudriicken, und empfindet sei-
ne Eloquenz als aufregend und befreiend.

Die Végel tauchen nach Fischen, kommen mit vollen Schnibeln
wieder hoch und tauchen erneut. Sol spiirt, wie sich seine Nervo-
sitdt aufldst, als die Eissturmvogel nach links abdrehen und auf3er
Sichtweite fliegen. Das Schiff schwankt und schlingert, seine Ubel-
keit verfliegt, Klumpen von Seetang treiben vorbei, und da, sein
erster Papageientaucher, der auf Ora zufliegt, die Fliigel gespreizt,
an den Enden nach oben gebogen, mit weif§ gefiedertem Bauch,
aufgeficherten schwarzen Schwanzfedern, die orangefarbenen
Fiifle an den Korper gezogen, und mit seinem traumhaft bunten
Schnabel in Orange-Korallenrot, Blau, Grau und WeifS.

Er hort seine Mutter.

Ihre absurd wunderbaren Schnibel.

Er denkt an ihren wunderbaren Gott, der sie liebte und ihn
und alles und alle. Thren wunderbaren Gott, der Papageientau-
cherschnibel erschaffen hat. Er fiihlt sich berauscht, wie ein Kind,
tibergliicklich, in der Stimmung fiir Wunder.
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