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Du kannst an göttliche Vorsehung glauben.
An freien Willen.

Zufall.
Die Launen der Natur.

Glück.
Äußere Umstände.

Schicksal.
An mehrere dieser Dinge oder an keines.

Aber du kannst nicht bestreiten, was geschieht.
–

Lerne Addie und Sol kennen, bevor sie einander kennenlernen.
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Samstag, 22. April

Addie sitzt in ihrem Zimmer und schaut dem Passagierschiff nach, 
das im Grau des Regens und des Meeres verschwimmt und mit 
dem ihr Vater und ihr Bruder die Insel verlassen. Sie fragt sich, 
wie es sich anfühlen muss, so ungehindert kommen und gehen 
zu können. Sie ist seit sieben Jahren hier, seit sie fünfzehn war, 
und sie will unbedingt fort, nur würde sie damit ihre Mutter ver-
raten.	

»Das Leben auf dem Festland wäre für dich überwältigend«, sagt 
ihre Mutter.

Addie fragt sich, ob sie bereit ist, sich überwältigen zu lassen.
Und da verschwinden sie auch schon, ihr Vater und ihr Bruder. 

Über die Wellen, unter dem bleiernen Himmel, schaukelnd auf 
dem weiten Meer, das größer wird, dunkler wird, und darüber und 
darunter fahren sie weg. Ich bin auch drüber und drunter, denkt Ad-
die, darüber hinweg, ihr unterlegen, unter ihrer Fuchtel, unterschätzt, 
untergraben, überarbeitet. Untervögelt? Sie lacht leise, dann ist ihr 
mit einem Mal nach Weinen zumute.

Bei dem trüben Wetter ist die Gebetsinsel Ora kaum mehr 
als ein dunkler Schatten, nur durch ein schmales Felsband mit 
Rokesby verbunden. Hinter den Klippen von Ora liegen die Farne 
Islands und dahinter auf dem Festland das Dorf Seafields, wo ihr 
Vater und ihr Bruder das Schiff verlassen und in ihr eigenes Leben 
abtauchen werden.
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Addie sieht sich selbst über das Meer gespannt, wie abgespultes 
Garn, mit Rokesby hinter sich und der Zukunft voraus. Neben ihr 
steht eine Nähmaschine auf einem zerkratzten Eichentisch, ergänzt 
von einem Gewirr aus Spulen und einer großen Stoffschere, die 
Klingen aufgesperrt wie ein Maul.

An diesem Morgen hat Addie beim Schwimmen einen Hai ge
sehen. Einen Heringshai, glaubt sie, etwa zwei Meter lang. Ihr ers-
ter Gedanke galt Eureka. Addie ist dreimal zu ihrer Höhle hinun-
tergetaucht, mit vor Angst rasendem Herzen, und fand Eureka 
beim dritten Versuch sicher versteckt, sämtliche Tentakel bis zur 
Spitze eingerollt.

Niemand weiß von Eureka.
Es weiß auch niemand von Mac.
Addie vergleicht sich mit den antiken Matroschkas, die auf ih-

rem Nachttisch stehen. Die gute Puppe außen ist mit Blumen be-
malt: Sie rettet Jungvögel, die aus dem Nest gefallen sind, und zap-
pelnde Fische, die sich zu weit an den Strand gewagt haben, näht 
Seidenkleider und Latzkleider mit Patchworkmuster, kocht reizen-
de Abendessen; arrangiert Bilder an den Wänden, reiht Kiesel auf 
Fensterbänken auf, kümmert sich um die Gäste, die der Ruhe we-
gen herkommen, lächelt, als wäre es ein Geschenk, sie zu bedienen.

Darunter ist ihre böse Puppe, ihre Sirene, wild, mit dunklen 
Flügeln und widerspenstig. Nur Mac kennt sie. Unter der guten 
und der bösen Puppe steckt die Meerespuppe, behangen mit See-
tang; sie liebt Delfine und die Wellen. Und schließlich die kleine 
Puppe, die zu sehr geliebt hat, die zu der Größe einer Kidneybohne 
geschrumpft ist, als ihre Großmutter starb, und eingerollt mit den 
Händen über dem Kopf daliegt und immer noch weint.

Addies Mutter sagte nur: »Ich habe noch nie von Haien in dieser 
Gegend gehört«, bevor sie sich wieder ihrem Buch widmete. Sie 
hatte sich auf der indischen Liege ausgestreckt, die Addie bei einer 
Onlineauktion ersteigert hat.

Addies Großmutter hätte sie fest an die Brust gedrückt und an-
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gefleht, sie sollte nicht mehr ins Wasser gehen und sich von dem 
Hai fernhalten. Den Wunsch hätte Addie ihr zwar nicht erfüllen 
können, aber sie hätte ihre inbrünstige Liebe gespürt.

Mit dreizehn ihre Großmutter zu verlieren war das Unglück ih-
res Lebens. Denn als sie geboren wurde, war es ihre Großmutter, 
die sie anlächelte, die sie auf den Arm nahm und ihr das Meer und 
den Sand und die Möwen im Wind zeigte. Ihre Mutter ging früh-
morgens fort und kam spätabends zurück, um Geld zu verdienen, 
denn irgendwer, sagte sie, musste das ja tun. Ihr Vater war selt-
samerweise an den Wochenenden nie zu Hause.

Spiegelneuronen entwickeln sich innerhalb von zweiundsiebzig 
Stunden nach der Geburt eines Kindes, hat Addie im Radio gehört, 
und das Gesicht, das sie spiegelte, war das von Oma Flora.

Ich habe dich lieb; ich habe dich auch lieb.
Ich kenne dich; ich kenne dich auch.
So funktioniert das.
Lächeln; lächeln.
Plappern; plappern.
Lieben; lieben.
Nur funktionierte es nicht so mit ihr und ihrer Mutter, die sich 

erst sechs Jahre später für die Mutterschaft erwärmte, als Addies 
Bruder geboren wurde, blond und engelsgleich und ein Junge – eine 
Miniaturversion ihres Vaters Peter Mimms. Addie sah zu, wie ihr 
Vater dem Baby ins winzige Gesicht sang und wie ihre Mutter seinen 
Haarwirbel glatt strich, aber wenn sie sich selbst nervös ans Kinder-
bett wagte und die warme Schulter des Jungen drückte, fing er an zu 
wimmern, und ihre Mutter sagte: »Nicht so fest. Das mag er nicht.«

»Wir nennen ihn Sydney!«, sagte ihre Mutter. »Nach dem Ort, 
wo Onkel Ray wohnt.«

»Ich dachte, er wohnt in Adelaide«, sagte Addie.
Nichts war an seinem Ort geblieben: Die Möbel aus ihrem Zim-

mer waren ins Zimmer des Babys gewandert, genau wie Pu der Bär 
von ihrer Mutter und das Flugzeug ihres Vaters, das früher an ihrer 
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Deckenlampe gehangen hatte. Und jetzt war auch noch Onkel Ray 
umgezogen, weg von Adelaide, von wo er Addie immer Postkarten 
geschickt hatte.

Addie drückt den Eisengriff herunter, und das Fenster fliegt 
nach innen auf; wegen des Winds ist es so entworfen. Ihre langen 
rotbraunen Locken schlagen ihr ins Gesicht und wirbeln hoch.

Addie hat ihre Lemming-Locken von ihrer Mutter geerbt, Mar-
tha Lemming, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, Frederick Lem-
ming, der durch und durch ein Fiesling war. Seine Frau Flora Finch 
Lemming war dagegen ein wahrer Engel. Es ist Opa Freds Schuld, 
dass Oma Flora tot ist. Opa Fred ist auch tot, und auch daran ist 
er schuld. Aber – so schlimm es auch ist, das über einen anderen 
Menschen zu sagen – bei ihm kümmert es niemanden groß.

Der weite Himmel wird von zwei Schlafzimmerfenstern einge-
rahmt, ihnen gegenüber stehen vier hohe Schränke, einer davon 
mit offener Tür, die den Blick auf Stoffballen freigibt: Netzstoff 
und Leinen und Samt und Seide. Auf dem Boden stehen Oma 
Floras Körbe mit Reststücken, nach Farben sortiert  – Blautöne, 
Rottöne, Grüntöne, dunkle und helle Farben. Addie näht für die 
Gäste Patchworkdelfine, halbherzig und so gelangweilt, dass sie da-
bei in einer genervten Trägheit versumpft. Sie würde lieber an dem 
Hochzeitskleid weiterarbeiten, weil bei Kleidern ihr Talent liegt, 
das sie von ihrer Großmutter geerbt hat.

Wenn Addie diese Insel verlassen könnte, würde sie nicht dahin 
zurückgehen, wo sie aufgewachsen ist. Das Haus der Lemmings 
stand in dem winzigen Dörfchen Beal, mit Blick aufs Wasser und 
auf den Damm nach Holy Island, aber das nächste Dorf war Brax-
ham, eine halbe Stunde von Seafields entfernt, wohin ihr Vater und 
Sydney mit dem Schiff unterwegs sind.

Das Einzige, was Addie in Braxham mochte, war Claras Kos-
tümschneiderei, eine alte Kapelle, gerammelt voll mit Abendklei-
dern aus Satin, mit Militärjacken, Zylindern und Bowlern, Seiden-
schals und Seidenstrümpfen in Holzschubladen, Stolen und dicken 
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Schals aus Pelz und eigenartigen Gegenständen mit unklarem 
Zweck – eine ganze Welt bunt gemischter, wundersamer Dinge, in 
der sie und ihre Großmutter sich stundenlang verlieren konnten.

»Die Welt ist voller Wunder«, sagte ihre Großmutter oft. »Man 
muss nur richtig hinsehen.«

Aber ihre Mutter sagte, ganz im Gegenteil, alle Wunder ließen 
sich durch Fortschritte in der Wissenschaft und den menschlichen 
Verstand erklären.

»Na gut«, antwortete ihre Großmutter ihrer Mutter. »Dann sag 
mal, wie die Wissenschaft und der menschliche Verstand die Liebe 
erklären.«

»Was hat dir die Liebe denn gebracht?«, fragte ihre Mutter.
Addie hasste die Liebe, als ihre Großmutter starb. Sie hasste sie! 

Sie drängte sie tief in ihr Inneres, weit weg von ihrem Herzen, und 
die Liebe legte sich im Dunkeln ganz eng um die kleine Bohnen-
puppe, wie Fruchtwasser, und erstarrte zu Eis.

»Ich helfe dir, dich scheiden zu lassen«, bot Addies Mutter Oma 
Flora nicht nur einmal an.

»Ich habe ein Versprechen gegeben«, antwortete Oma Flora 
dann.

Worauf ihre Mutter sagte: »Ein schlechtes Versprechen darf man 
brechen.«

Ihre Mutter sagte das.
Addie hat ein schlechtes Versprechen gegeben, und sie will – sie 

muss – es brechen.

***

Sol sitzt im stehenden Wagen hinter dem Lenkrad und starrt ge-
radeaus. Es ist dunkel draußen – er ist seit drei vollen Jahren von 
Dunkelheit umgeben, gefangen in einem Loch, in dem es nichts 
gibt, woran er sich festhalten könnte, und niemanden, der ihm 
heraushilft.
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Peggy, denkt er, ich nenne dich Peggy – falls es nicht ungehörig ist, 
ein Fahrzeug nach einer Toten zu benennen. Er erinnert sich an die 
Sommer seiner Kindheit, in denen er die Klippe hinter Tante Peg-
gys Garten in Cornwall hinunterkletterte, um mit einem Netz die 
Gezeitentümpel zu erkunden, von Kopf bis Fuß dopamingeflutet 
wegen der aufregenden Dinge, die ihn erwarteten. Jetzt fühlt er 
sich ganz ähnlich.

Es ist fünf Uhr morgens: Er bricht früh auf zu einer langen Fahrt 
in sein neues Leben. Er hat das scheußliche Gefühl, dass dieses 
neue Leben nicht lange währen wird, dass ihn irgendeine Katastro-
phe heimsuchen wird. Keiner von uns kennt die Zukunft, sagt er 
sich, und vielleicht bleiben wir dadurch bei der Sache.

Er sieht in den Rückspiegel, fährt sich durch die welligen dunk-
len Haare und genießt den Anblick seines schönen neuen Cam-
pingbusses, komplett überholt, hellblau und cremefarben, mit 
geteiltem Erkerfenster und Aufstelldach, einem Ausziehbett, 
Schrankfächern aus Teakholz, einem winzigen Kühlschrank, einem 
Kochfeld, einer einklappbaren Spüle und nagelneuen Vorhängen 
mit neutralem Seemöwenmuster.

Die Vorhänge seiner Mutter, die noch im Pfarrhaus hängen, sind 
weniger geschmackvoll: knallbunt, reihenweise Tukane, Eisvögel 
auf Zweigen und Frida Kahlo mit Papageien auf den Schultern. 
Fände seine Mutter seinen Campingbus schön oder furchtbar? 
Würde sie sagen, er sei protzig? Auf eine gewisse Art ist er wahr-
scheinlich wirklich protzig mit seiner täuschenden Schlichtheit, 
was heißt, dass er kein Range Rover ist, aber trotzdem ein Ver-
mögen gekostet hat. Sols Vater hat ihm – aus biblischen Gründen – 
beigebracht, bei schönem Schein misstrauisch zu sein.

Ist es vertretbar, dass er Tante Peggys Geld in dem Campingbus 
angelegt hat, Geld, das heimlich auf sein Konto geschafft werden 
musste, ohne dass sein Vater oder seine Schwestern davon wussten?

Sol trinkt einen Schluck Wasser und gibt Lincoln ins Navi ein, 
und warum auch nicht? Er will die Küste hinaufgondeln, einen 
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Abstecher zu den North Yorkshire Moors machen, dann weiter 
nach Seafields fahren und dort mit einem Schiff nach Ora über-
setzen, um seinem Vater und Bee und dem ganzen Grauen zu 
entkommen. Tatsächlich auch seinen Schwestern, seinem besten 
Freund Tim, den anderen Lehrern an der Schule, an der er eine 
Mutterschaftsvertretung übernommen hatte, den alten Freunden 
in seinen WhatsApp-Gruppen, deren Nachrichten von ihrem pri-
vaten Glück auf seinem Handy landen. Seine eigene Traurigkeit 
eignet sich weniger für Nachrichten. Er schickt sie anderen Leuten 
nicht aufs Handy.

Aber heute hat sein Glück Türen und Fenster und einen Motor 
und eine durchgehende braune Lederbank mit cremefarbenen Pas-
peln, auf der drei Menschen gesellig nebeneinander sitzen könnten, 
wenn es zwei Menschen gäbe, die er gern mitnehmen würde. Doch 
die gab es nicht. Das sitzt immer in seinem Kopf fest, egal, was er 
sonst noch denkt: die Tatsache, dass er so weit gekommen ist, ohne 
jemanden zu haben, den er mitnehmen könnte.

Sol lebt so sehr in seinem Verstand, dass er sich manchmal fragt, 
ob er überhaupt mehr ist als sein Wissen, seine Gedanken, seine 
Wahrnehmung und seine Ideen. Dadurch fühlt er sich seltsam und 
substanzlos. Wie ein halber Mensch.

Er nimmt seinen Müsliriegel, isst ihn, fängt mit einer Hand die 
Krümel auf, bevor er den Schlüssel ins Zündschloss steckt.

Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln auf Erden, denkt er unwill-
kürlich, voll schlechten Gewissens, wo Motten und Rost sie fressen 
und wo Diebe einbrechen und stehlen.

Aber, und das ist das Entscheidende, sammelt euch Schätze im 
Himmel.

Sol kennt die Bibel mehr oder minder auswendig.
Sein Vater hat ihn als Kind unermüdlich abgefragt und getestet, 

und wie so viele Kinder unvernünftiger Eltern wollte Sol seinen 
Vater ebenso unermüdlich beeindrucken. Schätze auf Erden gehö-
ren zu den Hunderten Grenzen, die sein Vater seinem Leben auf-
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gedrückt hatte, und jede dieser Grenzen markiert eine Klippe, über 
die er jeden Moment stürzen konnte – in den Abgrund.

Wenn Sols Vater lange Reden schwang, starrte seine Mutter aus 
dem Fenster, mit einem leisen Lächeln beobachtete sie die Vögel, 
die in den Garten kamen, um die Samen und Nüsse zu fressen, die 
sie in Drahtkörbchen für sie bereitstellte, oder die Fettknödel, die 
an den Bäumen hingen. War er fertig, nahm sie ihr Tagebuch und 
schrieb still neue Vogelnamen unter das Datum.

Distelfink.
Kleiber.
Grünspecht.
Diese Methode übernahm Sol von ihr, und wenn sein Vater am 

Küchentisch Predigten hielt, wagte er zwar nicht zu schmunzeln, 
wie seine Mutter es getan hatte, aber er schaute hinaus zu den Vö-
geln im Garten und spürte, wie er vor den Worten seines Vaters da-
vonflog wie ein Drachen. Das Problem war, dass er noch so hoch 
und weit fliegen konnte, sein Vater war immer da und hielt die 
Schnur. Bis zum Januar dieses Jahres, als sein Vater ihm einen Brief 
schrieb.

Den Brief.
Sol hat ihn gelesen, tief Luft geholt und die Schnur durchschnit-

ten.
Er stellt die Scheibenwischer auf die höchste Stufe, als Wasser 

von seinen Reifen aufspritzt.
»Mum«, sagt er laut. »Ich fahre zu dem Gebetshaus auf Ora, in 

dem du warst, bevor du geheiratet hast.«



19

Dienstag, 25. April

Hier ist Addie, drei Tage später, unten am Bird Beach; starrt auf 
die grauen Wellen, aufgewühlt vom Wind, gepeitscht vom Regen. 
Die letzten Ausläufer eines Unwetters, das begann, kurz nachdem 
ihr Vater und Sydney die Insel verlassen hatten. Bevor er die Fähre 
bestieg, hatte ihr Vater ihrer Mutter gesagt, dass er sie liebe. Ihre 
Mutter hatte ausgesehen, als hätte ihr jemand gegen den Kopf ge-
schlagen.

Addie befasst sich seit einiger Zeit eingehend mit der Liebe, und 
man kann ihr nicht trauen. Ihre Eltern lieben sich, aber sie fin-
den keine Möglichkeit, unter einem Dach zusammenzuleben. Ihr 
Großvater hätte ihre Großmutter lieben sollen, aber von ihm be-
kam sie nur Prellungen am Gesicht und an den Armen, und am 
Ende brachte er sie um, wenn auch ungewollt. Ihr Bruder liebte 
sie nicht, deshalb konnte sie sich nicht überwinden, ihn zu lieben. 
Liegt es daran, dass der Altersunterschied zu groß ist? Dass ihre 
Mutter ihn zu sehr wollte? Sind sie schon immer zu unterschied-
lich gewesen? Sydney ging zur Schule und hatte Freunde und spiel-
te Fußball. War er zu normal für sie oder sie zu unnormal für ihn?

Ihre Mutter liebt Sydney von ganzem Herzen, aber Sydney liebt 
sie nicht genug, um bei ihr zu leben oder ihren Nachnamen zu be-
halten. Nein, er hat seinen Nachnamen vor Kurzem zu Mimms ge-
ändert, nach seinem Vater, weshalb Addie überlegt, ihren zu Finch 
zu ändern, nach ihrer Großmutter. Ihre Mutter hat sich zu Ostern 
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an Sydney gerächt, indem sie ihn Mimsy nannte, was schwächlich 
bedeutet. Sie backte auch saftige Schokobrownies für ihn, seine 
Lieblingssorte. Ihn wegstoßen, ihn an sich ziehen – so sieht ihre 
Liebe aus. Für Addie backt sie nie Brownies. Liebt ihre Mutter sie? 
Addie glaubt es nicht. Zumindest nicht genug. Zumindest nicht so 
sehr, wie sie Sydney liebt.

Ihre Mutter provoziert ihren Vater gern, wenn er zu Besuch 
kommt. Sie provoziert jeden, den sie liebt, was zeigt, dass Liebe 
gemein und unvorhersehbar sein kann, was man doch eigentlich 
nicht erwarten würde.

Als ihr Vater zu Ostern herkam, fragte ihre Mutter ihn in ihrem 
provokanten Tonfall: »Und, wie läuft es mit deinem Upcycling?«

Ihr Vater sagte: »Ich habe ein paar von den Stühlen aus Sessellift-
sitzen verkauft.«

Mit einem nicht besonders netten Lachen sagte ihre Mutter: 
»Die Gondeln nicht?«

Dann stand sie auf und küsste ihn auf die Wange.
Ihr Vater sucht immer nach Möglichkeiten, Geld zu verdienen, 

aber es fällt ihm schwer, bei einer Sache zu bleiben. Ihre Mutter 
reibt ihm das gern unter die Nase.

Sydney ist jetzt sechzehn, groß, blond und blauäugig wie sein 
Vater, aber er hat seine Haare schwarz gefärbt, wodurch er krank 
aussieht. Sein Gesicht war ausdruckslos, als er ankam, und er woll-
te ständig nur vor düsteren Computerspielen herumhängen, statt 
Zeit mit seiner Mutter zu verbringen, die ihn so sehr vermisst, dass 
sie manchmal nur an sein Gesicht denken muss und schon los-
weint.

Je genauer man sich die Liebe ansieht, desto weniger versteht 
man sie. Man kann sagen, dass man sich gar nicht in die Sache ver-
wickeln lassen will, und weiß doch, dass sie einen immer verfolgen 
wird. Und falls nicht, ist es noch schlimmer.

Hinter Addie scheint die Liebe nicht her zu sein.
Und das, sagt sie sich, ist genau, was sie will.
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Ostersonntag verteilte Addies Mutter ein paar Schokoladeneier 
im Garten, zu Ehren von Oma Flora und/oder der Auferstehung 
Jesu und/oder des Frühlingsanfangs. Dann ging sie ins Haus. Ad-
die und Sydney sammelten die Eier lustlos ein und legten sie in 
Oma Floras Korb. Dann fragte Addie ihren Vater, ob sie vielleicht 
mal die Ferien bei ihm und Sydney in Durham verbringen kön-
ne, aber ihr Vater sagte, ihre Mutter würde sie zu dringend hier 
brauchen.

»Außerdem«, sagte ihr Vater, »hast du Rokesby immer geliebt.«
(Ist es vielleicht einfacher, einen Ort zu lieben als einen Men-

schen? Wahrscheinlich ja.)
»Ich musste Rokesby lieben«, antwortete sie. »Jemand musste 

bleiben.«
»Für Sydney war es nicht das Richtige.«
»Was, wenn Rokesby für mich nicht das Richtige ist?«
»Das glaube ich aber schon.«
»Das sollte doch wohl ich beurteilen.«
»Deine Mutter ist deinetwegen hergezogen«, sagte ihr Vater. 

»Um dir einen Neuanfang zu ermöglich. Nach dem ganzen Mob-
bing.«

»Dem Mobbing?«, fragte Addie. »Ich war in der Grundschule!«
»Na ja, wie auch immer«, sagte ihr Vater, was häufig seine Art ist, 

Gespräche zu beenden.
Das Wasser rauscht den Bird Beach herauf, verstreut Tausende 

Muscheln, lässt Seesterne stranden, wirft Knäuel von glasigen, hoff-
nungslos verlorenen Quallen auf die schwarzen Felsen. Addie über-
legt, ob Robert und Mac wohl am Samstag die Gäste mit ihrem 
Passagierschiff übersetzen können. Mac ist der Sohn von Robert, 
dem Bootsführer, und ebenso alt wie Addie, zweiundzwanzig jetzt. 
Als sie sich in Addies erster Woche auf der Insel unerwartet am Ha-
fen über den Weg liefen, empfand sie eine körperlich schmerzhafte 
Neugier, aber dieser Schmerz enthielt Hoffnung, Sehnsucht, Ver-
langen und anderes, das nicht unbedingt einen Namen hat.
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Im Radio hat Addie heute Morgen eine Frau gehört, die ihren 
Körper als Verbündeten bezeichnete, durch den sie sich selbst er-
lebt und ausdrückt. Addie hat die Ohren gespitzt. Die Frau sagte, 
ihre Körperteile würden ihr immer etwas zuflüstern. Addies tun 
das auch. Manchmal brüllen und schreien sie sogar. Die Frau sagte, 
Körperlichkeit sei ein Weg zu Ganzheitlichkeit. Addie starrt hinaus 
aufs Meer, genießt den Wind auf ihrem Gesicht und fühlt sich kör-
perlich, aber nicht ganz.

Als sie Mac zum zweiten Mal über den Weg lief, spürte sie wie-
der diesen seltsamen Schmerz, und er sagte Hallo auf eine Art, die 
etwas anderes bedeutete, und sie sagte auf dieselbe Art Hallo, und 
er fragte: »Gehen wir?« Sie gingen, und als Mac ihre Hand nahm 
und sie seine, lagen darin die Hoffnung und die Sehnsucht und das 
Verlangen und die anderen ungenannten Dinge.

Addie steht am Strand und sieht zum Hafen hinüber, wo Sams-
tag die Gäste ankommen werden, falls das Wetter sich beruhigt. 
Sie muss zurückgehen und nähen, solange sie noch die Zeit dazu 
hat. In den letzten Wochen waren keine Gäste da, um ihnen ein 
Familienostern zu ermöglichen. Ihr Vater ging angeln, Sydney 
spielte am Computer, ihre Mutter schlief, Addie kochte und ar-
beitete weiter an dem Hochzeitskleid. Sie alle suchten Zuflucht, 
das erkennt sie jetzt, im Angeln und Spielen und Schlafen und 
Nähen. Weil Liebe die halbe Zeit damit verbringt, vor sich selbst 
wegzulaufen.	

Addie kehrt ins Retreat zurück und geht hinauf in ihr Zimmer, 
und beim Nähen denkt sie an Stars Schwester, die für dieses Hoch-
zeitskleid so viel bezahlt. Offenbar setzt sie viel Hoffnung in die 
Liebe.

»Wir würden dich dafür bezahlen«, sagte Star, als sie im Retreat 
Gast war.

»Mich bezahlen?«, fragte Addie, bevor sie nervös Nein sagte und 
dann nervös Ja.

Sie weiß, dass sie auf andere nervös wirkt.
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Das war eines der Adjektive, mit denen die Menschen, die sie 
in Braxham kannte, sie beschrieben hätten, neben schüchtern, ver-
schlossen, exzentrisch, distanziert, seltsam. Addie hält es für gut mög-
lich, dass diese Eigenschaften unvermeidlich sind bei Menschen, 
die von anderen enttäuscht wurden. Wenn ihre Bekannten aus 
Braxham freundlich gestimmt sind, könnten sie noch hinzufügen, 
dass Addie frühzeitig ein Talent fürs Schwimmen und künstleri-
sche Dinge und das Nähen bewiesen hat.

Addies Großmutter hat Haute-Couture-Kleider in Paris und 
London genäht, bevor sie Frederick Lemming heiratete und am 
Ende Näharbeiten für Clara von Claras Kostümschneiderei in Brax-
ham übernahm, wo sie nicht annähernd genug berechnete, wenn 
sie Hochzeitskleider änderte oder Taufkleidchen aus antiker Spitze 
und Ballkleider aus klassischen Seidenstoffen und Samt nähte.

Oma Flora und Addie dachten sich am Küchentisch verrückte 
Entwürfe für ihre eigene Kleidung aus. Zueinander passende Out-
fits, dazu Accessoires aus der Wühlkiste bei Claras Kostümschnei-
derei.

»Eine wie die andere«, sagte Addies Vater.
»Spinner«, sagte Addies Mutter.
Anfangs half Addie ihrer Großmutter, dann legte sie allein los, 

von Röcken zu Latzkleidern, von Latzkleidern zu Latzhosen, von 
Latzhosen zu komplizierteren Kleidern und von komplizierteren 
Kleidern zu Hochzeitskleidern, bis hin zu diesem für Stars Schwes-
ter mit eng anliegendem Oberteil und einem Rock, der sich unter 
dem breiten Bund weitet wie die sich überlagernden Blütenblätter 
einer umgedrehten Tulpe. Jetzt muss sie den Seidenbolero nähen.

Sie steht auf, um sich zu strecken, und starrt zum schwermü-
tigen Himmel hinauf: so dunkel und aufgewühlt und mit tiefen 
Wolken über dem Hafen wie bei ihrer ersten Ankunft hier. Wäh-
rend der gesamten Überfahrt machten Addies Vater und Sydney 
mürrische Gesichter, die noch mürrischer wurden, als sie die Tür 
zu ihrem neuen Zuhause öffneten, einem vermoderten Hotel (und 
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ehemaligen Kloster), in dem Mäuse Kabel angefressen und in den 
Schaumstofffüllungen der Sofas Nester gebaut hatten.

Addies Blick wandert am Hafen vorbei, wo die Brücke sein wür-
de, wäre das Wetter nicht so wild. Die Brücke ist ein erhöhter 
Steinweg über die Felsen hinweg, die Rokesby mit Ora verbinden, 
zwei Inseln, die tatsächlich zur selben Landmasse gehören. Heute 
wird die Brücke von wilden grauen Wellen überspült, aber wenn 
das Meer sich beruhigt, wird sie wieder auftauchen, und es wird 
sein, als würde man das Gesicht einer alten Freundin wiedersehen.

Nicht, dass sie eine alte Freundin hätte, aber vielleicht hat sie 
zwei eher neue Freundinnen, abgesehen von Eureka natürlich. 
Eureka ist zwar kein Mensch, aber auf jeden Fall eine Freundin. 
Mac ist kein Freund.

Geht man rechts an der Brücke nach Ora vorbei und folgt den 
Umrissen von Rokesby, kommt man zu Wiesen mit Gänseblüm-
chen und Löwenzahn und Butterblumen und Überresten alter Rui-
nen im langen Gras, an denen man sich böse die Zehen stoßen 
kann. Dahinter liegt Penny Cove.

Auf dem höhergelegenen Teil der Insel leben drei Generationen 
von Rokesby-Familien, die Hulls und die Dempsters, unkonven-
tionell und unverwüstlich und mit frei laufenden Kindern und frei 
laufenden Tieren – Hühnern und Schweinen und einem Lama, das 
ständig an unerwarteten Orten auftaucht. Genau wie Opa Demps-
ter, der sämtliche Hemmungen verloren hat. Addies Mutter nennt 
ihn Opa Demenz, was Addie furchtbar findet. Alle haben ein biss-
chen Angst vor ihm, aber sie versucht, keine zu haben, weil der wah-
re Opa Dempster noch in ihm steckt und herauswill. Beide Famili-
en bauen in Folientunneln diverse Gemüsesorten an und legen sie 
für die Inselbewohner zum Kauf auf aufgebockten Tischen aus. Ad-
die fällt zwischen die Generationen der Hulls und Dempsters und 
hat unter den Bewohnern von Rokesby keine Freunde gefunden.

Die nördlichen Strände sind von schwerfälligen Robben besetzt, 
und dahinter, im Nordosten der Insel, liegt eine breite Flussmün-
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dung, an der Tausende Watvögel Futter suchen. Geht man weiter, 
macht der Weg eine Kehre, und man sieht, wie das Meer zwischen 
die Felssäulen rauscht, auf denen die Vögel brüten, und als sprit-
zende Fontänen über dreißig Meter in die Höhe schießt.

Addie sitzt hier gern auf dem Teppich aus Amsinckia intermedia, 
orangefarbenen Blumen, die angeblich ein alter Leuchtturmwärter 
versehentlich übers Hühnerfutter ausgesät hat. Sie sieht den Vögeln 
zu, die sich für die Paarungssaison vom Wind hertragen lassen – 
Eissturmvögel, Tordalke, Krähenscharben und Papageientaucher –, 
und fühlt sich von ihrer Rückkehr getröstet, als wären sie ihre Fa-
milie. Familie wie Oma Flora.

Würde sie doch nur auch herfliegen.
Aber das wird sie nicht.
Sie wird nie zurückkommen.
Gegenüber dem halb zerfallenen Leuchtturm steht Bruder An-

drews weiße würfelförmige Kapelle auf der Landzunge, und von 
dort aus gelangt man an die Stelle, von der man aufgebrochen ist, 
dem Retreat, Addies Zuhause oder zumindest der Ort, an dem sie 
wohnt. Ihr Zuhause war Stone House in Beal, wo sie gelebt hat, bis 
sie fünfzehn war, wo das Meer den Rasen heraufschwappte, wo 
Narzissen rings um die Apfelbäume wuchsen, wo Holy Island am 
anderen Ende des Damms Wache hielt.

Die dunklen Wolken reißen auf, Regen peitscht diagonal herab, 
klatscht gegen die roten Steinwände des Hotels und trommelt ge-
gen die Fenster.

* **

Sol hat Lincoln verlassen und ist jetzt auf dem Weg nach Bridling-
ton. Er hält an einer Tankstelle an, um zu pinkeln. Danach holt 
er am Automaten etwas Geld ab, weil der Mönch in Durham sag-
te, auf Rokesby gebe es ein Lädchen für das Nötigste, aber nichts, 
wo man mit der Karte zahlen könnte. Zwischen Rokesby und Ora 
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gibt es eine Verbindung, die man bei ruhigem Wetter überqueren 
kann.	

Sol hat alle Vereinbarungen mit dem Mönch in Durham getrof-
fen, weil Bruder Andrew, der in der Eremitage auf Ora lebt, we-
der Handy noch Computer hat, nur eine Festnetzverbindung für 
ausgehende Anrufe, zu der er sich hat überreden lassen, falls mal 
ein Notfall eintreten sollte. Er fühle sich zu einem abgeschiedenen 
Leben berufen, erklärte der Mönch, und würde die Insel nie ver-
lassen – damit tritt er in die Fußstapfen des heiligen Cuthbert von 
Lindisfarne, dem angelsächsischen Mönch  –, allerdings umfasst 
seine Berufung auch die Seelsorge für die Bewohner von Rokesby 
und die Gäste des Gebetshauses auf Ora.

Als Sol die leicht gummiartigen neuen Geldscheine gefaltet in 
sein Portemonnaie steckt, sagt er sich, das sei ein Neuanfang. Ein 
Neuanfang, angespornt durch den Brief seines Vaters, der ihn in 
eine Art existenzielle Krise gestürzt hat. Vielleicht muss erst eine exis-
tenzielle Krise kommen, denkt er, damit wir unser Leben ändern. An 
den Brief will er am liebsten gar nicht denken.

Auf dem Parkplatz sieht Sol auf einem Laternenpfahl einen 
Eichelhäher, dessen leuchtend blaue Flecken auf den Flügeln ihn 
aufheitern, weil jedes Lebewesen eine Offenbarung ist. Man kann 
nicht in den Norfolk Broads aufwachsen, so wie er, und die Welt 
nicht als schön empfinden. Problematisch sind wirklich nur die 
Menschen auf der Welt, obwohl sie doch sehr gut sein sollten, wie 
es in Genesis heißt. Pflanzen und Tiere hingegen sind nur gut.

Pflanzen und Tiere gut, Menschen sehr gut?
Stimmt das?
Solche Gespräche hat Sol gern mit seiner Mutter geführt, aber 

bei seinem Vater sind sie nicht erlaubt, er fühlt sich schon bei der 
bloßen Andeutung gestresst, die Bibel könnte in irgendeiner Form 
verwirrend oder widersprüchlich sein oder zur Diskussion stehen.

Sol verdrängt den Gedanken an seinen Vater, aber dann platzt 
seine Schwester Leah in seine Gedanken, dicht gefolgt von Rachel – 
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sie sind Zwillinge, und Rachel hängt ständig hinterher. Er fragt sich, 
wann seinen Schwestern auffallen wird, dass er verschwunden ist.

Leah ist erst vierundzwanzig und opfert sich schon für ihre Zwil-
lingsbabys und ihren älteren Ehemann Alan auf, der kleiner ist als 
sie und halb kahlköpfig und reich. Rachel sieht an jeder Ecke po-
tenzielle Ehemänner, aber die potenziellen Ehemänner sehen sie 
nicht. Was in ihren Augen die Tragödie ihres Lebens ist.

Als seine Mutter schwanger wurde, begriff Sol nicht, warum er 
ihr nicht genügte. Wenig später fand er heraus, dass zwei Mädchen 
ihm den Platz streitig machen würden. Seine Mutter sagte: »Du 
kannst mit ihnen spielen«, und: »Bestimmt lieben sie Lego.« Aber 
als die beiden Babys auf rätselhafte Weise ankamen, bewiesen sie 
nicht das leiseste Geschick für Lego, schrien immerzu und über-
gaben sich. Als sie älter wurden, waren Leah und Rachel ständig 
eng umschlungen, sie zogen Feenkleidchen an und dachten sich 
Tanzauftritte aus, die ihren Vater bezauberten.

Sie bezauberten ihren Vater immer noch, als sie älter wurden 
und sich zu Frauen entwickelten, wie ihr Vater sich seine Frau auch 
gewünscht hätte – häuslich und fügsam.

»Die spirituelle Gabe eurer Mutter ist die Gastfreundlichkeit«, 
erzählte sein Vater jedem, der zuhörte, sehr froh darüber, dass ihr 
diese langweilige kleine Gabe zuteilgeworden war, die ihn selbst so 
gar nicht reizte.

Nur war die Gastfreundlichkeit nicht ihre Gabe, und am Ende 
wurde sie davon befreit, weil sie sich nur noch mit Mühe bewegen 
konnte. Die Frauen aus ihrer Gebetsgruppe kamen, räumten den 
Wintergarten auf (in dem sie jahrelang die Badmintonnetze und 
das aufblasbare Planschbecken aufbewahrt hatten) und verwandel-
ten ihn in ein ebenerdiges Schlafzimmer. Jede der Frauen nähte für 
seine Mutter ein Kissen mit Vogelmotiv – Stare und Störche und 
Schwäne –, dann wurden die Kissen verteilt, jedes intensiv begut-
achtet, nach links verschoben, nach rechts, bis die Frauen mit der 
Aufteilung rundum zufrieden waren.
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Sols Mutter lag neben ihm, die Füße auf seinem Schoß, wäh-
rend er die Übungshefte seiner Schülerinnen und Schüler korri-
gierte. Es war, als hätte ihre Krankheit alle Nebensächlichkeiten 
vertrieben, und er empfand eine tiefe Freude, die er danach nie 
wieder verspürt hat.

Nachdem sie erkrankt war, rief ihr Vater ständig nach Leah und 
Rachel und bat sie darum, herunterzukommen und schnell ein 
leichtes Mittagessen zu machen oder eine Tasse Tee zu kochen oder 
einen Kuchen für seine Mitarbeiterbesprechung zu backen. Als Sol 
eines Tages beschloss, nach einem Rezept seiner Mutter Cupcakes 
zu machen, um sie aufzumuntern, schien seinen Vater dieses Ver-
sagen seiner Männlichkeit schmerzlich zu treffen.

Sol brachte seiner Mutter einen Cupcake in ihren Wintergarten, 
fand ihn aber später hinter einer Vase, nur einmal angebissen, weil 
sie den Appetit verloren hatte und es nicht über sich brachte, es 
ihm zu sagen. Als er die Abdrücke ihrer Zähne in der Glasur sah, 
musste er an ihren Schädel unter der Haut denken. Er will immer 
noch nicht an ihren Schädel oder ihre Rippen oder ihre Hüftkno-
chen denken, weil Knochen keinen Menschen ausmachen, deshalb 
besucht er auch nie ihr Grab auf dem Friedhof seines Vaters. Er 
backt lieber etwas aus ihren Rezeptbüchern, weil er sie so immer 
noch riechen kann.

Leah hat ihm gesagt, sie sollten täglich beten, dass ihr Vater sich 
wieder verliebt und eine andere Frau findet, weil das Alleinleben 
für einen Vikar sehr einsam wäre.

Also tat Sol, was sie wollte.
Er hat sich immer bemüht, zu tun, was von ihm verlangt wurde.
Es hat ihn fast umgebracht.
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Samstag, 29. April

Als Addie cremefarbenes Baumwollgarn einfädelt, fragt sie sich, ob 
Liebe für Erwachsene jemals so funktioniert, wie es für sie und 
Oma Flora war. Sie hofft, dass es für Stars Schwester und den Men-
schen, den sie heiratet, so sein wird, und näht diesen inständigen 
Wunsch in den Ärmel ein.

»Warum hast du Daddy nicht geheiratet?«, fragte Addie ihre 
Mutter kurz nach Sydneys Geburt.

»Er hat mich nie gefragt«, sagte sie.
»Wo geht Daddy hin?«, fragte sie jeden Samstagmorgen, Woche 

um Woche um Woche, bis ihre Mutter entnervt antwortete: »Das 
sagen wir dir, wenn du erwachsen bist.«

Addie schrieb es auf ein Blatt Papier, bat ihre Eltern, es zu unter-
schreiben, und als sie an ihrem achtzehnten Geburtstag in Rokesby 
mit ihren Eltern zu Abend aß, während Sydney lieber fernsah, hol-
te sie beim Nachtisch das Blatt hervor.

Ihr Vater holte tief Luft.
»Ich war verheiratet«, sagte er.
»Du bist verheiratet«, sagte ihre Mutter, ihr Löffel, von dem Sah-

ne tropfte, in der Schwebe erstarrt.
»Meine Frau …«, setzte ihr Vater an.
Seine Frau?
Hatte ihr Vater eine Frau, die nicht ihre Mutter war?
»Meine Frau Pattie hatte einen furchtbaren Autounfall«, sagte 
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ihr Vater. »Sie ist in einem anhaltend vegetativen Zustand – einer 
Art Koma.«

Addie bekam kein Wort heraus.
»Technisch gesehen bin ich noch mit ihr verheiratet«, sagte ihr 

Vater. »Aber du verstehst bestimmt …«
Er brachte den Satz nicht zu Ende.
»Pattie merkt es wahrscheinlich nicht, wenn ich da bin, aber ich 

finde, ich sollte trotzdem zumindest einen Teil der Woche bei ihr 
sein«, sagte ihr Vater. »Das habe ich deiner Mum nie verschwie-
gen.«

»Deshalb gab es für mich keine Hochzeit ganz in Weiß«, sagte 
ihre Mutter. »Ich träume immer noch von einem Hochzeitskleid 
mit ganz vielen Lagen Tüll, wie eine Ballerina.«

Wie eine Ballerina? Das hätte Addie nicht erwartet. Ihr Vater 
war verheiratet? Das hätte Addie auf keinen Fall erwartet. Wie selt-
sam und grausam die Liebe sein konnte. Aus lauter Schreck fing 
Addie an, den Tisch abzuräumen, und wenig später gingen alle ins 
Bett, während der Champagner, mit dem sie auf ihren achtzehnten 
Geburtstag hatten anstoßen wollen, ungeöffnet auf der Anrichte 
stand.

Jetzt wusste sie es also: Ihre Mutter konnte ihren Vater nicht 
in Bruder Andrews Zuckerwürfelkapelle am Ende der Landzunge 
heiraten, auch wenn sie immer geglaubt hatte, es könnte ihnen als 
Familie weiterhelfen.

Das Leben ihrer Mutter war nicht gerade nach Plan verlaufen, 
sagt Addie sich, als sie das Hochzeitskleid für Stars Schwester näht, 
und wahrscheinlich ist sie deshalb so schwierig. Man sollte meinen, 
wenn man einen so schwierigen Elternteil hat, würde man alles ver-
suchen, um nicht selbst so zu sein, aber vielleicht ist das schwieriger, 
als es aussieht.

* **
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Sol fährt über die verregnete A1, die lange, gerade graue Straße hyp-
notisiert ihn. Er hält an einer Tankstelle, um neues Wasser zu holen, 
und sein Handy klingelt. Es ist seine Schwester Leah. Schon wieder.

»Rufst du mich mal bitte zurück?«, spricht sie verärgert auf seine 
Mailbox.

Sol wird sie nicht zurückrufen.
Leah hat auch im Januar angerufen, am Tag, nachdem der Brief 

seines Vaters angekommen war.
»Gott macht keine Fehler, Solomon«, sagte sie. »Das weißt du.«
»Es war nicht Gott, der den Fehler gemacht hat«, entgegnete Sol.
»Wir müssen unseren Vater ehren«, sagte Leah.
Seitdem haben er und Leah nicht mehr miteinander gesprochen, 

was Sol ganz recht ist.
Er wird sein Handy im Campingbus lassen, wenn er nach Ora 

geht (eine willkommene Auflage der Einsiedelei), und sollten seine 
Schwestern Tim aufstöbern, wird er ihnen sagen, Sol sei auf den 
griechischen Inseln, um Frauen kennenzulernen und Ouzo zu trin-
ken (das hat Sol ihm erzählt und dabei versucht, weltgewandter zu 
wirken, als er ist), und sie werden so entsetzt sein, dass sie sich nicht 
weiter die Mühe machen werden, ihn zu suchen.

Er lacht laut und spürt, wie ein schlechtes Gewissen in ihm auf-
steigt, als er, in der rechten Hand sein Schinkensandwich, mit der 
linken in seiner Tasche nach der grünen Feder seiner Mutter tastet. 
Vom vielen Berühren sind die Federäste verklumpt.

Er wird dich mit seinen Fittichen decken, und Zuflucht wirst du 
haben unter seinen Flügeln.

Der Lieblingsvers seiner Mutter. Während ihrer Krankheit las 
Sol den Psalm 91 laut vor, wieder und wieder, um Gott daran zu 
erinnern, seine Mutter zu retten und zu beschützen und sie mit 
einem langen Leben zu sättigen, wie die Verse es versprachen.

An der Tankstelle kauft Sol schuldbewusst drei kleine Flaschen 
Wasser, weil er seine Trinkflasche nirgends auffüllen kann und er 
eine absurde Angst davor hat, Durst leiden zu müssen. Dazu kauft 
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er eine große rote Dose mit gemischten Keksen, weil sie im An-
gebot ist und seine Mutter genau diese Kekse auch immer gekauft 
hat. Wenn er die Dose ansieht, spürt er ein komisches Kribbeln in 
sich.

Als das Mädchen an der Kasse ihm den Kartenleser entgegen-
streckt, hält er seine Debitkarte daran und bemerkt den leich-
ten Flaum dunkler Haare auf ihrer Oberlippe. Er denkt an seine 
schlaksigen Beine und seinen hohlen Bauch. Er hat immer das Ge-
fühl, er sollte kräftiger und muskulöser sein, aber er hat nie genug 
Interesse oder Selbstvertrauen aufgebracht, um ins Fitnessstudio 
zu gehen.

Sechsundzwanzig ist zu spät, um mit dem Fitnessstudio an-
zufangen. Es ist auch zu spät für andere Dinge, die er noch nie 
getan hat – vor allem zwei spezielle –, aber an sie will er jetzt auch 
nicht denken.

Das Mädchen an der Kasse hat schöne grüne Augen.
Er würde es ihr gern sagen.
Aber aus einer ganzen Reihe von Gründen tut er es nicht.

***

Addies Mutter klopft an ihre Tür und streckt gleichzeitig den Kopf 
in ihr Zimmer – eine Angewohnheit, die Addie auf die Palme treibt.

»Sind die Delfine fertig?«, fragte sie ohne ein Lächeln.
»Fast.« Addie legt den Ärmel, an dem sie näht, aus der Hand.
»Warum arbeitest du daran?«, fragt ihre Mutter. »Wenn die Del-

fine noch nicht fertig sind?«
»Weil«, sagt Addie, blickt auf und dehnt die schmerzenden 

Schultern, »ich dafür bezahlt werde.«
»Die Tyrannei des Geldes.«
Ihre Mutter erinnert sie gern daran, dass sie Addie vor dem kapi-

talistischen System bewahrt hat, dieser Falle, in der Kinder zu geld-
scheffelnden Erwachsenen herangezogen werden, die mit dem Zug 
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zu ihren Büros pendeln, für die Hypotheken ihrer dürftigen Woh-
nungen sparen und sich aufopfern, um ihre Kinder zu versorgen, 
die sie nie zu sehen bekommen.

»Ich habe dich befreit«, sagt sie oft.
Addie war immer dankbar dafür, dass sie nie eine Prüfung oder 

ein Bewerbungsgespräch bestehen musste, um in der Welt Fuß zu 
fassen, aber jetzt fragt sie sich, wie dankbar sie eigentlich sein sollte, 
weil sie nämlich kein bisschen Fuß fasst in der Welt. Sie ist über-
haupt nicht Teil der Welt, und ist das dann wirklich Freiheit oder 
nicht eher eine Art Gefangenschaft? Sie überlegt, ob sie je mutig 
genug sein wird, ihrer Mutter das zu sagen. Sie überlegt auch, ob 
es andere Mütter gibt, die ihre Kinder ebenfalls gefangen halten, 
vielleicht auf andere Art.

Ihre Mutter starrt wieder finster das Kleid an, als befürchtete sie, 
es könnte von Addies Schoß aufspringen und sich auf sie stürzen.

»Diese Star!«, sagt sie leicht abfällig. »Ich fasse es nicht, dass sie 
dich dazu gekriegt hat, für ihre Schwester ein Kleid zu nähen.«

Addie hat möglicherweise eine Freundin und eine sinnvolle Auf-
gabe auf dem Festland, und das, erkennt sie, ist eine Bedrohung für 
ihre Mutter, die sie hier haben will, in einer Illusion des Miteinan-
ders. Die will, dass im Retreat alles funktioniert, ohne sich selbst 
zu sehr mit Arbeit belasten zu müssen, mit Aufgaben, auf die sie 
keine Lust hat.

Es hat mal einen Gast gegeben, der Addie lieber mochte als ihre 
Mutter; eine Vogelbeobachterin aus Alnwick, die Robyn hieß, fast 
wie der englische Name des Rotkehlchens: robin. Robyn, die Vo-
gelbeobachterin, war still und belesen und pessimistisch, was die 
Zukunft betraf (ihre eigene und auch die der Welt). Sie hatte grün 
gefärbte Haare und die Arme voller Tattoos ihrer Lieblingsvögel.

»Die zweitausend Pfund war es nicht wert«, sagte sie, bevor sie 
die Insel verließ.

Addie versuchte, mit ihrem Blick gleichzeitig Bedauern und 
Selbstbewusstsein auszudrücken (eine schwierige Kombination), 
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dabei war sie entsetzt über den Preis: zweitausend Pfund für eine 
Woche. Als Addie ihre Mutter danach fragte, bekam sie zur Antwort, 
das Retreat sei vertrauenerweckend teuer.

Beim Abschied gab Robyn Addie ihre Adresse und Telefonnum-
mer und sagte trübsinnig: »Du weißt, wo du mich findest.« Sie 
schickt Weihnachtskarten. Addie schickt Karten zurück.

Ihre Mutter hält Robyn für eine Langweilerin und sieht sich 
von ihr in keiner Weise bedroht. Star dagegen mit ihren strahlend 
blauen Augen und ihrem langen, silbernen, geflochtenen Zopf, 
Star, die die Welt bereist und zu ihrem Ferienhaus in Norfolk fliegt, 
mit eigenem Privatsee – bei ihr sieht die Sache ganz anders aus. Star, 
die Schwimmerin, die professionelle Meerjungfrau, ein fabelhafter 
Beruf, von dem Addie vorher nicht geahnt hat, dass es ihn gibt, die 
Wettbewerbe gewann und in großen Aquarien auftrat und bei Pro-
mipartys in Hollywood und in Blockbustern wie Underwater.

Als Star nach Rokesby kam, lauteten die ersten Worte, die sie an 
Addie richtete: »Geht es dir gut?«

Addie sagte Ja, aber die Kraft dieser Frage ging ihr nicht aus dem 
Kopf.

Star brachte Addie das Schwimmen mit der Monoflosse bei, was 
ihre Mutter zu ärgern schien. Sie sagte Addie, sie sei außerordent-
lich talentiert und könne ihre beachtliche Gabe nutzen, um an 
Wettbewerben teilzunehmen. Sie könne Addie in die Meerjung-
frauenwelt einführen, wenn sie nur die Insel verlassen würde.

Die Insel verlassen?
Addie lernte Stars Telefonnummer auf der Stelle auswendig.
»Verstehst du, was ich meine?«, fragte Star. »Du musst nicht in 

Dependenz von deiner Mutter leben.«
Bämm!
Spürte ihre Mutter den Verrat?
Und was für ein Wort!
Ein neues Wort.
Dependenz.
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Es gefiel Addie auf Anhieb, auch wenn es für sie wahrscheinlich 
zu hochgestochen war. Wörter haben sie schon immer nervös ge-
macht, und Gespräche beendet sie schnell.

Addie ist nicht lange zur Schule gegangen. Sie kam dort an mit 
Söckchen, auf die Bienen gestickt waren, und einem Latzkleid im 
Patchworkmuster, das ihre Großmutter aus Resten alter Gardinen 
genäht hatte, und im Klassenzimmer leckte sie ihre Handrücken 
ab, um sich mit dem Geschmack von Salz zu trösten. Sie hatte sich 
im Meer, das bis zum Garten ihres Elternhauses hinaufschwappte, 
bei Flut sogar recht hoch, selbst das Schwimmen beigebracht, und 
das Wasser war ihre Leidenschaft und ihr Trost.

In der Pause drängten Dylan und Lorna sie auf dem Spielplatz 
in eine Ecke und verlangten, sie solle ihr eigenes Gesicht ablecken. 
Die restliche Klasse sah zu, als Dylan sagte: »Leck dein linkes Auge, 
du Psycho«, und Lorna: »Jetzt dein rechtes Nasenloch.«

Als ihre Mutter sie zwei Jahre später aus der Schule nahm, tauch-
ten Dylan und Lorna regelmäßig beim Haus der Lemmings auf 
und schoben Zettel unter der Tür durch, die an Psycho, Psycho-Haus 
adressiert waren, weil die beiden, wie Addie begriff, nur rundum 
glücklich waren, wenn es jemanden gab, den sie hassen konnten. 
Sie versprach ihrer Großmutter, dass sie nicht zurückhassen würde. 
Nicht einmal ihren Großvater würde sie hassen, sondern versuchen, 
ihn zu verstehen, was jedoch im Grunde bedeutet, dass sie kon-
sequenterweise auch ihre Mutter nicht hassen darf, nicht einmal an 
Tagen, an denen sie gehässig und hassenswert ist.

»Aber«, sagt Addie zu ihrer Mutter, ohne zu wissen, ob sie sich 
weitertraut.

»Aber«, wiederholt sie.
»Aber was?«
»Dich selbst hast du nicht von der Tyrannei des Geldes befreit, 

Mum.«
»Das Retreat macht uns davon frei«, sagt ihre Mutter. »Und ich 

bezahle alles, was du brauchst.«
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Das stimmt.
»Würdest du bitte die Delfine fertig nähen?«, fragt ihre Mutter.
»Meinst du wirklich, das muss sein?« Addie hört das Zittern in 

ihrer Stimme. »Sind sie nicht ein bisschen albern? Meinst du nicht, 
die Frauen werfen sie in den Müll, wenn sie nach Hause kommen?«

»Rokesby ist berühmt für seine Delfine«, sagt ihre Mutter. »Du 
hast so ein gutes Händchen für sie, und solche kleinen persön-
lichen Noten machen wirklich etwas aus.«

Sie lässt nicht mit sich diskutieren. Das kennt Addie.
»Wir sind wirklich ein tolles Team«, sagt ihre Mutter.
Und so teilt sich ihre Teamarbeit auf: Addies Mutter übernimmt 

den Computer, wobei sie seufzt und so tut, als sei es die schwers-
te Arbeit der Welt, ein paar Mails zu verschicken und die Bele-
gungsdaten in ihre Tabelle einzutragen. Sie hält Motivationsreden 
darüber, wie man sein Leben voll auskostet, und ornithologische 
Vorträge und bietet Lebensberatung und Yoga an, falls die Gäste 
es wollen, alles stundenweise zu zahlen. Addie macht alles andere: 
Sie kocht und putzt und kauft online neue Vorräte und leitet Vo-
gelführungen und Kunst- und Nähkurse, die kostenlos angeboten 
werden.

Ihre Mutter verlässt ihr Zimmer. Addie steht auf, der Boden 
scheint zu schwanken. Sie wusste nicht, dass einem Menschen aus 
lauter Einsamkeit schwindlig werden kann, und sie fragt sich, ob 
ihr Körper ihr zuflüstert (wie die Frau im Radio es formuliert hat), 
dass es an der Zeit ist, die Insel zu verlassen. Es tatsächlich zu tun.

Sie kann sich nicht dazu überwinden, weitere Delfine zu nähen.
Mit beiden Händen streicht sie über die Meerjungfrauenschwän-

ze, die Star ihr geschickt hat. Sie hängen an einer Stange rechts 
neben der Zimmertür: Schläuche, die ihren Unterkörper von der 
Taille bis zu den Knöcheln bedecken. An den Füßen verbreitert 
sich der Schwanz zu einer Monoflosse, die für den nötigen Antrieb 
beim Schwimmen sorgt. Addie hat Meerjungfrauenschwänze aus 
Neopren (robust und praktisch), aus Silikon und Neopren (krat-
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zig), Silikonkautschuk (langlebig, schwer außerhalb des Wassers, 
verleiht im Wasser aber hilfreichen Auftrieb) und aus ihrem absolu-
ten Lieblingsmaterial, einer Mischung aus Polyurethan und Latex.

***

Als Sol an der Tankstelle losfährt, wütet der Regen so heftig gegen 
seine Windschutzscheibe, dass seine kleinen Scheibenwischer nicht 
mehr dagegen ankommen, und er wird immer langsamer, weil er 
kaum noch etwas erkennt. Ohne den Blick von der Straße zu neh-
men, greift er mit der linken Hand nach der roten Keksdose, zieht 
das Klebeband ab und drückt den Deckel hoch. Er fragt sich, ob er 
die Kekse unterscheiden kann, ohne hinzusehen.

Rosa Waffelkekse – die zweitliebste Sorte seiner Mutter.
Er mag sie nicht besonders.
Sie schmecken nach Sägemehl.
Beim Essen fallen Waffelkrümel in sein Shirt und nisten sich in 

seinen Brusthaaren ein. Sol erinnert sich, dass ihm die ersten Brust-
haare in Cambridge gewachsen sind, nachdem sich in den Jahren 
zuvor beinahe überall sonst Haare gezeigt hatten. Sein Vater hat 
ihn vor körperlichen Veränderungen gewarnt, solange Sol denken 
kann.

»Von jetzt an wirst du lange Hosen tragen«, sagte sein Vater am 
Abend, bevor Sols letztes Jahr an der privaten Grundschule begann. 
»Die Pubertät könnte jeden Moment eintreten.«

Wie eine Art hormonelles Erdbeben, sinnierte Sol, das die Ge-
nitalien so sehr vergrößerte, dass sie nicht mehr in die Schulshorts 
passten. Jedes Mal, wenn er pinkeln ging, begutachtete er besorgt, 
was sich dort unten tat.

Ein paar Jahre nach der Phase der körperlichen Veränderungen 
begann sein Vater, über sexuelle Erregung zu sprechen, und erklärte 
Sol, wenn Jungen die Körper von Mädchen sähen, würde es sie er-
regen, ob sie es wollten oder nicht, aber wenn Mädchen die Körper 
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von Jungen sähen, errege es sie kein bisschen. Sol nahm es den 
Mädchen zwar nicht übel, aber die Situation schien ihm doch nicht 
ideal zu sein. Mädchen, sagte sein Vater ihm, seien erregt, wenn sie 
ein hübsches Haus herrichten konnten, mit schönen Blumen und 
Kissen.

In Cambridge waren alle, ob Jungen oder Mädchen, von abso-
lut allem sexuell erregt, zumindest kam es Sol so vor. Während er 
wie verrückt in der Bibliothek lernte und es tunlichst vermied, se-
xuell erregt zu werden, spross aus der Haarlinie, die sich senkrecht 
aus dem Bund seiner Shorts hervorschob, üppiges dunkles Haar 
zwischen seinen Brustwarzen in einer Form, die an eine Palme er-
innerte und sich bis heute gehalten hat. Er fand, idealerweise soll-
ten zwischen den einzelnen Wedeln mehr Haare wachsen, sie soll-
ten gleichmäßiger verteilt sein, wie auf Pierce Brosnans Brust, als 
er James Bond war.

Er entschuldigt sich bei Gott für seine seltsamen und belang-
losen Gedanken, dann überlegt er, ob es Frauen heutzutage immer 
noch gefällt, wenn eine Männerbrust haarig ist, und entschuldigt 
sich noch einmal bei Gott. Er streckt die Hand nach der roten 
Dose aus. Mmh, Bourbon, denkt er, als er den Doppelkeks ertastet. 
Die Lieblingssorte seiner Mutter.

Er erinnert sich, wie sie in der Kirche Kekse auf die hellgrünen 
Teller gelegt hat, hinter dem aufgebockten Tisch in der hinteren 
Ecke, neben dem Teespender, jeden Sonntagmorgen, und durch 
das Buntglasfenster mit der Kreuzigungsszene blickte, irgendwo 
anders hin.

Wohin, fragt er sich jetzt, während immer noch Regen auf den 
Bus niederprasselt.

Wohin sah seine Mutter?
Er wünschte, er könnte seine Mutter mitnehmen nach Ora, das 

sie nur einmal besucht hat. Sie ging dorthin, um zu entscheiden, 
ob sie seinen Vater heiraten sollte.

»Ora ist ein dünner Ort«, sagte sie zu Sol.
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»Ein dünner Ort?«, fragte er.
»Ein Ort, an dem sich Himmel und Erde berühren«, sagte seine 

Mutter. »An dem sich der Schleier hebt und alles heilig und gött-
lich und glorreich erscheint. Der Himmel, die Felsen, die Vögel, 
sogar wir. Alles wird berührt, auch wir, und nichts scheint von-
einander getrennt zu sein. Nicht einmal Gott. Miss Turners Insel 
im Hickling Broad ist auch ein dünner Ort. Spürst du es nicht, 
wenn wir dort sind?«

»Könnte sein«, sagte Sol. »So habe ich nie darüber nachgedacht.«
»Eine winzige Halbinsel im Osten Kretas, die ich nach dem Tod 

meiner Mutter einmal besucht habe, ist auch ein dünner Ort, ge-
nau wie ein kleiner Strand im Norden Mallorcas, wo man Gottes 
Gnade im türkisfarbenen Wasser erkennt. Und Tromsø in Norwe-
gen, aber da war ich nie. Und jetzt werde ich auch nie hinkom-
men.«

***

Addie empfindet die lange Woche mit einer neuen Gruppe von 
Gästen, die sich vor ihr erstreckt, als Strafe. Menschen sind an-
strengend. Addie hat sich nie richtig an sie gewöhnt, das ist das 
Problem. Die einzige Ausnahme war Oma Flora, mit der sie jeden 
Tag rund um die Uhr zusammen sein konnte, ohne je müde zu 
werden. Wie passiert so etwas? Wie findet man einen Menschen, 
bei dem man nicht ermüdet?

Vielleicht ist das wahre Liebe: sich bei jemandem nicht müde zu 
fühlen. Und vielleicht auch, ein wenig seiner Autonomie aufzuge-
ben und das Leben ohne sie schöner zu finden. Oma Flora hatte 
in Stone House keine andere Wahl, als sich jeden Tag um Addie zu 
kümmern, aber sie gab ihr nie das Gefühl, es wäre Aufwand oder 
eine Belastung. Ganz im Gegenteil.

Addies Mutter erzählt gern die Geschichte von dem großen 
Mann mit dem blonden Bart, der bei Stone House anklopfte und 
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fragte, ob es ein Café sei, herausfand, dass es das nicht war, aber 
die unfertigen Holztische bemerkte, an denen Opa Fred sich als 
Schreiner versucht hatte. Der Mann mit dem blonden Bart fragte, 
so die Geschichte: »Ich nehme an, eine Tasse Tee käme nicht in-
frage?« Oma Flora sagte: »Wollen Sie nicht hereinkommen?« Also 
nahm er die Einladung an. Er war unterwegs nach Holy Island, 
hatte aber nicht auf die Gezeitentabelle geachtet. Es herrschte Flut, 
der Damm war überspült, und weil der Mann per Anhalter reiste, 
war er gestrandet.

Ihre Mutter erzählt die Geschichte beinahe wie einen Witz und 
sagt lachend: »Er blieb Tage und dann Wochen, und das Ergebnis, 
Adelaide Mary, warst du. Ha ha ha ha.« Es klingt, als sei Addies 
Existenz heikel, das unerwünschte Resultat von einer Flut und un-
erwartetem Sex.

Ihre Mutter bekam Addie kaum zu Gesicht. Sie arbeitete in Voll-
zeit in der Verwaltung des Krankenhauses, samstags putzte sie, an 
zwei Abenden der Woche versorgte sie einen alten Mann und ging 
an drei oder vier Abenden in die Bibliothek, um zu lernen und 
etwas aus sich zu machen. Sie belegte Kurse, las Philosophen und 
Selbsthilfebücher und plante, Life-Coach zu werden.

Addie bewundert ihre Mutter für die Opfer, die sie brachte, um 
die Familie über Wasser zu halten. Sie folgte ihren Freundinnen 
nicht an die Uni oder zu Jobs in aufregenden Städten. Nein, sie 
blieb in Stone House bei ihrer Mutter. Und deshalb bemüht Addie 
sich nach Kräften, es ihr zu vergelten, seit sie hergezogen sind, aber 
ganz sicher liebt Addie sie nicht so, wie man eine Mutter lieben 
sollte, und das ist gut, sagt sie sich, weil die Liebe einen schwach 
macht.

Lustlos stopft sie den neunten Delfin aus, und als er fertig ist, 
wölbt er sich nicht stark genug, und sein Lächeln aus schwarzem 
Garn wirkt trübsinnig schief. Sie stellt ihn niedergeschlagen neben 
die acht halbwegs hübschen Delfine. Einen muss sie noch machen, 
dabei würde sie viel lieber schwimmen gehen.
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Nachdem Star ihr zum ersten Mal in den Meerjungfrauen-
schwanz geholfen hatte, machten sie sich auf die Suche nach Okto-
pussen. Sie fanden keinen, aber als Star abgereist war, recherchierte 
Addie online bis in die Nacht, machte am nächsten Tag die ersten 
möglichen Unterschlüpfe aus – große Steine, verborgen im See-
tang, mit Platz darunter – und tauchte jeden Tag, manchmal zwei-
mal, verlor sich zwischen den Bändern der Kelpwälder, besuchte 
sie wieder und wieder, bis sie endlich die eingerollte Spitze eines 
Tentakels sah.

Eureka!
Addie fertigte eine Karte der Gegend an und lernte den Weg 

durch den nebligen Wald kennen: die wandelbaren Formen der 
Sandaalschwärme, den Regenbogen der bunten Meeresnacktschne-
cken, die sich biegenden Seesterne, die weißen Seenelken, vergra-
bene Arme, die mit Haaren statt mit Händen winken, die tote 
Meerhand, die ihre flauschigen Korallenfinger über Eurekas Höh-
le streckt, die Schlangensterne, die vor dem Eingang der Höhle 
liegen wie achtlos fallen gelassene Meerjungfrauenarmbänder aus 
Diamanten.

Addie kehrte wieder und wieder und wieder zurück. An man-
chen Tagen war Eureka zu Hause und rollte den Arm, der ihr am 
nächsten war, leicht ein, sei es als Gruß, aus Angst oder als Zurück-
weisung – Addie wusste es nicht. An manchen Tagen war Eure-
ka zur Jagd unterwegs. Trotzdem kehrte Addie zurück, versteckte 
sich im Seetang, versuchte, den Kontakt zu ihr aufzunehmen, und 
dann, eines Tages, hob Addie ein schleimiges Algenblatt an und 
blickte in Eurekas knollige, wissende Cephalopodenaugen.

Addie schwebte im Wasser, so reglos, wie sie konnte, und da wa-
ren sie, zwei Wesen von Angesicht zu Angesicht, Schwanz und Ten-
takel waagerecht hinter sich, beinahe symmetrisch. Der Augenblick 
ließ sie schaudern: Sie war nicht mehr ganz so allein auf der Welt.

Sie musste atmen, also schwamm sie langsam ein Stück zurück 
und stieg an die Oberfläche auf. Als sie zurückkam, sauste Eureka 
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davon, mit dem Kopf voraus, von acht Armen angetrieben, und 
Addie folgte ihr, sah, wie sie sich in ihrer Höhle vergrub, wie ihr 
blasser Körper dunkler wurde, um sich dem Stein anzugleichen. 
Eureka schob ihren Kopf heraus und blinzelte Addie an, wie eine 
Einladung, sie wieder zu besuchen.

Wenn Addie Eureka nicht sieht, vermisst sie ihr wunderschönes, 
unmögliches Gesicht.

Nein, nicht nur ihr Gesicht, alles an ihr: ihren Mantel und ihren 
Schnabel und ihren sackartigen Kopf und ihre wirbelnden Arme.

***

Sol fährt an einem braunen Straßenschild mit der Aufschrift KÜS-
TE UND FREIZEIT vorbei und erinnert sich daran, wie er mit 
seiner Mutter den Freizeitpark in der Nähe von Wroxham besuch-
te, mit dem Auto nur eine Viertelstunde vom Pfarrhaus entfernt 
am Fluss Bure. Sie betraten ihn durch ein Metalltor unter einer rot 
blinkenden Leuchtreklame und gingen auf die spiralförmige Hel-
ter-Skelter-Rutsche und das Karussell und den Autoscooter und 
versuchten ihr Glück bei den Münzschiebern mit Zwei- und Zehn-
Pence-Stücken und diesen Greifautomaten, die nie das Spielzeug 
griffen, das man haben wollte. Nachdem er sein Geld ausgegeben 
hatte, überquerten sie eine Lichtung und kamen erstaunlicherweise 
beim Fluss raus, an einer Stelle, die niemand kannte, wo Tommie, 
der Vogelwart, in einem Wohnwagen lebte, und an diesem Ort 
sah Sol zum ersten Mal eine Mandarinente: roter Schnabel, Iro-
kesenschopf, ein geschwungener weißer Streifen über dem Auge, 
dunkelviolette Brust, rötliche Flanken, orangefarbene »Segel«. Sol 
wich verblüfft zurück, so tief hatte ihn die erstaunliche Schönheit 
der Ente getroffen.

In seinen Gedanken erscheint ihm das Flussufer wie ein Traum, 
voller Sonnenschein und Farben, und manchmal fragt er sich, ob 
es überhaupt je existiert hat.
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Als Sol am Straßenschild für Seafields vorbeikommt, der Name 
begleitet von zwei abstrakten Wasservögeln, weiß und mit langem 
Hals, denkt er unwillkürlich an die beiden Schwäne, die sanft vor 
den Glastüren des Wintergartens im Pfarrhaus vorbeischwammen, 
sich einander zuwandten, die Hälse zu einem Herzen bogen.

»Echt kitschig, oder?«, sagte seine Mutter einmal. »Aber irgend-
wie wirkt es nur auf Fotos kitschig.«

»Das finde ich seltsam«, sagte Sol.
»Vielleicht liegt es daran, dass man das Leben leben sollte und 

nicht aufnehmen«, sagte seine Mutter. »Saug es in dich auf, Sol.«
»Was soll ich aufsaugen?«
»Das Leben. Koste es aus. Liebe richtig«, sagte sie.
Er weiß immer noch nicht recht, wie er das anstellen soll.
»Wenn wir keine Liebe in uns tragen, wenn wir sterben«, erklär-

te seine Mutter ihm, als sie starb, »bleibt nichts von uns übrig. Ge-
nau das ist nämlich der Himmel. Er filtert alles heraus, das nicht 
Liebe ist.«

Er hatte sich immer gefragt, wie der Himmel wohl sein mochte, 
und gefürchtet, er könnte ein endloser Gottesdienst sein, bei dem 
sein Vater mit seiner Angeberstimme von einer goldenen Kanzel 
herabpredigte.

»Federn und Flügel, das ist der Himmel. Traumhaft sanft«, sagte 
seine Mutter, und ihre leise Stimme war kaum zu hören.

Mit großer Mühe griff sie in die Tasche ihres Bademantels, dann 
streckte sie ihren hageren Arm aus, und schräg auf ihrer trockenen 
Handfläche lag die grüne Feder einer Eiderente.

»Behalte sie, Sol.«
»Woher kommt sie?«
»Von der Insel Ora. Besuch sie, wenn du kannst.«
Dann zog sie aus ihrer anderen Tasche ein zusammengefaltetes 

Blatt Papier und gab es ihm: Es war ihre Liste dünner Orte.
Am nächsten Tag war etwas anders, und er wusste, dass ihre Lie-

be ihn verließ. Er spürte, wie sich die Temperatur veränderte, und 
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es dämmerte, die Sonne stürzte vom Himmel. Er fiel auf die Knie 
und betete um ein Wunder. Sein ganzes Leben lang betete er schon 
um Wunder, aber sie schienen ihm nie zu widerfahren, nur seinem 
Vater und seinen Schwestern, deren Leben davon prallvoll waren.

Er drückte seine Wange an die tote Wange seiner Mutter und 
hatte das Gefühl, er würde mit ihr verschmelzen, und vielleicht 
würde das endlich sein Wunder sein, mit ihr in diese himmlische 
Stadt einzuziehen mit dem breiten Fluss und den Bäumen, die je-
den Monat Früchte trugen. Aber dann kamen sein Vater und seine 
Schwestern herein, und sein Vater befahl ihm, sofort aufzustehen, 
und gab Anweisungen, wie er sich fühlen und wie er reagieren soll-
te, und er sagte, es gebe keinen Grund zu weinen, weil Gott den 
Tod für alle Zeiten verschlingen würde.

Zur rechten Zeit.
Aber noch nicht jetzt, wie es schien.
Bei der Beerdigung seiner Mutter las Sol aus dem ersten Brief an 

die Korinther, Kapitel dreizehn, wobei er seine Tränen unterdrück-
te, um es seinem Vater recht zu machen. Er las, selbst wenn er alle 
Sprachen sprechen könne, selbst wenn er alle Geheimnisse ergrün-
den oder Berge versetzen könne, wenn er all seinen Besitz den Ar-
men geben würde, wäre er nichts ohne die Liebe.

Er war nichts ohne die Liebe.
Es fiel ihm schwer, seine Schwestern zu lieben, die ihre Zimmer-

türen verriegelten und ihn nicht hineinließen, und es war schwer, 
seinen Vater zu lieben, weil sein Vater ihm gegenüber keinerlei Lie-
be zeigte, was bedeuten könnte, dass sein Vater nichts war, wenn 
er darüber nachdachte. Vielleicht lebte der Mensch, den er lieben 
könnte, irgendwo anders, weit weg, überlegte er und überlegt es 
noch, und deshalb darf er jetzt keine Zeit verlieren und muss die 
Welt bereisen und suchen.

Um Liebe zu finden.
Um wieder etwas zu werden, statt nichts zu sein.
Sol klopft auf das braune Leder seiner Sitzbank, streicht mit den 
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Fingern über die cremefarbenen Paspeln und spürt, dass er sich für 
diese Zukunft erwärmt, die schon begonnen hat. Seine Mutter hat 
sich immer einen dieser Campingbusse gewünscht, aber sein Vater 
sagte, sie hätten ständig Pannen, was wahrscheinlich stimmt. Aber 
es ist so ermüdend, ständig vernünftig zu sein. Sollte am Camping-
bus tatsächlich etwas kaputtgehen, könnte man ihn doch wohl re-
parieren lassen, und vielleicht würde etwas Interessantes passieren, 
während man wartete. So wollte Sol sein neues Leben angehen, mit 
einer Sichtweise, die seiner Mutter gefallen hätte.

Er überlegt, welche neuen Vögel er auf Ora sehen wird. Eider
enten, hofft er, die größte Entenart, deren Erpel am Hals leuchtend 
grüne Federn haben, so wie die in seiner Tasche, und Papageientau-
cher mit ihren verrückten Schnäbeln.

Er überlegt auch, ob er sich an dem kleinen Strand, wo ihn nie-
mand sieht, das Schwimmen beibringen kann. Immer haben Leu-
te zugesehen. Nicht nur beim Schwimmen. Bei allem. Zugesehen 
und Kommentare abgegeben. Schwimmen ist eines seiner beiden 
Vorhaben. Er sollte sich selbst versprechen, in seinen zwei Wochen 
auf Ora jeden Tag ins Wasser zu gehen. Er sollte es, aber er weiß 
nicht, ob er es tun wird.

Er erreicht Seafields, das grau ist und feucht. Sein Handy zeigt 
ihm, dass es zehn nach eins ist. Um halb drei legt das Passagier-
schiff ab.

Er parkt auf einem weitläufigen Busparkplatz mit einem großen 
Graskreis in der Mitte und marschiert mit seinem leeren Rucksack 
durch eine Lücke in der Hecke in den Ort. Im kleinen Dorfladen 
sucht er sich einiges aus den Kühltruhen und Regalen zusammen, 
bezahlt und geht zurück zum Parkplatz, mit vollem Rucksack und 
einem schlechten Gewissen wegen der drei Plastiktüten in seinen 
Händen und der Styroporschachtel mit zwei Stücken Schokoladen-
kuchen darin.

Er zieht seinen dicken schwarzen Anorak an, bindet sich die Re-
genjacke um die Taille und die Stiefel seitlich an seinen arg strapa-
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zierten Rucksack. Langsam wird die Zeit knapp, und er kippt eilig 
seine Bücher aus der Reisetasche – er wird ohne sie auskommen 
müssen. Seine beiden Lieblingsbücher kramt er hervor und steckt 
sie in die rechte Tasche seines Anoraks. Seine Kamera steckt er in 
die linke Tasche. Er hat sie gekauft, um seine Nomadenreise auf 
echten Fotos festzuhalten, wie die Abzüge, die seine Mutter früher 
in Alben geklebt hat. Er stopft sein ganzes Essen in die jetzt leere 
Reisetasche und bemerkt dabei seine wasserdichte Hose. Weil er 
nicht weiß, wohin er sie packen soll, zieht er sie an.

Er sieht auf seine Uhr.
Viertel nach zwei.
Das Schiff legt um halb drei ab.
Er darf es nicht verpassen.
Er starrt den altmodischen grauen Koffer seiner Mutter an. Was, 

wenn jemand in den Campingbus einbricht? Nein, Sol muss ihn 
mitnehmen, auch wenn er damit wie ein Trottel aussieht: Der 
Koffer ist mit rosa Seide ausgekleidet, aber sie scheint nur bei dem 
Riss in der Ecke durch, es wird also hoffentlich niemand sehen. 
Er schiebt eine Hand unter die wasserdichte Hose, friemelt das 
Handy aus der Tasche seiner Jeans und legt es behutsam in einen 
der kleinen Teakholzschränke über der Spüle. Bei dem Gedanken, 
dass es ohne ihn hier zurückbleiben soll, muss er fast nach Luft 
ringen.

Er schließt die Schranktür.
Öffnet sie wieder.
Starrt auf das Handy.
Schließt die Tür.
Dann rennt er los.

* **
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Addie zieht ihr Latzkleid aus (eines ihrer Lieblingskleider, das sie 
aus einer abgetragenen Jeans und einer zerschnittenen karierten 
Tischdecke genäht hat), zieht ihren Badeanzug und ihren weiten 
roten Anorak an, sucht ihren besten Meerjungfrauenschwanz he-
raus und geht die Treppe hinunter.

»Sind die Delfine fertig?«, fragt ihre Mutter.
Addie stürmt durch die Haustür, aber ihre Mutter folgt ihr.
»Machst du sie bitte fertig?«, ruft sie Addie nach. »Ich bin so an-

gespannt, wenn nicht alle bereit sind.«
Addie dreht sich um. »Ich gehe nur kurz schwimmen, dann ma-

che ich es!«
»Das Schwimmen kann warten«, sagt ihre Mutter streng. »Die 

Gäste sind heute Nachmittag hier.«
Addie kehrt um. Sie rennt die drei Treppen zu ihrem Zimmer 

hoch, wo sie den Korb mit den Rottönen nimmt. Sie legt das ers-
te Stück in leuchtendem Orange auf die Schneidematte, hält das 
Quiltlineal darauf und drückt den Rollschneider dagegen. Dann 
nimmt sie glutroten Stoff und macht mit ihm dasselbe. Als sie das 
dritte Stück zuschneidet, macht sie tiefe Atemzüge und versucht 
wieder, ihre Mutter zu verstehen, das Gute in ihr zu sehen, wie ihre 
Prinzipien es verlangen.

Durch ihre Unerbittlichkeit hat ihre Mutter einiges erreicht, das 
kann Addie nicht abstreiten. Sie hat ihren größten Kummer zu 
ihrer größten Chance gemacht – das sagte sie zu Addie, als sie am 
Hafen von Rokesby die Fähre verließen, der Traktor den riesigen 
Anhänger mit ihrem ganzen Leben darin, verpackt in Pappkartons 
und Reißverschlusstaschen, zu dem modrigen Hotel schleppte und 
ihr Vater und Sydney mit finsterem Blick zum dunklen Himmel 
hinaufstarrten.

Während Addie den Stoff schneidet, denkt sie an diese frühen 
hoffnungsvollen Tage auf der Insel zurück, an ihre Mutter, die ih-
rem Vater voller Freude erzählte, sie würde ein kleines Schmuck-
stück aus dem Haus machen, ein Luxushotel. Addie fädelt ihre 
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Nadel ein, um die Stoffe zusammenzunähen, und hört ihren Vater 
sagen: »Ich weiß nur nicht, ob Menschen, die Luxushotels mögen, 
nach Rokesby kommen.« Und die Stimme ihrer Mutter: »Weil es 
hier keine Luxushotels gibt, zu denen sie kommen könnten.«

Dann traf ihr Vater ihre Mutter ins Herz.
»Ich weiß nicht, ob irgendjemand, der bei Verstand ist, an diesen 

gottverlassenen Ort kommt«, sagte er, weil er traurig war und seine 
Freunde vermisste und das Pub und das Dartspielen und Sydney 
dabei zuzusehen, wie er bei seinen Spielen Tore schoss. »Hier ist 
doch nichts!«

Ihre Mutter antwortete zitternd, als hätte sie eine Vision: »Da-
rum geht es ja. Entfliehen Sie dem Alltag auf der Insel Rokesby.«

Ihr Vater sagte: »Wovon zum Teufel redest du?«
Und Addie spürte den Boden zittern, als würde sich ein Erdbe-

ben ankündigen.
Sie zieht den Beutel mit dem Füllmaterial aus ihrem Schrank 

und fängt mit ihren geschickten Händen an, den kleinen Patch-
workdelfin auszustopfen.

»Ein Hotel für Frauen!«, sagte ihre Mutter.
Das Erdbeben brach aus!
»Für Frauen?«, fragte Addies Vater. »Nur für Frauen? Ganz ohne 

Männer, meinst du?«
Ihre Mutter nickte.
»In dem Frauen lernen können, ihren Frieden zu finden«, sagte 

sie.
»Warum können Männer nicht kommen?«, fragte ihr Vater.
»Weil Männer nichts lernen wollen«, antwortete ihre Mutter. 

»Sie glauben, sie wissen schon alles.«
Ihr Vater sank in sich zusammen, und dann schwoll er an und 

explodierte, aber ihre Mutter stocherte weiter, als wäre er ein Feuer, 
sie glaubte, sie könnte ihn umstimmen, weil er sie liebte.

»Und noch etwas«, sagte ihre Mutter unklugerweise. »Männer 
interessieren sich nicht für den Frieden.«
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Addies Vater war ein friedlicher Mann, deshalb erschien Ad-
die der Kommentar ungerecht. Ein wenig zu friedlich, hätte ihre 
Mutter wahrscheinlich gesagt, mit einem einzigartigen Talent da-
für, sehr wenig zu tun. Ihre Mutter dagegen arbeitete in einem fort, 
bis sie das Hotel eröffnete und begriff, dass Addie jetzt älter war, 
pflichtbewusst und geschickt mit den Händen. Ihre Schüchtern-
heit, das begreift Addie jetzt, ist von Vorteil für ihre Mutter, die alle 
Aufmerksamkeit und Bewunderung der Gäste für sich will.

Und da ist er: ein wütender scharlachroter Delfin mit oran-
gefarbener Rückenflosse und glutroter Schwanzflosse. Addie fädelt 
schwarzes Baumwollgarn ein, um die Augen und den Mund auf-
zusticken, dann hält sie ihr Werk hoch und begutachtet das ver-
ärgerte Gesicht und die zu spitzen Flossen, die aussehen wie die 
eines Hais, aber so ist es nun.

Als klar war, dass das Hotel ein Rückzugsort für Frauen wer-
den sollte, verlor ihr Vater jegliches Interesse an den Renovierungs-
arbeiten und sagte nur immer wieder: »Ein Frauenhotel! Wir wer-
den ja sehen, wie das läuft.«

Addie reiht die zehn Delfine für die zehn neuen Gäste neben-
einander auf.

Das Frauenhotel läuft sehr gut, auch wenn Addies Vater nicht 
gern darüber redet, wenn er zu Besuch kommt.

***

Sol rast zum Hafen, der Wind weht gegen die Beine seiner weiten 
wasserdichten Hose, klatscht ihm die Haare ins Gesicht, und er 
spürt ein angespanntes Brummen zwischen den Augen.

In der Schlange stehen – er zählt sie – zehn Frauen. Alle haben 
die gleiche Haarfarbe wie Camilla Parker Bowles, abgesehen von 
einer mit grauen Haaren, die hinten und seitlich kurz geschnitten 
sind, und möglicherweise einer jüngeren Frau, die ihre Haare unter 
einer weißen Pudelmütze versteckt. Die Frauen sehen ihn an, und 
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er bekommt Panik: Hat er aus Versehen Exerzitien gebucht, die 
für Frauen in mittleren Jahren gedacht waren? Der Mönch hatte 
eindeutig gesagt, er würde als Einziger auf Ora sein.

Der Regen hat sich zu einem Nieseln abgeschwächt, und Sol 
würde gern seine wasserdichte Hose ausziehen, mit der er sich be-
scheuert vorkommt, aber das erscheint ihm unpassend, obwohl er 
darunter eine Jeans trägt. Würde das jeder so empfinden? Sogar 
selbstbewusste Männer, die ständig mit Frauen ausgehen? Solche 
Männer würden wahrscheinlich gar keine wasserdichten Hosen 
kaufen, erinnert er sich.

Männer wie Carl Turlington.
Plötzlich steht Sol das breite rote Ich-bin-der-Beste-Gesicht von 

Carl Turlington vor Augen, der während der Spiel- und Plansch-
stunde im Schulschwimmbecken versucht hat, ihn zu ertränken. 
Irgendwann erzählte Sol seiner Mutter davon und flehte sie an, es 
nicht seinem Vater zu sagen und vor allem nicht seinen Lehrern, 
weil sie der Meinung waren, man müsse seinen Mann stehen und 
solle nicht petzen. Sie sagte es doch seinem Vater, wenn auch nicht 
den Lehrern.

»Was uns groß macht, ist die Liebe«, sagte sie zu Sol, »nicht Mus-
keln oder Status oder Macht.«

Sein Vater sagte: »Du bist kräftiger als Carl Turlington.«
Sol sagte: »Bin ich nicht. Er ist gebaut wie ein …«
Bevor er Kleiderschrank aussprechen konnte, wofür er nur Spott 

geerntet hätte, sagte sein Vater: »Du bist größer als er.«
Und Sol sagte. »Ich bin kleiner.«
Und sein Vater wiederholte: »Du bist größer als er.«
Es hatte keinen Sinn, mit seinem Vater zu diskutieren.
»Schlag ihn zurück«, sagte Sols Vater.
Sol fragte: »Soll man nicht die andere Wange hinhalten?«
Worauf sein Vater sagte: »Das Neue Testament ist nicht für Rü-

pel geschrieben worden. Versuche es mit dem Alten. Auge um 
Auge. Zahn um Zahn.«
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Und Sol sagte: »Jesus lehnt das ab, in Matthäus, Kapitel 5, ab 
Vers 38.«

Sein Vater geriet ins Schwitzen und sagte: »Manchmal braucht 
man einfach das Alte Testament.«

Sein Vater konnte es nicht ausstehen, dass Sol introvertiert war 
und nicht extrovertiert, ein Intellektueller statt ein Sportler, und 
vor allem, dass er nicht schwimmen konnte. Als Sol sich im Urlaub 
nicht traute, mit seinen Schwestern von den Felsen zu springen – 
eine Demütigung, die ihm immer noch einen Stich versetzte –, war 
sein Vater so wütend, dass er die ganzen zwei Wochen kaum ein 
Wort mit Sol sprach.

Am Ende erzählte Sol seiner Mutter nicht mehr, dass Carl Tur-
lington ihn immer noch im Schwimmbad ertränken wollte und 
sich fast überall über ihn lustig machte, weil er wusste, wie weh 
es ihr tat, wenn er traurig war. Es war schlimm genug, mit seiner 
eigenen Traurigkeit fertigzuwerden, ohne ihre zusätzlich ertragen 
zu müssen. Aber auch wenn er nicht mit ihr darüber redete, wuss-
te er, dass er es jederzeit hätte tun können, und als sie fort war, zog 
nachts die Finsternis auf wie Nebel über dem Meer und setzte sich 
in seinem Hals und seinen Nasenlöchern fest, jeden Tag dichter 
und dunkler.

Dann kam der Brief, und die Finsternis zog auch tagsüber auf, 
sie stürzte auf ihn ein, wenn er unterrichtete oder wenn er mit Tim 
im Pub saß, und scheuchte ihn nach draußen, um frei atmen zu 
können.

Sol ließ sich von der Finsternis zur Lehrervermittlung trei-
ben, um seine Dienste zu kündigen, und über die Autobahn nach 
Brighton, um den sündhaft teuren Campingbus in Blau und 
Creme zu kaufen, für den er nicht annähernd cool genug ist.

Er ist nicht cool genug, aber er ist unterwegs.
Er wird zum Nomaden.
Er wird sich einen Bart wachsen lassen.
Er wird die dünnen Orte seiner Mutter besuchen.
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Mit Ora fängt er an.
Danach wird er nach Tromsø fahren.
Don’t stop me now!
(Um es mit Queen zu sagen, die er mag, weil er keinen angesag-

ten Musikgeschmack hat. Im Herbst kommt ein Film heraus, der 
auch nicht angesagt sein wird.)

***

Addie bringt die zehn Patchworkdelfine nach unten und befestigt 
sie an den Schlüsselanhängern aus Treibholz mit den individuali-
sierten Kofferbändern, wie sie es für jede Gästegruppe macht. Sie 
hört das Echo ihrer einsamen Schritte auf den Fliesen. Dann die 
Schritte ihrer Mutter.

»Ich bin nur immer so angespannt, bevor sie kommen«, sagt ihre 
Mutter. »Ich will dich nicht verärgern.«

So gewinnt ihre Mutter sie immer wieder zurück, indem sie ab-
wechselnd unvernünftig und vernünftig ist, um Addie zu verwirren, 
bis sie sich fügt.

»Was würde ich ohne dich machen, Ads?«, fragt ihre Mutter und 
greift nach Addies Hand, was seltsam ist.

Ahnt ihre Mutter etwas?
»Alle verlassen mich«, sagt ihre Mutter. »Aber du nicht.«
Ihr Bruder, Onkel Ray, nach Australien ausgewandert.
Oma Flora und Opa Fred, tot in ihrem Vorgarten.
Opa Fred saß am Steuer seines Morris Minor Cabrio, betrunken 

und auf dem Rückweg von Holy Island, wohin er Oma Flora ver-
bissen jeden Samstagabend zum Essen ausführte, als er unterwegs 
nach Beal vom Damm rutschte, beide aus dem Auto geschleudert 
wurden und ohnmächtig in der eintretenden Flut ertranken.

Addie ging in den Garten von Stone House, um wie immer 
frühmorgens zu schwimmen, und die aufgedunsenen Leichen ih-
rer Großeltern wurden in Kleidung, die in den Wellen schwappte, 
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an den Strand geschwemmt wie riesige menschliche Puppen. Sie 
blickte auf, und ein Mann mit einer Tüte Chips kam den Weg he-
runtergeschlendert.

Addie erinnert sich, wie ihre Mutter neben ihr kniete, mit blo-
ßen Händen Gras aus der Erde riss und sich in den Mund stopfte. 
Sie erinnert sich, dass sie sich auf ihre eigenen Füße übergab und 
sich trotzdem nicht rührte, und dass ihr Vater sie ins Haus brachte 
und ihr Schuhe und Socken auszog, damit er sie waschen konn-
te, weil wir so reagieren müssen, um nicht verrückt zu werden, wir 
müssen weiter normale Dinge tun. Sie erinnert sich, dass sie den 
Kräutergarten ihrer Großmutter in ihr gebrochenes Herz einatme-
te – Rosmarin und Basilikum und Minze, überwältigend intensiv 
und heilsam –, und sie kann immer noch den durchdringend sü-
ßen Jasmin neben dem Haus riechen, Unmengen weißer Sterne, 
die genau an dem Tag aufblühten, an dem ihre Großmutter tot an-
gespült wurde, als hätten die Blumen verstanden, was geschehen 
war. Addie steckte den Kopf zwischen die Blütenwolken und atme-
te ein, ein, ein. Aber nicht einmal der Duft, den sie lieber mochte 
als jeden anderen auf der Welt, konnte den Riss mitten durch ihr 
Herz heilen.

Der Riss ist immer noch da.
Vielleicht wird er immer dort sein.
Vielleicht sind unsere Herzen, wenn wir sterben, voller Risse.
Sie erinnert sich, dass sie dachte, ich werde niemals einen Men-

schen so lieben, wie ich Oma Flora geliebt habe. Dafür werde ich 
sorgen. Ich werde nur ein bisschen lieben oder gar nicht. Denn die 
Liebe verleitet uns, zu glauben, es würde uns gut gehen, und dann 
verlässt sie uns, und wenn sie das tut, ersticken wir. Denn die Liebe, 
das wird dann klar, war unsere Luft zum Atmen.

»An manchen Tagen kommt es mir vor, als könnte ich nicht at-
men, wenn Sydney nicht bei mir ist«, sagt ihre Mutter.

»Würdest du bei mir dasselbe fühlen?«, fragt Addie und ist selbst 
überrascht. »Wenn ich nicht hier wäre?«
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Ihre Mutter sagt: »Warum fragst du so etwas?«
Dann fügt sie hinzu: »Er ist so schön. Dieses Gesicht. Ich ver-

misse es schrecklich.«
»Ich gehe jetzt schwimmen«, sagt Addie.
»Wie erträgst du die Kälte?«, fragt ihre Mutter.
»Der Schwanz hält mich warm.«
»Ich verstehe nicht, warum du keinen Taucheranzug anziehst.«
»Ich will mich wie ein Tier fühlen.«
Ihre Mutter starrt sie an.
»Tja«, sagt sie. »Tja.«
Als Addie mit ihrer Lieblingsflosse und ihrer Umhängetasche 

mit Maske und Schnorchel darin loszieht, denkt sie an das erste 
Mal, als sie und Mac zum Bird Beach gingen, als ihnen beiden klar 
war, was sie tun würden, und sie wussten, dass sie es wollten, weil 
sie die Hand des anderen drückten, immer wieder, als wollten sie 
Botschaften durch ihre Haut senden; nur welche Botschaft das war, 
musste sie noch herausfinden.

Ist da draußen jemand?, könnte sie mit ihrem Körper gesagt haben.
Wie sich zeigte, war dort tatsächlich jemand, und er fühlte sich 

gut an und später nicht so gut oder sehr gut, je nachdem, wie sie 
es betrachtete, so oder so wollte sie ihn wieder spüren und dann 
wieder und wieder, seinen Körper, die Luft, die Wellen, ihre Wild-
heit, aber jetzt nicht mehr, weil sie, als sie jetzt zum Strand geht, be-
greift, dass bei den vielen Besuchen der Höhle am Bird Beach und 
obwohl es sich auf viele Arten gut anfühlte, mit ihm zusammen zu 
sein, er nie zu einem besonderen Jemand geworden war.

***

Sol sieht zwei Männer näher kommen. Sie sind wahrscheinlich Va-
ter und Sohn: stämmig und wettergegerbt, mit markantem bärti-
gem Kinn und dicken Augenbrauen und einem Blick, der sie nicht 
ganz vertrauenswürdig erscheinen lässt. Beide Bootsmänner, so wie 
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Sols Vater wollte, dass sie beide Vikare waren. Wahrscheinlich ist 
es einfacher so, weil unterschiedliche Ansichten in einer Familie 
schnell wie Werturteile erscheinen.

»Also, alle nach Rokesby?«, fragt der jüngere Mann, der in Sols 
Alter zu sein scheint und einschüchternd wirkt, wie viele Leute 
in seinem Alter – Familienfreunde, Cousins, die enthusiastischen 
Teenager, die mit Frisbees und Gitarren die lärmenden Ferienlager 
seines Vaters besuchten.

»Ora«, sagt Sol, und es klingt wie oral, die Art Wort, die man im 
Klassenzimmer besser vermeidet.

»Du bist mutig, Kumpel«, sagt der jüngere bärtige Mann.
Mutig, mit zehn Frauen in einer Schlange zu stehen, mutig, 

nach Ora zu fahren, oder beides, oder was?
Sol würde auch gern jemanden Kumpel nennen – und vielleicht 

wird er das ja sogar irgendwann tun, jetzt, nachdem er den Cam-
pingbus gekauft hat.

»Dann mal alle an Bord«, sagt der jüngere bärtige Mann. 
»Braucht jemand Hilfe mit dem Gepäck?«

Die Frau mit der Pudelmütze sagt: »Ach, könnte nicht schaden.«
An ihrer Mütze ist ein unproportional riesiger Bommel. Sol fragt 

sich, warum das so ist, während der junge Mann ihre beiden Reise-
taschen aufs Schiff schleppt.

Der ältere Mann gibt über den Lautsprecher eine Sicherheits-
einweisung, dann ruft er: »Mac, alles gut!«

Es ist eine echte Last, gut zu sein, und ehrlich gesagt hat Sol die 
Nase voll davon. Er hat das Gefühl, dass Mac nicht gut ist, dass 
Mac eine Menge Erfahrung mit Frauen hat, das merkt man einfach 
daran, wie er sich bewegt. Richtig aufgeblasen, denkt Sol, und dann, 
oje, das Wort weckt ja Bilder.

Jungfräulichkeit ist das letzte Tabu des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts – und das schambesetzte zweite von Sols zwei Dingen. 
Schon den Gedanken daran erträgt er kaum. Er fühlt sich seinem 
Körper seltsam entfremdet. Manchmal sieht er ihn sich an, lang 
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und haarig und in der Badewanne ausgestreckt, und spürt keinerlei 
Beziehung zu ihm.

Einen Arzt würde er anlügen, keine Frage, und auch eine zukünf-
tige Partnerin, auch das keine Frage, nur würde sie es sicher merken, 
oder? Weil er keinen Schimmer hätte, was er da macht. Andererseits 
gibt es doch für jeden ein erstes Mal. Für Chirurgen zum Beispiel. 
Nein, der Vergleich passt gar nicht. Für Friseure, das schon eher, 
weil der andere Mensch die Katastrophe im Entstehen miterlebt.

Hör auf damit, sagt er sich. Es regt ihn immer auf, wenn er an 
seine Jungfräulichkeit denkt, und er verdrängt die Vorstellung sei-
nes möglichen ersten Mals so schnell, wie er kann. Es schien schon 
so nah und doch so weit entfernt. Und dann.

Er hätte seinen Vater und Ricko, den Jugendleiter der Kirche, 
ignorieren und es mit sechzehn hinter dem Fahrradschuppen tun 
sollen, ohne den Druck des Erwachsenseins und der Liebe. Haben 
Leute hinter Fahrradschuppen Sex? Oder rauchen sie da? Wo sind 
diese Fahrradschuppen? Gibt es Hunderte Paare, die dahinter rau-
chen und miteinander schlafen? Und warum hat er ausgerechnet 
auf dem Weg zu Exerzitien so unpassende Gedanken?

Sie durchqueren den Hafen, und die Frau mit der Pudelmütze 
springt Sol ins Auge. Er fragt sich, wozu Pudelmützen Bommel ha-
ben. Warum musst du alles verstehen, das fragt sein Vater ihn oft, 
warum kannst du nicht einfach mal etwas hinnehmen, wie es ist? 
Sol greift in seine Tasche, um die Antwort zu googeln, weil er solch 
unnützes Wissen mag und damit schon in Cambridge Preise beim 
Pubquiz gewonnen hat. Er versucht es mit seiner anderen Tasche. 
Nichts, nur die grüne Feder.

Sie passieren die Hafeneinfahrt mit dem Segen der Jungfrau Ma-
ria, die ihre steinerne Hand über das Schiff streckt. Sol blickt zu ihr 
auf und fragt sich, ob es für ihn sicher ist, allein ohne Handy auf 
einer Insel mitten im Meer. Das gehört zu Sols größten Talenten: 
sich zu überlegen, was alles schiefgehen kann. Das könnte er als 
Hobby in seinen Lebenslauf schreiben. Nicht, dass er noch einen 
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Lebenslauf bräuchte, diese Zeiten sind vorbei, und das ist eine Er-
leichterung.

Jetzt ist das Meer aufgewühlt und Sols Magen auch, das Heiz-
gebläse läuft, und Sol stürmt aufs offene Deck, um Luft zu schnap-
pen. Der Wind übergießt ihn mit Regenströmen, während er breit-
beinig dasteht, die nassen Zehen krümmt und sich dem Auf und 
Ab des Schiffs anpasst.

Langsam legt sich seine Übelkeit, und es geht weiter, und da, 
ist das nicht ein Eissturmvogel, der mit starren Flügeln dicht über 
den Wellen dahingleitet? Und noch einer und noch einer – ja, das 
Schiff fährt inmitten eines ganzen Schwarms dieser pelagischen 
Vögel, die nur an Land gehen, um zu nisten. Ein hübsches, erbau-
liches Wort, pelagisch – neu auf seiner Wörterliste. Er liebt Wörter, 
liebt es, sich möglichst treffend auszudrücken, und empfindet sei-
ne Eloquenz als aufregend und befreiend.

Die Vögel tauchen nach Fischen, kommen mit vollen Schnäbeln 
wieder hoch und tauchen erneut. Sol spürt, wie sich seine Nervo-
sität auflöst, als die Eissturmvögel nach links abdrehen und außer 
Sichtweite fliegen. Das Schiff schwankt und schlingert, seine Übel-
keit verfliegt, Klumpen von Seetang treiben vorbei, und da, sein 
erster Papageientaucher, der auf Ora zufliegt, die Flügel gespreizt, 
an den Enden nach oben gebogen, mit weiß gefiedertem Bauch, 
aufgefächerten schwarzen Schwanzfedern, die orangefarbenen 
Füße an den Körper gezogen, und mit seinem traumhaft bunten 
Schnabel in Orange-Korallenrot, Blau, Grau und Weiß.

Er hört seine Mutter.
Ihre absurd wunderbaren Schnäbel.
Er denkt an ihren wunderbaren Gott, der sie liebte und ihn 

und alles und alle. Ihren wunderbaren Gott, der Papageientau-
cherschnäbel erschaffen hat. Er fühlt sich berauscht, wie ein Kind, 
überglücklich, in der Stimmung für Wunder.

***




