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Für Kathinka.
Du hast recht. Everything does always work out.

(Hoffentlich)





»45« – The Gaslight Anthem
Hash Pipe – Weezer
Hurt – Nine Inch Nails
Handwritten – The Gaslight Anthem
Beer & NyQuil (Hold It Together) – Spanish Love Songs
Go Your Own Way – Fleetwood Mac
Supersonic – Oasis
willow – Taylor Swift
Wuthering Heights – Kate Bush
American Slang – The Gaslight Anthem
Drag My Body – Hot Water Music
Dreams – The Cranberries
Stay – Maurice Williams & The Zodiacs
Bellyache – Spanish Love Songs
Silver Springs – Fleetwood Mac
Disarm – The Smashing Pumpkins
Run Away To Mars – TALK

Wish you Were Here – Incubus
Cannonball – Damien Rice
I Only Want to Be With You – Me First and the Gimme Gimmes

Hidden Track
Dvorák: Sinfonie Nr. 9 in e-Moll, op. 95, B. 178 »Aus der neuen Welt«.

Playlist





Das ist er: Der Whilby-Effekt

Jude

Dass es Zeit wird, Berlin zu verlassen, habe ich gemerkt, als das
Café am Alexanderplatz letzte Woche das Schild mit der Pumpkin
Spice Latte-Werbung aufgestellt hat. Denn genau dasselbe ist letz-
tes Jahr passiert, als ich hier angekommen bin. Und die Sache ist
die: Sobald sich Dinge an einem Ort wiederholen, bin ich weg.

»Fliegen Sie auch zum ersten Mal nach London?« Die Frage der Frau
neben mir reißt mich aus meinen Gedanken. Sie muss um die
sechzig sein, und sie spricht Deutsch. Weil ihre wasserblauen Au-
gen so sanftmütig aussehen, versuche ich mich an einem wohl-
wollenden Lächeln. Vermutlich dachte sie, ich suche ein Gespräch,
weil ich die letzten Minuten verloren vor mich hingestarrt und da-
bei unfreiwillig ihren Blick gekreuzt habe. Dabei will ich wirklich
nicht reden. Schon gar nicht über meine Heimat.

Meine Heimat … Ich habe vergessen, wo das ist.
Nein. Nicht vergessen. Ich habe die letzten acht Jahre absolut

alles dafür gegeben, um mich von dem ganzen Konzept zu lösen.

Kapitel 1
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Ich habe kein Zuhause, ich habe keinen Hafen. Ich habe Freunde
und Erinnerungen, und ich habe mich. Und das ist mehr als genug.

»Nein«, antworte ich meiner Sitznachbarin und räuspere mich
verlegen. Obwohl ich ein Jahr von der Sprache umgeben war, ist
mein Deutsch miserabel. Selbst wenn ich mir Mühe geben würde,
die jeweiligen Sprachen der Orte zu lernen, an denen ich mich auf-
halte – was ich nicht tue, weil ich ja ohnehin wieder gehe –, wäre
Berlin dafür die falsche Stadt gewesen. In der deutschen Haupt-
stadt spricht fast jeder Englisch. Und alle Berliner, denen ich begeg-
net bin, waren viel zu entzückt von meinem West-Country-Ak-
zent, um mir stattdessen umständlich ein wenig Deutsch beizu-
bringen. Was ein »erstes Mal« ist, weiß ich allerdings trotzdem. Aus
Gründen, auf die ich nicht genauer eingehen will, die möglicher-
weise aber einen halb in Tränen aufgelösten Typen und einen sehr
kurzen, sehr schlechten One-Night-Stand umfassen.

»Mein Mann und ich fliegen zum ersten Mal hin. Nicht wahr, Harald?«
Sie tätschelt dem Mittsechziger neben ihr den Oberschenkel, wor-
aufhin dieser mit schon fast besorgniserregend rotem Gesicht zu
mir herübergrinst. »Der Harald hat ein bisschen Flugangst!« Mit zu-
sammengekniffenen Augen nickt sie mir zu. Anscheinend erwar-
tet sie irgendeine Form von Zustimmung von mir. Dabei kann ich
nur ungefähr erahnen, was sie mir mitteilen will. Na ja. Eines kann
ich übersetzen: Angst.

Ha. Angst. Ich habe keine Angst mehr. Ich habe sie mitsamt der
Heimatverbundenheit aus meinem Gefühlskatalog entfernt.

»Tut mir leid, ich spreche kein Deutsch«, antworte ich ihr be-
tont endgültig in meiner Muttersprache. »Aber nein, es ist nicht
mein erstes Mal in London.«

Die Durchsage des Piloten, dass wir nun den Landeanflug auf
Heathrow beginnen, bewahrt mich davor, mich weiter mit der
Dame unterhalten zu müssen. Stattdessen blinzele ich zu der Ge-

10



päckablage über mir und denke wieder an die Einladung, die mir
Dimitri vor ein paar Wochen in unserer Berliner WG auf den Kü-
chentisch gelegt hat.

Fuck. Da hätte ich es merken müssen. An diesem Punkt war
im Grunde klar, dass ich bereits zu lange unter ein und derselben
Adresse zu erreichen war. Nicht an dieser blöden Werbung für
Kürbiskaffee. Berlin hat mich betrogen. Es hat mich eingelullt. Mit
seinen vielen Partys und Gelegenheitsjobs, mit Dimitris Pancakes,
die er immer Eierkuchen genannt hat, und mit Mirkos Zuverlässig-
keit bei unserer Zusammenarbeit an On the Flipside. Ich habe noch
nie ein Jahr ununterbrochen mit demselben Produzenten an mei-
nem Podcast gearbeitet. Es gibt eine Handvoll Leute rund um den
Globus, denen ich genug vertraue, um ihnen die Raw-Files mei-
ner Aufnahmen zukommen zu lassen. Doch mit Mirko war alles
so einfach, dass ich nicht mehr das Bedürfnis hatte, zwischen ih-
nen hin- und herzuwechseln.

Er hat mir angeboten, die Folgen, die eigentlich wöchentlich er-
scheinen würden, wenn ich in der Lage wäre, mich an so etwas wie
einen Plan zu halten, langfristig für mich zu schneiden. Egal, wo
ich bin. Und obwohl dies eine jener Verbindungen ist, die ich nor-
malerweise unwiderruflich kappen würde, überlege ich tatsäch-
lich, ja zu sagen. Vielleicht, weil er besonders gut ist. Vielleicht
werde ich auf meine alten Tage aber auch einfach nur weich.

Oder es liegt an Lower Whilby. Vielleicht reicht schon die
bloße Aussicht auf eine Rückkehr an den Ort, an dem ich aufge-
wachsen bin, damit ich so sentimental und festgefahren werde wie
alle Leute dort.

Lower Whilby.
Lower fucking Whilby.
Dieses kleine Dreitausend-Seelen-Kaff in den englischen Cots-
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wolds, über das es nichts zu wissen gibt. Über das ich nichts mehr
wissen will.

Wäre die Einladung nicht gekommen, hätte ich nicht mal im
Traum daran gedacht, diesen Herbst dorthin zurückzukehren. In
den letzten acht Jahren, seit ich an meinem achtzehnten Geburts-
tag Zugang zu einem kleinen Sparkonto erhalten habe, bin ich nur
zweimal dort gewesen. Das Geld sollte eigentlich meiner Ausbil-
dung dienen. Einer Ausbildung, die – wenn es nach meinen El-
tern gegangen wäre – an einer Universität stattgefunden hätte. Das
hatte sich jedoch erledigt, nachdem ich damals meine A-Levels in
den Sand gesetzt hatte. Zu niemandes großer Überraschung. Die
kleine Jude Hayward aus der Church Close war schließlich schon
immer so gewesen: zu faul, zu aufmüpfig, zu rebellisch. Für eine
höhere Bildung und für Lower Whilby sowieso.

Bei dem Gedanken kommt es mir vor, als würden alle meine
Organe in eine Ecke meines Körpers gepresst werden. Mein Atem
geht ein bisschen schwerer, und meine Finger krallen sich ein biss-
chen fester um die Armlehne des Flugzeugsitzes.

Das ist er: der Whilby-Effekt. Der Grund, wieso ich nie wieder
so lange in einer Stadt bleiben werde, dass ich dermaßen eingeengt
werden kann. Ich ertrage es nicht, wenn die Straßen auf einmal so
vertraut werden, dass ich mich nicht mehr verirre und hinter jeder
Ecke nicht länger das Abenteuer, sondern das Gewohnte auf mich
wartet. Wenn Fremde plötzlich zu Bekannten werden und sich
Vertrauen aufbaut, wo vorher bestenfalls Gleichmut, schlimms-
tenfalls vage Neugier geherrscht hat.

Ich hasse Eintönigkeit so sehr, dass ich nicht mal die Regel-
mäßigkeit der Jahreszeiten abkann. Und in Lower Whilby sind
die Jahreszeiten so etwas wie eine Gottheit, der es zu huldigen
gilt. Anders kann ich es mir nicht erklären, dass gefühlt alle zwei
Wochen irgendein saisonaler Feiertag mit einem Volksfest, einem
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Markt, einer Kirmes oder einem Backwettbewerb begangen wird.
Ich würde es selbst nicht glauben, wenn ich die Dokumentation
dieser Events nicht immer tagesaktuell in den Insta-Storys meiner
Schwester Olive sehen würde.

Mein eingequetschter Magen macht einen Hüpfer, als das Flug-
zeug im Landeanflug auf einmal heruntersackt. Ich zucke zusam-
men. Schließe die Augen. Lege den Kopf in den Nacken, um dem
Schwindelgefühl zu entgehen. Aber die leise Ahnung, an einen Ort
zurückzukehren, an den ich nicht gehöre und an dem mich nie-
mand haben will, wird auf einmal so laut, dass ich ein kleines biss-
chen Reisekrankheit sogar vorziehen würde.

Was mache ich hier? Wieso tue ich mir das an?
Weil deine Schwester heiratet, beantworte ich meine stumme

Frage. Deine kleine Babyschwester Olive, die schon immer in al-
lem besser war als du. Die nie ins Schwimmbad eingebrochen ist.
Sich nie die Ohren selbst gepierct und danach eine Sepsis bekom-
men hat. Die nie in Craig’s Corner eine Packung mit Dairy Milk But-
tons hat mitgehen lassen. Und schon gar keine mit Old Holborn-Ta-
bak. Olive, die ihre A-Levels als Klassenbeste abgeschlossen hat
und danach an die Uni gegangen ist, wie es sich gehört. Olive,
die Lehrerin an der Primary School geworden ist. Olive, die mit
24 einen vernünftigen Kerl heiratet, der in Whilby in der kleinen
Filiale von Barclays arbeitet und daher super Konditionen für ei-
nen Hauskredit bekommen hat. Olive, die ihre Freizeit damit ver-
bringt, mit unserer Mum Topfpflanzen im Baumarkt auszusuchen
und sich zwischen Vorhängen in der Farbe Buttercup und prakti-
schen weißen Jalousien zu entscheiden.

Olive hat auf meine Hochzeitseinladung geschrieben: »Jude
Elisabeth Hayward + One (?)«. In einer geschwungenen, hauch-
zarten Kalligrafieschrift wie aus dem Bilderbuch. Denn natürlich
beherrscht Olive Kalligrafie, und natürlich hat sie hundertfünfzig
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Einladungskarten per Hand geschrieben. Wahrscheinlich hat sie
sogar das Papier selbst geschöpft. Und den Baum dafür gefällt.
Sie ist Super-Olive. Und ich bin Jude Elisabeth Hayward + One –
mit einem Fragezeichen, weil man bei mir nie weiß. Nicht nur, ob
ich einen Partner mitbringe. Sondern auch, ob ich überhaupt auf-
kreuze.

Aber dieses Mal ist es anders. Nicht mal die dunkelsten Erin-
nerungen an Lower Whilby können mich davon abhalten, bei der
Hochzeit meiner kleinen Schwester dabei zu sein.

Ich hole so tief Luft, dass der Atem in meiner Brust zu vibrie-
ren scheint. Da schließt sich plötzlich eine weiche, leicht klamme
Hand um meine.

»Sie haben es ja gleich geschafft.«
Ich blicke auf. Die deutsche Frau neben mir nickt aufmunternd

und drückt noch ein wenig fester zu. »Keine Angst.«
Wieder dieses Wort.
Angst.
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Du bist doch die kleine Hayward!

Jude

In den letzten Jahren bin ich in so ziemlich jeder Hauptstadt Eu-
ropas gewesen. Ich habe in einem Dutzend Länder gelebt, ihre gu-
ten Seiten kennengelernt und die schlechten. Deshalb kann ich
mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass ich nirgendwo einem derart
miserablen Nahverkehrsnetz begegnet bin wie in den Cotswolds.
Nicht einmal in Deutschland. Und dort bin ich häufiger mit mei-
nem Trekkingrucksack an halb zerfallenen Bahnhöfen mit kaput-
ter Anzeige gestrandet, als man es in einem ganzen Leben tun
sollte.

Genau dieser Rucksack kostet mich nun fast das Leben, als ich
durch den Bahnhof Chippenham galoppiere, um noch irgendwie
den letzten Bus nach Lower Whilby zu erwischen.

»Komm schon, komm schon, komm schon«, flehe ich die Si-
cherheitsabsperrung an, während sie sich zum dritten Mal wei-
gert, mein Zugticket aus London einzulesen und mich nach drau-
ßen zu lassen. Verfluchte Technik. Ich weiß, wieso ich früher im-
mer schwarzgefahren und über diese Dinger drübergesprungen

Kapitel 2
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bin. Nicht nur kostet die Strecke nach London zu den Stoßzeiten
so viel wie eine Niere, die Sicherheitsschleusen sind noch dazu
meine persönlichen Feinde.

Endlich schluckt die Maschine meine Fahrkarte, und ich trete
einen Schritt vor. Doch im gleichen Moment sehe ich, wie der
weiße Doppeldeckerbus draußen auf dem Bahnhofsvorplatz den
Kies aufspritzen lässt.

»Neeeeein!« Ich winke wie eine wahnsinnig gewordene Version
von Carrie Bradshaw – nur eben nach einem Bus, nicht nach ei-
nem Taxi. Und das mitten im County Wiltshire statt in New York
City. Immerhin die Locken haben wir gemeinsam. Glückwunsch.

Ich setze zu einem Sprint an, komme aber kaum zwei Schritte
weit, ehe ich nach hinten gerissen werde. Der ausgeleierte Riemen,
der meine Yogamatte mehr schlecht als recht an meinem Rucksack
fixiert, hat sich in den automatischen Türen der Sicherheitsschleu-
sen verfangen und hält mich zurück. Nur um ein Haar schaffe
ich es, nicht auf den Hintern zu fallen. Die Türen versuchen zu
schließen und piepen wütend, weil ich ihnen im Weg bin. Ich
kann regelrecht spüren, wie sich an meinem Oberschenkel ein
blauer Fleck bildet, wo das Törchen wieder und wieder gegen mich
schlägt.

Der Security-Mitarbeiter, der in einem kleinen Glaskasten auf
der anderen Seite der Barriere hockt, schaut mich argwöhnisch an.

Fuck. Den kenn ich doch! Das kann nicht wirklich noch immer
Monty Merriweather sein? Der müsste ja mittlerweile … Der tatt-
rige alte Herr kommt aus seinem Sicherheitshäuschen gestapft. Er
hat spindeldünne O-Beine und trägt eine Uniform der Great Wes-
tern Railway, die beinahe so alt aussieht wie er. Der Mann muss an
die 80 sein. Ich war mit seiner Enkelin in der Schule, und schon
damals war er streng genommen zu betagt, um noch Schwarzfah-
rer aus dem Verkehr zu ziehen. Meistens bin ich ihm entwischt.
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Aber einmal hat er mich dabei ertappt, wie ich über das Dreh-
kreuz gesprungen bin, nachdem ich mitten in der Nacht mit dem
letzten Zug aus London gekommen bin. Er hat mich bei meinen
Eltern in Whilby abgesetzt und mir damit eine von unzähligen
Standpauken beschert. Aber was hätte ich machen sollen? Force of
Habit haben in London gespielt, und ich kannte wen, der jeman-
den kannte, der mit jemandem im Bett war, der Backstagepässe er-
gattern konnte. Dort bin ich an die E-Mail-Adresse des Bandma-
nagers gekommen, der mir fünf Jahre später zu einem Interview
mit der Rockband verholfen hat. Der Podcast, in dem ich mit den
Bandmitgliedern über ihre Gründung und das große Zerwürfnis
im Jahr 2015 gesprochen habe, war mein Durchbruch und ist bis
heute meine meistgestreamte Folge. Das war es also wert.

»He!«, protestiert Mr Merriweather nun wütend. »He! Nicht so
schnell, Miss!«

»Ich muss den Bus nach Lower Whilby erwischen!« Endlich
schaffe ich es, meinen Rucksack loszureißen, und spurte an dem
verdutzt dreinblickenden Bahnbeamten vorbei. Doch beim Blick
nach draußen wird mir klar, dass es zu spät ist. Der Bus der Linie
91a ist bereits abgefahren. Und so wie es aussieht, sitzt keine Men-
schenseele darin.

»Shit!«
»Naaa, hören Sie mal!«
»Gibt es noch einen späteren Bus?«, frage ich verzweifelt, ob-

wohl ich die Antwort kenne. Ich weiß noch ganz genau, wie oft ich
früher bei Tony angerufen habe, damit er mich abholen kommt,
wenn ich mal wieder einen der Linienbusse verpasst hatte, die
unter der Woche immerhin ganze fünfmal pro Tag fahren. Ob
Tony damals schon wusste, dass er mal meine Schwester heiraten
würde?

Oh Gott … meine Schwester. Ich schaue auf die Uhr am Bahn-
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hofsgebäude. Kurz nach halb sechs. Um acht fängt Olives Jungge-
sellinnenabschied an – der einzige Grund, wieso ich heute schon
angereist bin. Immerhin ist die Hochzeit erst übermorgen, am
Sonntag.

»Du bist doch die kleine Hayward!«, stöhnt Monty Merriwea-
ther plötzlich hinter mir. »Der freche Satansbraten, der mir früher
ständig über die Schranken gesprungen ist!«

»Ich bin streng genommen die große Hayward«, korrigiere ich
und mache einen kleinen albernen Knicks, bei dem ich erneut ins
Straucheln gerate. Der Rucksack auf meinem Rücken ist zweiund-
zwanzig Komma sieben Kilo schwer, wie mir die Anzeige am Flug-
hafen Berlin-Schönefeld heute Morgen verkündet hat. Zweiund-
zwanzig Komma sieben Kilo. So viel wiegt mein Leben.

»Na, so was!« Der Mann stemmt eine Faust in die Hüfte und
blickt mich nun ein wenig spitzbübisch an. »Dich hab ich ja seit
Jahren nicht gesehen. Bist sicher für die Hochzeit deiner Schwester
da!«

»Für genau die.«
»Mensch!«, freut er sich. »Dann sehen wir uns am Sonntag. Die

halbe Stadt ist eingeladen. Deine Eltern sind ja mächtig stolz. Tony
Sanderson ist auch wirklich ne gute Partie.«

Eine gute Partie. Wieso klingt das, als hätten Mum und Dad ihre
Zweitgeborene auf einem Viehmarkt an den Höchstbietenden ver-
steigert?

Ich lächle verkrampft, dann erinnere ich mich an meine Trans-
portmisere. »Sie wissen nicht zufällig, wie ich jetzt so schnell wie
möglich nach Whilby komme?«

»Ich würde dich ja mitnehmen, aber ich habe die Spätschicht«,
erklärt mir der Mann und steuert langsam wieder seinen Auf-
sichtsposten an. »Ich kann dir ein Taxi rufen. Wenn du Bargeld
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hast. Du weißt ja, die kriegen in Whilby nie richtig dieses Wiffy
rein, mit dem man die Kreditkartenmaschinen verbinden muss.«

»Ah, das alte Problem mit dem Wi-Fi.« Das Problem ist wohl
eher, dass ein Taxifahrer Wi-Fi bräuchte, um in Lower Whilby ein
Kartenlesegerät nutzen zu können. Denn das reguläre Netz ist
nicht existent.

Ich wusste, eine Reise in meine Heimatstadt gleicht einem Trip
in die Vergangenheit. Aber ich hatte verdrängt, dass es quasi die
Steinzeit ist.

»Natürlich habe ich kein Bargeld«, sage ich mehr zu mir selbst.
Aber dann fällt mir wieder ein, wer ich bin. In Sachen Hochzeits-
planung bin ich vielleicht Jude Elisabeth Hayward plus One mit
einem Fragezeichen hintendran. Wenn es allerdings darum geht,
das System auszuspielen, trage ich ein dickes fettes Ausrufezei-
chen hinter meinem Namen.
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Misch dich nicht ein, James

James

Ich muss die Tür zum Greasy Teaspoon zweimal zuziehen, bis die
knarzenden Scharniere und die krummen Holzbalken des Rah-
mens endlich nachgeben und ich das Café richtig verschließen
kann. Als ich den Schlüssel in die Jeanstasche stecke, fällt mir ein
wenig Kaffeepulver auf, das noch an meinem Handballen klebt.
Ich schlage die Fäuste aufeinander und klopfe die Spuren des Ar-
beitstages ab.

»Feierabend?«, fragt eine alte Stimme von der gegenüberliegen-
den Straßenseite. Es ist Mr Chandler, der gerade den Buchladen ab-
schließt. Ich wende mich ihm zu, und zum hundertsten Mal fallen
mir die Risse im königsblauen Lack der Fassadenverkleidung sei-
nes Ladens auf. Wieder nehme ich mir vor, das auszubessern, be-
vor das Wetter in den nächsten Wochen richtig mies wird. Wenn
es im Herbst einmal anfängt zu pissen, hört es quasi nicht mehr
auf. Und das wird dem Anstrich vom One More Chapter den Rest
geben. Ich werde es jedoch hinter Mr Chandlers Rücken machen
müssen. Der alte Kerl ist berüchtigt dafür, keine Hilfe anzuneh-

Kapitel 3
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