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Fiir Kathinka.
Du hast recht. Everything does always work out.
(Hoffentlich)






Playlist

»45¢«— The Gaslight Anthem

Hash Pipe — Weezer

Hurt — Nine Inch Nails

Handwritten — The Gaslight Anthem

Beer & NyQuil (Hold It Together) — Spanish Love Songs
Go Your Own Way — Fleetwood Mac

Supersonic — Oasis

willow — Taylor Swift

Wauthering Heights — Kate Bush

American Slang — The Gaslight Anthem

Drag My Body — Hot Water Music

Dreams — The Cranberries

Stay —Maurice Williams & The Zodiacs

Bellyache — Spanish Love Songs

Silver Springs — Fleetwood Mac

Disarm — The Smashing Pumpkins

Run Away To Mars — TALK

Wish you Were Here — Incubus

Cannonball — Damien Rice

[ Only Want to Be With You —Me First and the Gimme Gimmes

Hidden Track
Dvorak: Sinfonie Nr. 9 in e-Moll, op. 95, B. 178 »Aus der neuen Welt«.






Kapitel 1
Das ist er: Der Whilby-Effekt

-
L

Jude

Dass es Zeit wird, Berlin zu verlassen, habe ich gemerkt, als das
Café am Alexanderplatz letzte Woche das Schild mit der Pumpkin
Spice Latte-Werbung aufgestellt hat. Denn genau dasselbe ist letz-
tes Jahr passiert, als ich hier angekommen bin. Und die Sache ist
die: Sobald sich Dinge an einem Ort wiederholen, bin ich weg.

»Fliegen Sie auch zum ersten Mal nach London?« Die Frage der Frau
neben mir reifdt mich aus meinen Gedanken. Sie muss um die
sechzig sein, und sie spricht Deutsch. Weil ihre wasserblauen Au-
gen so sanftmiitig aussehen, versuche ich mich an einem wohl-
wollenden Lacheln. Vermutlich dachte sie, ich suche ein Gesprich,
weil ich die letzten Minuten verloren vor mich hingestarrt und da-
bei unfreiwillig ihren Blick gekreuzt habe. Dabei will ich wirklich
nicht reden. Schon gar nicht iiber meine Heimat.

Meine Heimat ... Ich habe vergessen, wo das ist.

Nein. Nicht vergessen. Ich habe die letzten acht Jahre absolut
alles dafiir gegeben, um mich von dem ganzen Konzept zu 16sen.



Ich habe kein Zuhause, ich habe keinen Hafen. Ich habe Freunde
und Erinnerungen, und ich habe mich. Und das ist mehr als genug.

»Nein«, antworte ich meiner Sitznachbarin und rauspere mich
verlegen. Obwohl ich ein Jahr von der Sprache umgeben war, ist
mein Deutsch miserabel. Selbst wenn ich mir Miihe geben wiirde,
die jeweiligen Sprachen der Orte zu lernen, an denen ich mich auf-
halte — was ich nicht tue, weil ich ja ohnehin wieder gehe —, wire
Berlin dafiir die falsche Stadt gewesen. In der deutschen Haupt-
stadt spricht fast jeder Englisch. Und alle Berliner, denen ich begeg-
net bin, waren viel zu entziickt von meinem West-Country-Ak-
zent, um mir stattdessen umstiandlich ein wenig Deutsch beizu-
bringen. Was ein »erstes Mal«ist, weifd ich allerdings trotzdem. Aus
Griinden, auf die ich nicht genauer eingehen will, die méglicher-
weise aber einen halb in Tranen aufgeldsten Typen und einen sehr
kurzen, sehr schlechten One-Night-Stand umfassen.

»Mein Mann und ich fliegen zum ersten Mal hin. Nicht wahr, Harald?«
Sie tatschelt dem Mittsechziger neben ihr den Oberschenkel, wor-
aufhin dieser mit schon fast besorgniserregend rotem Gesicht zu
mir heriibergrinst. »Der Harald hat ein bisschen Flugangstl« Mit zu-
sammengekniffenen Augen nickt sie mir zu. Anscheinend erwar-
tet sie irgendeine Form von Zustimmung von mir. Dabei kann ich
nur ungefahr erahnen, was sie mir mitteilen will. Na ja. Eines kann
ich tibersetzen: Angst.

Ha. Angst. Ich habe keine Angst mehr. Ich habe sie mitsamt der
Heimatverbundenheit aus meinem Gefiihlskatalog entfernt.

»Tut mir leid, ich spreche kein Deutsche, antworte ich ihr be-
tont endgiiltig in meiner Muttersprache. »Aber nein, es ist nicht
mein erstes Mal in London.«

Die Durchsage des Piloten, dass wir nun den Landeanflug auf
Heathrow beginnen, bewahrt mich davor, mich weiter mit der
Dame unterhalten zu miissen. Stattdessen blinzele ich zu der Ge-
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packablage tiber mir und denke wieder an die Einladung, die mir
Dimitri vor ein paar Wochen in unserer Berliner WG auf den Kii-
chentisch gelegt hat.

Fuck. Da hitte ich es merken miissen. An diesem Punkt war
im Grunde klar, dass ich bereits zu lange unter ein und derselben
Adresse zu erreichen war. Nicht an dieser bloden Werbung fiir
Kiirbiskaffee. Berlin hat mich betrogen. Es hat mich eingelullt. Mit
seinen vielen Partys und Gelegenheitsjobs, mit Dimitris Pancakes,
die er immer Eierkuchen genannt hat, und mit Mirkos Zuverlassig-
keit bei unserer Zusammenarbeit an On the Flipside. Ich habe noch
nie ein Jahr ununterbrochen mit demselben Produzenten an mei-
nem Podcast gearbeitet. Es gibt eine Handvoll Leute rund um den
Globus, denen ich genug vertraue, um ihnen die Raw-Files mei-
ner Aufnahmen zukommen zu lassen. Doch mit Mirko war alles
so einfach, dass ich nicht mehr das Bediirfnis hatte, zwischen ih-
nen hin- und herzuwechseln.

Er hat mir angeboten, die Folgen, die eigentlich wochentlich er-
scheinen wiirden, wenn ich in der Lage wire, mich an so etwas wie
einen Plan zu halten, langfristig fiir mich zu schneiden. Egal, wo
ich bin. Und obwohl dies eine jener Verbindungen ist, die ich nor-
malerweise unwiderruflich kappen wiirde, iiberlege ich tatsich-
lich, ja zu sagen. Vielleicht, weil er besonders gut ist. Vielleicht
werde ich auf meine alten Tage aber auch einfach nur weich.

Oder es liegt an Lower Whilby. Vielleicht reicht schon die
blofe Aussicht auf eine Riickkehr an den Ort, an dem ich aufge-
wachsen bin, damit ich so sentimental und festgefahren werde wie
alle Leute dort.

Lower Whilby.

Lower fucking Whilby.

Dieses kleine Dreitausend-Seelen-Kaff in den englischen Cots-
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wolds, iiber das es nichts zu wissen gibt. Uber das ich nichts mehr
wissen will.

Wire die Einladung nicht gekommen, hitte ich nicht mal im
Traum daran gedacht, diesen Herbst dorthin zuriickzukehren. In
den letzten acht Jahren, seit ich an meinem achtzehnten Geburts-
tag Zugang zu einem kleinen Sparkonto erhalten habe, bin ich nur
zweimal dort gewesen. Das Geld sollte eigentlich meiner Ausbil-
dung dienen. Einer Ausbildung, die— wenn es nach meinen El-
tern gegangen wire — an einer Universitat stattgefunden hitte. Das
hatte sich jedoch erledigt, nachdem ich damals meine A-Levels in
den Sand gesetzt hatte. Zu niemandes groler Uberraschung. Die
kleine Jude Hayward aus der Church Close war schlieflich schon
immer so gewesen: zu faul, zu aufmiipfig, zu rebellisch. Fiir eine
hohere Bildung und fiir Lower Whilby sowieso.

Bei dem Gedanken kommt es mir vor, als wiirden alle meine
Organe in eine Ecke meines Korpers gepresst werden. Mein Atem
geht ein bisschen schwerer, und meine Finger krallen sich ein biss-
chen fester um die Armlehne des Flugzeugsitzes.

Das ist er: der Whilby-Effekt. Der Grund, wieso ich nie wieder
so lange in einer Stadt bleiben werde, dass ich dermaf3en eingeengt
werden kann. Ich ertrage es nicht, wenn die Straffen auf einmal so
vertraut werden, dass ich mich nicht mehr verirre und hinter jeder
Ecke nicht linger das Abenteuer, sondern das Gewohnte auf mich
wartet. Wenn Fremde plotzlich zu Bekannten werden und sich
Vertrauen aufbaut, wo vorher bestenfalls Gleichmut, schlimms-
tenfalls vage Neugier geherrscht hat.

Ich hasse Eintonigkeit so sehr, dass ich nicht mal die Regel-
mafligkeit der Jahreszeiten abkann. Und in Lower Whilby sind
die Jahreszeiten so etwas wie eine Gottheit, der es zu huldigen
gilt. Anders kann ich es mir nicht erkldren, dass gefiihlt alle zwei
Wochen irgendein saisonaler Feiertag mit einem Volksfest, einem
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Markt, einer Kirmes oder einem Backwettbewerb begangen wird.
Ich wiirde es selbst nicht glauben, wenn ich die Dokumentation
dieser Events nicht immer tagesaktuell in den Insta-Storys meiner
Schwester Olive sehen wiirde.

Mein eingequetschter Magen macht einen Hiipfer, als das Flug-
zeug im Landeanflug auf einmal heruntersackt. Ich zucke zusam-
men. Schliefe die Augen. Lege den Kopf in den Nacken, um dem
Schwindelgefiihl zu entgehen. Aber die leise Ahnung, an einen Ort
zuriickzukehren, an den ich nicht gehore und an dem mich nie-
mand haben will, wird auf einmal so laut, dass ich ein kleines biss-
chen Reisekrankheit sogar vorziehen wiirde.

Was mache ich hier? Wieso tue ich mir das an?

Weil deine Schwester heiratet, beantworte ich meine stumme
Frage. Deine kleine Babyschwester Olive, die schon immer in al-
lem besser war als du. Die nie ins Schwimmbad eingebrochen ist.
Sich nie die Ohren selbst gepierct und danach eine Sepsis bekom-
men hat. Die nie in Craig’s Corner eine Packung mit Dairy Milk But-
tons hat mitgehen lassen. Und schon gar keine mit Old Holborn-Ta-
bak. Olive, die ihre A-Levels als Klassenbeste abgeschlossen hat
und danach an die Uni gegangen ist, wie es sich gehort. Olive,
die Lehrerin an der Primary School geworden ist. Olive, die mit
24 einen verniinftigen Kerl heiratet, der in Whilby in der kleinen
Filiale von Barclays arbeitet und daher super Konditionen fiir ei-
nen Hauskredit bekommen hat. Olive, die ihre Freizeit damit ver-
bringt, mit unserer Mum Topfpflanzen im Baumarkt auszusuchen
und sich zwischen Vorhdngen in der Farbe Buttercup und prakti-
schen weiflen Jalousien zu entscheiden.

Olive hat auf meine Hochzeitseinladung geschrieben: »Jude
Elisabeth Hayward + One (?)«. In einer geschwungenen, hauch-
zarten Kalligrafieschrift wie aus dem Bilderbuch. Denn natiirlich
beherrscht Olive Kalligrafie, und natiirlich hat sie hundertfiinfzig
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Einladungskarten per Hand geschrieben. Wahrscheinlich hat sie
sogar das Papier selbst geschopft. Und den Baum dafiir gefallt.
Sie ist Super-Olive. Und ich bin Jude Elisabeth Hayward + One —
mit einem Fragezeichen, weil man bei mir nie weif$. Nicht nur, ob
ich einen Partner mitbringe. Sondern auch, ob ich iiberhaupt auf-
kreuze.

Aber dieses Mal ist es anders. Nicht mal die dunkelsten Erin-
nerungen an Lower Whilby kénnen mich davon abhalten, bei der
Hochzeit meiner kleinen Schwester dabei zu sein.

Ich hole so tief Luft, dass der Atem in meiner Brust zu vibrie-
ren scheint. Da schlief3t sich plotzlich eine weiche, leicht klamme
Hand um meine.

»Sie haben es ja gleich geschafft.«

Ich blicke auf. Die deutsche Frau neben mir nickt aufmunternd
und driickt noch ein wenig fester zu. »Keine Angst.«

Wieder dieses Wort.

Angst.
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Kapitel 2
Du bist doch die kleine Hayward!

e
= -
-

Jude

In den letzten Jahren bin ich in so ziemlich jeder Hauptstadt Eu-
ropas gewesen. Ich habe in einem Dutzend Lander gelebt, ihre gu-
ten Seiten kennengelernt und die schlechten. Deshalb kann ich
mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass ich nirgendwo einem derart
miserablen Nahverkehrsnetz begegnet bin wie in den Cotswolds.
Nicht einmal in Deutschland. Und dort bin ich haufiger mit mei-
nem Trekkingrucksack an halb zerfallenen Bahnhofen mit kaput-
ter Anzeige gestrandet, als man es in einem ganzen Leben tun
sollte.

Genau dieser Rucksack kostet mich nun fast das Leben, als ich
durch den Bahnhof Chippenham galoppiere, um noch irgendwie
den letzten Bus nach Lower Whilby zu erwischen.

»Komm schon, komm schon, komm schong, flehe ich die Si-
cherheitsabsperrung an, wahrend sie sich zum dritten Mal wei-
gert, mein Zugticket aus London einzulesen und mich nach drau-
fen zu lassen. Verfluchte Technik. Ich weif, wieso ich frither im-
mer schwarzgefahren und tber diese Dinger driibergesprungen
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bin. Nicht nur kostet die Strecke nach London zu den Stof3zeiten
so viel wie eine Niere, die Sicherheitsschleusen sind noch dazu
meine personlichen Feinde.

Endlich schluckt die Maschine meine Fahrkarte, und ich trete
einen Schritt vor. Doch im gleichen Moment sehe ich, wie der
weifle Doppeldeckerbus drauflen auf dem Bahnhofsvorplatz den
Kies aufspritzen ldsst.

»Neeeeein!« Ich winke wie eine wahnsinnig gewordene Version
von Carrie Bradshaw — nur eben nach einem Bus, nicht nach ei-
nem Taxi. Und das mitten im County Wiltshire statt in New York
City. Immerhin die Locken haben wir gemeinsam. Gliickwunsch.

Ich setze zu einem Sprint an, komme aber kaum zwei Schritte
weit, ehe ich nach hinten gerissen werde. Der ausgeleierte Riemen,
der meine Yogamatte mehr schlecht als recht an meinem Rucksack
fixiert, hat sich in den automatischen Tiiren der Sicherheitsschleu-
sen verfangen und hilt mich zuriick. Nur um ein Haar schaffe
ich es, nicht auf den Hintern zu fallen. Die Tiiren versuchen zu
schlieffen und piepen wiitend, weil ich ihnen im Weg bin. Ich
kann regelrecht spiiren, wie sich an meinem Oberschenkel ein
blauer Fleck bildet, wo das Térchen wieder und wieder gegen mich
schldgt.

Der Security-Mitarbeiter, der in einem kleinen Glaskasten auf
der anderen Seite der Barriere hockt, schaut mich argwohnisch an.

Fuck. Den kenn ich doch! Das kann nicht wirklich noch immer
Monty Merriweather sein? Der miisste ja mittlerweile ... Der tatt-
rige alte Herr kommt aus seinem Sicherheitshduschen gestapft. Er
hat spindeldiinne O-Beine und trdgt eine Uniform der Great Wes-
tern Railway, die beinahe so alt aussieht wie er. Der Mann muss an
die 8o sein. Ich war mit seiner Enkelin in der Schule, und schon
damals war er streng genommen zu betagt, um noch Schwarzfah-
rer aus dem Verkehr zu ziehen. Meistens bin ich ihm entwischt.

16



Aber einmal hat er mich dabei ertappt, wie ich tiber das Dreh-
kreuz gesprungen bin, nachdem ich mitten in der Nacht mit dem
letzten Zug aus London gekommen bin. Er hat mich bei meinen
Eltern in Whilby abgesetzt und mir damit eine von unzihligen
Standpauken beschert. Aber was hitte ich machen sollen? Force of
Habit haben in London gespielt, und ich kannte wen, der jeman-
den kannte, der mit jemandem im Bett war, der Backstagepisse er-
gattern konnte. Dort bin ich an die E-Mail-Adresse des Bandma-
nagers gekommen, der mir funf Jahre spiter zu einem Interview
mit der Rockband verholfen hat. Der Podcast, in dem ich mit den
Bandmitgliedern iiber ihre Griindung und das grofle Zerwiirfnis
im Jahr 2015 gesprochen habe, war mein Durchbruch und ist bis
heute meine meistgestreamte Folge. Das war es also wert.

»Hel, protestiert Mr Merriweather nun wiitend. »He! Nicht so
schnell, Miss!«

»Ich muss den Bus nach Lower Whilby erwischen!« Endlich
schaffe ich es, meinen Rucksack loszureiflen, und spurte an dem
verdutzt dreinblickenden Bahnbeamten vorbei. Doch beim Blick
nach drauflen wird mir klar, dass es zu spat ist. Der Bus der Linie
91a ist bereits abgefahren. Und so wie es aussieht, sitzt keine Men-
schenseele darin.

»Shitle

»Naaa, horen Sie mall«

»Gibt es noch einen spateren Bus?«, frage ich verzweifelt, ob-
wohl ich die Antwort kenne. Ich weifd noch ganz genau, wie oft ich
frither bei Tony angerufen habe, damit er mich abholen kommt,
wenn ich mal wieder einen der Linienbusse verpasst hatte, die
unter der Woche immerhin ganze fiinfmal pro Tag fahren. Ob
Tony damals schon wusste, dass er mal meine Schwester heiraten
wiirde?

Oh Gott ... meine Schwester. Ich schaue auf die Uhr am Bahn-
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hofsgebdude. Kurz nach halb sechs. Um acht fangt Olives Jungge-
sellinnenabschied an — der einzige Grund, wieso ich heute schon
angereist bin. Immerhin ist die Hochzeit erst tibermorgen, am
Sonntag.

»Du bist doch die kleine Hayward!«, stohnt Monty Merriwea-
ther plotzlich hinter mir. »Der freche Satansbraten, der mir frither
standig tiber die Schranken gesprungen istl«

»Ich bin streng genommen die grofe Haywards, korrigiere ich
und mache einen kleinen albernen Knicks, bei dem ich erneut ins
Straucheln gerate. Der Rucksack auf meinem Riicken ist zweiund-
zwanzig Komma sieben Kilo schwer, wie mir die Anzeige am Flug-
hafen Berlin-Schonefeld heute Morgen verkiindet hat. Zweiund-
zwanzig Komma sieben Kilo. So viel wiegt mein Leben.

»Na, so wasl« Der Mann stemmt eine Faust in die Hiifte und
blickt mich nun ein wenig spitzbiibisch an. »Dich hab ich ja seit
Jahren nicht gesehen. Bist sicher fiir die Hochzeit deiner Schwester
dal«

»Fiir genau die.«

»Menschls, freut er sich. »Dann sehen wir uns am Sonntag. Die
halbe Stadt ist eingeladen. Deine Eltern sind ja méchtig stolz. Tony
Sanderson ist auch wirklich ne gute Partie.«

Eine gute Partie. Wieso klingt das, als hatten Mum und Dad ihre
Zweitgeborene auf einem Viehmarkt an den Hochstbietenden ver-
steigert?

Ich lachle verkrampft, dann erinnere ich mich an meine Trans-
portmisere. »Sie wissen nicht zufallig, wie ich jetzt so schnell wie
moglich nach Whilby komme?«

»Ich wiirde dich ja mitnehmen, aber ich habe die Spatschichtx,
erkldart mir der Mann und steuert langsam wieder seinen Auf-
sichtsposten an. »Ich kann dir ein Taxi rufen. Wenn du Bargeld
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hast. Du weifit ja, die kriegen in Whilby nie richtig dieses Wiffy
rein, mit dem man die Kreditkartenmaschinen verbinden muss.«

»Ah, das alte Problem mit dem Wi-Fi.« Das Problem ist wohl
eher, dass ein Taxifahrer Wi-Fi brduchte, um in Lower Whilby ein
Kartenlesegerdt nutzen zu konnen. Denn das reguldre Netz ist
nicht existent.

Ich wusste, eine Reise in meine Heimatstadt gleicht einem Trip
in die Vergangenheit. Aber ich hatte verdringt, dass es quasi die
Steinzeit ist.

»Nattirlich habe ich kein Bargeld«, sage ich mehr zu mir selbst.
Aber dann fillt mir wieder ein, wer ich bin. In Sachen Hochzeits-
planung bin ich vielleicht Jude Elisabeth Hayward plus One mit
einem Fragezeichen hintendran. Wenn es allerdings darum geht,
das System auszuspielen, trage ich ein dickes fettes Ausrufezei-
chen hinter meinem Namen.
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Kapitel 3
Misch dich nicht ein, James

= -
=

James

Ich muss die Tiir zum Greasy Teaspoon zweimal zuziehen, bis die
knarzenden Scharniere und die krummen Holzbalken des Rah-
mens endlich nachgeben und ich das Café richtig verschlielen
kann. Als ich den Schliissel in die Jeanstasche stecke, fillt mir ein
wenig Kaffeepulver auf, das noch an meinem Handballen klebt.
Ich schlage die Fauste aufeinander und klopfe die Spuren des Ar-
beitstages ab.

»Feierabend?«, fragt eine alte Stimme von der gegeniiberliegen-
den Straf8enseite. Es ist Mr Chandler, der gerade den Buchladen ab-
schlieflt. Ich wende mich ihm zu, und zum hundertsten Mal fallen
mir die Risse im konigsblauen Lack der Fassadenverkleidung sei-
nes Ladens auf. Wieder nehme ich mir vor, das auszubessern, be-
vor das Wetter in den ndchsten Wochen richtig mies wird. Wenn
es im Herbst einmal anfingt zu pissen, hort es quasi nicht mehr
auf. Und das wird dem Anstrich vom One More Chapter den Rest
geben. Ich werde es jedoch hinter Mr Chandlers Riicken machen
miissen. Der alte Kerl ist bertichtigt dafiir, keine Hilfe anzuneh-
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