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»Der Mensch braucht die Ewigkeit,
jede andere Hoffnung ist fiir ibn
zu kurz. Dass es diese Zukunft
gibt, dndert die Gegenwart.«

Benedikt XVI.
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VORWORT

Es gibt nicht diesen einen Moment, in dem man sich entschliefit,
alt zu sein. Es passiert. Wie ein Gerdusch, das langsam leiser wird.

Nicht nur der Kérper, auch das Verhiltnis zur Zeit verindert
sich. Tage werden kiirzer, Jahre schneller. Das Schéne ist, was man
an Spannkraft verliert, wird ausgeglichen durch Dinge, nach de-
nen man sich ewig sehnte: Zufriedenheit, Gelassenheit, die mo-
natliche Rente. Und Einsichten wie, dass Verzeihen stirker ist als
Rechthaben.

Vielleicht geht es im Leben nicht darum, es zu verldngern, son-
dern darum, es zu begreifen. In seiner Schonheit. In seinem Schwin-
den. Wir reden vom Tod, als sei er das Problem. Aber vielleicht ist es
das Leben, das uns iiberfordert.

Einmal, vor Jahren, hérte ich einen Pater sagen: »Der Tod ist
nicht das Ende, sondern der Moment, in dem Gott uns anblickt.«
Es war einer dieser Sitze, die spiter in einem Kopf kreisen, leise,
aber hartnickig. Durch den Tod zum Leben. Ist das so? Oder ist es
ganz anders? Etwa so, wie es der osterreichische Lyriker Ernst Jandl
beschrieb: »Jetzt sind wir die Menschen auf den Wiesen ... dann
sind wir die Menschen unter den Wiesen«?

Weleweit sterben jihrlich fiinfzig bis sechzig Millionen Men-
schen. Pro Tag sind das bis zu 164000 Mitbiirger, die uns fiir im-
mer verlassen. Wie briichig unsere Existenz ist, hat nicht nur die
Corona-Pandemie mit ihren sieben Millionen Toten vor Augen ge-
fihrt. Zwingt uns die verdnderte Welt nicht geradezu, Altern und
Sterben neu zu denken? Durch Kriege, Umweltkatastrophen, eine



Vorwort

moderne Medizin, die noch Halbtote der Pein einer Chemotherapie
aussetzt? Nicht zuletzt durch die in die Jahre gekommenen Baby-
boomer, der grofiten Kohorte aller Zeiten, die nun merken, dass sie
sich so schwer tun mit dem Altern wie noch keine Generation zuvor.
Und mit dem Sterben erst recht.

Seltsam, auch wenn ich jedes Jahr an Allerheiligen am Grab mei-
ner Eltern stand, der Tod hatte mich nie sonderlich beschiftigt. Viel-
leicht als theologische Herausforderung, aber nicht als etwas, das
mich personlich betrifft. Uber das definitiv grofite Ereignis meines
Lebens wusste ich so gut wie nichts. Was geschicht mit mir, wachte
ich eines Nachts erschrocken auf, wenn ich einmal fiir immer die
Augen schlieffe? Bin ich dann: nichts? Sollte unsere Existenz tat-
sichlich so banal und am Ende so hoffnungslos, ja erbarmlich sein?

Der Literatur-Nobelpreistriger Heinrich Bsll meinte, wir hitten
nur deshalb eine Sehnsucht nach dem ganz Anderen in uns, nach
zeitlosem Gliick und Gerechtigkeit, weil »wir alle eigentlich wissen
— auch wenn wir es nicht zugeben —, dass wir hier auf der Erde nicht
ganz zu Hause sind. Dass wir also noch woanders hingehéren.«

Wer stirbt, ist noch lange nicht tot, sagt der Glaube (iibrigens in
allen Religionen der Welt). Schon die Héhlenbewohner waren tiber-
zeugt, dass das, was den Menschen ausmacht, niemals verloren ge-
hen kann. Im Alten Agypten galt der Tod keineswegs als das Stopp-
Schild am Ende einer Sackgasse. Die antiken Philosophen bewiesen
allein durch Logik, dass zumindest die Seele nicht sterben kann.
Doch erst die Erscheinung Christi hatte die Machy, alles, was zuvor
tiber die Ewigkeit gedacht, geglaubt und philosophiert wurde, zu
iiberhthen und Gewissheit zu schaffen.

Nie wurde Grofleres verkiindet. Der Mensch ist nicht fiir den
Untergang ins Leben gerufen, so die Botschaft des Mannes aus Na-
zareth, sondern fiir die Auferstehung. Das Evangelium spricht von
Vollendung, nicht von Vernichtung. Sterben heif3e, hineingeboren

zu werden in ein neues Leben. »]a, liebe Briider und Schwestern, vor
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Vorwort

allem ihr Alterenc, erinnerte Papst Franziskus, »das Beste im Leben
liegt noch vor euch.«

Die Auferstchung Christi verinderte die Welt, wie sie noch
nie verdndert wurde. Ohne Auferstehung kein modernes Europa.
Keine allgemeinen Menschenrechte. Keine Kathedralen. Kein Mi-
chelangelo, keine »Matthiuspassion« von Bach und keine »Aufer-
stehungs-Symphonie« von Mahler. Jeder Gottesdienst dreht sich im
Grunde um Auferstehung. Das ganze Kirchenjahr liuft auf diesen
einen Sprengsatz zu, der in der Osternacht explodiert wie ein Feuer-
werk. Der Sonntag, der erste Tag der Woche, ist nicht dem Wochen-
end-Stau auf der Autobahn gewidmet, sondern dem Sieg Christi
tiber den Tod. Und wenn Kirchen gen Orient ausgerichtet sind, der
aufgehenden Sonne entgegen, driickt diese »Orientierung« aus: Es
ist vollbracht. Die Schranke ist offen. Der Weg in die Ewigkeit ist
frei. Zumindest fiir jene, die da auch hinwollen.

Es macht einen Unterschied, ob man lebt, als ob es nur diese
eine so kurze Weile gibt, in der man dann alles hineinpacken muss,
was es hineinzupacken gilt, mit aller Hetze und Gereiztheit. Oder ob
man sich an Werten orientiert, die weniger auf das Haben und mehr
auf das Sein zielen, dass man davon ausgeht, einmal Rechenschaft
ablegen zu miissen — aber mit dem Trost lebt, nicht nur Windhauch
zu sein, ein unbedeutendes Nichts im Zeitlauf der Evolution, son-
dern wertvoll zu sein und wertvoll zu bleiben.

Vielleicht miissen wir wieder lernen, im Menschen beide Sei-
ten zu sehen: seine zeitliche und seine ewige. Der Dialog zwischen
Wissenschaft und Glaube gibt uns dabei Hilfen zur Hand, geistige
Prinzipien besser verstehen zu konnen. So zeigt etwa die Quanten-
physik, dass es zwischen Geist und Materie keine Barrieren gibt.
»Wenn man in diesen subatomaren Bereich schautc, erliuterte der
Physik-Nobelpreistriger Werner Heisenberg, der Begriinder der
Quantenmechanik, »so entdeckt man, dass unsere Welt aus geisti-
gen Strukturen von unglaublicher Schonheit besteht, so dass eigent-
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lich Platon mit seiner Aussage, dass unsere Welt geistig sei und wir
nur einen Schatten davon wahrnehmen kénnen, véllig recht hatte.«

Dass wir heute den Jenseitsgedanken mehr und mehr verlieren,
ist keine Lappalie, sondern eine gesellschaftliche Katastrophe, und
bestimmt nicht die kleinste von allen. Das Bewusstsein um Un-
sterblichkeit half all den Generationen vor uns, die Grundfragen
menschlicher Existenz zu kliren. Nach unserem Ursprung. Nach
dem Lebenssinn. Nach unserer Berufung. Die Reise zur Entdeckung
der Ewigkeit zeigt uns:

* Altern ist keine Krankheit, sondern ein Transformationspro-
zess, der auf ein hoheres Level fiihrt.

* Der Tod ist nicht das Ende, sondern der Neubeginn in einer
vollendeten Wirklichkeit.

* In Wiirde zu altern und in Wiirde zu sterben geht nur, wenn
wir uns auf diese wichtigen Lebensphasen vorbereiten und sie
annehmen.

* Mit dem Blick auf die 6kologische Situation der Erde haben
wir gelernt, vom Ende her zu denken, um unsere Lage zu er-
kennen. Dieses Prinzip gilt nicht weniger fiir den Einzelnen,

um bemessen zu konnen, was richtig und wirklich wichtig ist.

Vieles in dem gewaltigen Raum der Schépfung bleibt im Verborge-
nen. Fest steht: Es gibt ein Leben vor dem Tod. Und es gibt ein Le-
ben nach dem Tod. Und wenn Gott der »Liebhaber des Lebens« ist,
wie es das biblische »Buch der Weisheit« bezeugt, ist er der Liebha-
ber beider Leben. Ist es nicht so? Sobald wir an unser Ende denken,
spiiren wir gleichzeitig, wie schon und aufregend allein es schon ist,
das Leben im Hier und Jetzt leben zu diirfen. Und das, bitte, noch

so lange, wie es nur irgendwie geht.

Miinchen, Marii Himmelfahrt 2025 Peter Seewald
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UND PLOTZLICH
BIST DU WEG

Wenn der Horizont des

lebens immer ndher rickt

»Alle sind gleich gebrechlich, keiner
ist sicherer als die anderen, dass er

den ndchsten lag erleben wird. «

Seneca



Und plétzlich bist du weg

er Flieger nach Krakau war nicht gerade iiberbucht. In

der Reihe vor mir genoss es ein gut gendhrter Mann, drei

Plitze fiir sich alleine zu haben, und wihrend die Stewar-
dessen Kaffee servierten, segelte die Maschine so sanft {iber den
Wolken, als lige man auf einem fliegenden Teppich.

Es gab zwei Griinde fiir meine Reise. Der erste war ein Ge-
libde. Ich hatte geloby, in der Kirche der Jasna Géra in Tschen-
stochau eine Kerze anzuziinden, falls bei der Geburt meines zwei-
ten Enkels alles glattliefe. Inzwischen war der Junge zwei Jahre
alt, und ich wollte nicht warten, bis er volljahrig ist. Der zweite
Grund war, mir eine kleine Auszeit zu gonnen. In Krakau warte-
ten das Galicia Jewish Museum und andere Sehenswiirdigkeiten,
und abends konnte ich im Hotel Polonia erstklassigen Slivovitz
trinken.

Als wir unsere Flughdhe erreicht hatten, nahm ich meine Rei-
selektiire zur Hand, eine abgegriffene Taschenbuchausgabe von
Ein Blick ins Nichts. Der niederlindische Krimiautor Janwillem
van de Wetering hatte darin seine Erfahrungen in einem ameri-
kanischen Zen-Kloster beschrieben. Er suchte »die Erklirung des
Lebens« und wollte tiber »die Bedeutung des Nichtwissens« den
Schliissel zum »Mysterium« finden. Eine der Stellen im Buch ging
so:

Schiiler: »Kannst du mir das Wesen der Liebe erkliren?«

Meister: »Keine Lust.«

Im Kloster lernte Janwillem verschiedene Atemtechniken,
fithlte beim Meditieren im Lotussitz hollischen Schmerz in den
Beinen und versuchte, mit seinem Kéan, einem bestimmten Aus-
spruch, den ihm der Meister auftrug, eins zu werden. Vielleicht
waren es der samtene Sound des Textes und das Ausgreifen nach
dem ganz Anderen, den geheimnisvollen Riumen jenseits des All-
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Wenn der Horizont des Lebens immer naher risckt

tags, die mich am »Blick ins Nichts« faszinierten. Vielleicht auch,
mich auf Dinge einzulassen, etwa »auf ein Meer illusorischer
Zeit, tiber die ich bisher kaum nachgedacht hatte.

Ich war 70 Jahre alt. Verheiratet. Zwei Kinder. Zwei Enkel. In
meiner Brieftasche steckte ein Rentnerausweis, und in meinem
Elektronischen Postfach landete Werbung fiir Potenzmittel und
Sterbeversicherungen. Ich war weit davon entfernt, in einem Lo-
kal nach dem Seniorenteller zu fragen, aber wenn ich fiir meine
Frau und mich von unserem indischen Restaurant Chicken Tikka
Masala holte, geniigte uns eine cinzige Portion, um satt zu wer-
den. Seltsam: Obwohl wir nur noch halb so viel aflen wie friiher,
nehmen wir doppelt so schnell zu.

Fiir die Jiingeren ist man mit 70 ein Grufti, fiir die Alteren
ein Teenager. Solange man sich seine Hosen im Stehen anziehen
kann und kein Rollator vor der Tiir steht, meinen die Alteren her-
ablassend, zhlt man zur Jugend. Ich selbst fand mich zu jung, um
mich alt zu fithlen, und gleichzeitig zu alt, um mich jung zu fiih-
len. Anti-Aging war eher nicht mein Ding, sondern Aging. Um
darin zu wachsen. Alt und wiirdig und weise und milde zu wer-
den. »Das Alter ist fiir mich kein Kerker«, so driickte es die Dich-
terin Marie Luise Kaschnitz aus, »sondern ein Balkon, von dem
man zugleich weiter und genauer sicht.« Doch ohne es anfangs
bemerkt zu haben, hatte ich angefangen, mehr und mehr weni-
ger zu werden.

Wihrend Begleiterscheinungen wie Arthritis und nichtli-
cher Harndrang zunahmen, verlor ich tiglich an Kérpergrofe.
Die Hinde wurden runzeliger, das Gedichtnis bekam Locher,
und wenn ich mit meinem Freund Christian telefonierte, klang
das immer hiufiger wie eine Neuauflage der beiden Alten aus der
Muppet Show:

»Boris Becker hat doch diesen serbischen Tennisspieler trai-
niert. Wie hief§ der noch mal?«



Und plétzlich bist du weg

»Novosibirsk?«

»Nee. Irgendwas mit ... fillt mir grad nicht ein. Aber wie hief3
doch gerade der Franzose, der Winnetou gespielt hat.«

»Jean-Paul Belmondo, oder?«

»Altern heifst, sich tiber sich selbst klar zu werden, schrieb
Simone de Beauvoir. Aber wie soll das gehen, wenn alles um ei-
nen herum mehr und mehr von einem Schleier der Vergesslich-
keit tiberzogen ist? In unserem Eisfach barsten Prosecco-Flaschen,
die ich mal kurz kaltstellen wollte, weil die Erinnerung an sie wie
durch Zauberkraft aus meinem Gedichtnis verschwunden war.
Im Supermarke verlief§ ich den Getrinkeautomaten, ohne dar-
auf zu achten, die Pfandtaste zu driicken. Meine Lesefehler bei
der Zeitungslektiire machten aus Rom, der »Hauptstadt der Krip-
peng, eine »Hauptstadt der Kippen«, aus »vier Tore in 22 Minu-
ten« umgehend »vier Tote in 22 Minuten«. Der Klassiker: Wo
ist die Brille, die Brieftasche, der Zahnstocher ... Es kostete eine
halbe Ewigkeit, etwas zu suchen, das man 30 Sekunden zuvor ir-
gendwo abgelegt hatte. Goethe nannte es das »stufenweise Zu-
riicktreten aus der Erscheinunge.

Angeblich altert man im vierten, siebten und achten Lebens-
jahrzehnt am allerschnellsten. Auch Angst macht alt, sagt die Wis-
senschaft, und Einsamkeit sowieso. Hoher Alkoholkonsum, hief§
es in einer Studie, konne bei Minnern die Lebenszeit um 3,1 Jahre
verkiirzen. Seltsamerweise bei Frauen nur um 1,0 Jahre. Und wer
als Mann ab einem Alter von 40 tiglich mehr als 10 Zigaretten
qualmt, verliert 9,4 Lebensjahre, bei einer Frau sind es 7,3. Fiese
Typen wiederum sind laut eines Forscherteams aus Neuseeland
funf Jahre schneller am Exit-Point als nette. Typisch fir alte Leute,
hatte ich irgendwo gelesen, seien im Ubrigen Schwerhérigkeit,
Sehschwiche, Schlafstorungen und der Missbrauch von Alkohol
und Medikamenten. Wahnhafte Storungen kiimen hingegen eher

selten vor.



Wenn der Horizont des Lebens immer naher risckt

Auch das Vergessen kostet Lebenszeit. Andererseits ist Vergess-
lichkeit nach irztlicher Erkenntnis fiir ein funktionierendes Ge-
hirn sogar existentiell. Schliefilich miisse in all dem Miill und Ge-
schwitz von gestern wieder Platz fiir Neues geschaffen werden. »Oh
ja. Ich singe plotzlich lingst vergessene Kinderlieder«, berichtete
die Kiinstlerin Mary Baumeister, als sie 86 geworden war. »Dieses
Riickwirtsgehen im Kopf, das ist eine Gnade.«

In der Summe sind es 30 bis 40 Prozesse, die uns alt und ge-
brechlich machen. Schon ab 25 Jahren nimmt die Fruchtbarkeit
der Frau ab. Beim Mann sinke der Testosteronspiegel. Zwischen
30 und 40 beginnt der Knochenabbau den -aufbau zu tiberwiegen.
Mit 65 sind in Europa ein bis zwei Prozent der Bevolkerung de-
ment. In der Altersgruppe 80 bis 85 sind es laut Schitzungen der
Weltgesundheitsorganisation WHO rund 14 Prozent. Ein junger
Korper verfigt tiber rund 100 Billionen Zellen. Um alle zu zih-
len, briuchte man mehr als 3 Millionen Jahre, rechnet der Krebs-
forscher Oliver Miiller vor. Ab einem bestimmten Zeitpunkt wird
das Zihlen leichter, weil es dann eine Million Zellen weniger gibt.
Pro Sekunde. Sie werden nicht mehr repariert oder ersetzt, und der
Zug, in dem die restlichen Zellen sitzen, rast unweigerlich Rich-
tung Finsternis.

Tag fiir Tag sterben weltweit etwa 170.000 Menschen, rund
62 Millionen pro Jahr. Das entspricht der Bevélkerung von
Schweden, Norwegen, Belgien, Osterreich und Australien zusam-
men. Viele davon durch Unfille, Gewalt, Krieg, Herz-Kreislauf-
Erkrankungen, Krebs und irgendeiner Form von Demenz. Hiu-
figste Todesursache nach wie vor: Abtreibung. Ihr fallen nach
Schitzungen der WHO jedes Jahr 73 Millionen Ungeborene zum
Opfer. Die Wahrscheinlichkeit zu sterben nimmt ab dem 20. Le-
bensjahr langsam ab, ab dem 35. Lebensjahr aber leider wieder zu.
Wer es jedoch schafft, 70 zu werden, hat viele der Gefahren iiber-
lebt, die seinen Zeitgenossen zum Verhingnis wurden. Anders ge-
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Und plétzlich bist du weg

sagt: Je dlter ich werde, desto hoher ist die Wahrscheinlichkeit, dass
ich noch ilter werde.

Der uneinholbare Rekordmeister, der fiir immer ilteste Mensch
der Welt also, war biblischen Aufzeichnungen zufolge Methusalem.
Er starb mit 969 Jahren. Wie viele Kinder und Frauen er hatte, ist
nicht iiberliefert. Stammvater Abraham schaffte noch 175 Jahre.
Danach ging es steil bergab. Wihrend das langlebigste Wirbeltier
des Planeten, der Gronlandhai, es auf eine Lebenszeit von 500 Jah-
ren bringt (die heute lebenden Exemplare waren also bereits auf
der Welt, als Michelangelo seine Statue »David« prisentierte und
Christoph Columbus auf seiner letzten Expedition auf Jamaika
strandete), kam der Mensch des Mittelalters noch auf einen Schnitt
von 35, und nur wenige Menschen wurden iiber 70 Jahre alt. Da-
bei blieb es erst mal. Bis sich innerhalb eines einzigen Jahrhunderts,
von 1870 bis 1970, die durchschnittliche Lebenszeit auf rund 70
Jahre verdoppelte. Heute liegt sie in Deutschland laut Statistischem
Bundesamt bei Minnern bei 78,2, bei Frauen bei 83,0 Jahren.

Der amtlich bezeugte ilteste Mensch unserer Zeit ist Jeanne
Louise Calment aus der Provence. Sie starb 1997 mit 122 Jahren.
Jeanne Louise hatte nie auch nur einen Tag gearbeitet. Niemals ver-
zichtete sie auf den Genuss ihrer Zigaretten. Sie af§ jede Woche ein
Kilo Schokolade, trank jeden Tag nach dem Mittagessen ein Glas
Portwein — und erfreute sich bis zum Schluss einer robusten Ge-
sundheit. »Ich hatte nie mehr als eine Falte«, kokettierte sie noch
als Hundertjihrige, »und auf der sitze ich.«

Madame Calment verhalf ihr hohes Alter im Ubrigen zu einem
vortrefflichen Geschift. Als sie 1965 in finanzielle Schwierigkeiten
geriet, ibernahm ein Anwalt ihre Wohnung auf Leibrente. Kein
schlechter Deal, dachte sich der Jurist. Die alte Dame war immer-
hin schon 90. Am Ende starb der Anwalt vor ihr, und zwar 30 Jahre
nach der Unterzeichnung des Vertrags. Er hatte 900.000 Francs fiir
eine Wohnung bezahlt, die er nie beziehen konnte.
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