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»Der Mensch braucht die Ewigkeit, 
jede andere Hoffnung ist für ihn 
zu kurz. Dass es diese Zukunft 
gibt, ändert die Gegenwart.«

Benedikt XVI.
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﻿

9

VORWORT

Es gibt nicht diesen einen Moment, in dem man sich entschließt, 
alt zu sein. Es passiert. Wie ein Geräusch, das langsam leiser wird. 

Nicht nur der Körper, auch das Verhältnis zur Zeit verändert 
sich. Tage werden kürzer, Jahre schneller. Das Schöne ist, was man 
an Spannkraft verliert, wird ausgeglichen durch Dinge, nach de-
nen man sich ewig sehnte: Zufriedenheit, Gelassenheit, die mo-
natliche Rente. Und Einsichten wie, dass Verzeihen stärker ist als 
Rechthaben. 

Vielleicht geht es im Leben nicht darum, es zu verlängern, son-
dern darum, es zu begreifen. In seiner Schönheit. In seinem Schwin-
den. Wir reden vom Tod, als sei er das Problem. Aber vielleicht ist es 
das Leben, das uns überfordert.

Einmal, vor Jahren, hörte ich einen Pater sagen: »Der Tod ist 
nicht das Ende, sondern der Moment, in dem Gott uns anblickt.« 
Es war einer dieser Sätze, die später in einem Kopf kreisen, leise, 
aber hartnäckig. Durch den Tod zum Leben. Ist das so? Oder ist es 
ganz anders? Etwa so, wie es der österreichische Lyriker Ernst Jandl 
beschrieb: »Jetzt sind wir die Menschen auf den Wiesen … dann 
sind wir die Menschen unter den Wiesen«? 

Weltweit sterben jährlich fünfzig bis sechzig Millionen Men-
schen. Pro Tag sind das bis zu 164 000 Mitbürger, die uns für im-
mer verlassen. Wie brüchig unsere Existenz ist, hat nicht nur die 
Corona-Pandemie mit ihren sieben Millionen Toten vor Augen ge-
führt. Zwingt uns die veränderte Welt nicht geradezu, Altern und 
Sterben neu zu denken? Durch Kriege, Umweltkatastrophen, eine 
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moderne Medizin, die noch Halbtote der Pein einer Chemotherapie 
aussetzt? Nicht zuletzt durch die in die Jahre gekommenen Baby-
boomer, der größten Kohorte aller Zeiten, die nun merken, dass sie 
sich so schwer tun mit dem Altern wie noch keine Generation zuvor. 
Und mit dem Sterben erst recht. 

Seltsam, auch wenn ich jedes Jahr an Allerheiligen am Grab mei-
ner Eltern stand, der Tod hatte mich nie sonderlich beschäftigt. Viel-
leicht als theologische Herausforderung, aber nicht als etwas, das 
mich persönlich betrifft. Über das definitiv größte Ereignis meines 
Lebens wusste ich so gut wie nichts. Was geschieht mit mir, wachte 
ich eines Nachts erschrocken auf, wenn ich einmal für immer die 
Augen schließe? Bin ich dann: nichts? Sollte unsere Existenz tat-
sächlich so banal und am Ende so hoffnungslos, ja erbärmlich sein?

Der Literatur-Nobelpreisträger Heinrich Böll meinte, wir hätten 
nur deshalb eine Sehnsucht nach dem ganz Anderen in uns, nach 
zeitlosem Glück und Gerechtigkeit, weil »wir alle eigentlich wissen 
– auch wenn wir es nicht zugeben –, dass wir hier auf der Erde nicht 
ganz zu Hause sind. Dass wir also noch woanders hingehören.«

Wer stirbt, ist noch lange nicht tot, sagt der Glaube (übrigens in 
allen Religionen der Welt). Schon die Höhlenbewohner waren über-
zeugt, dass das, was den Menschen ausmacht, niemals verloren ge-
hen kann. Im Alten Ägypten galt der Tod keineswegs als das Stopp-
Schild am Ende einer Sackgasse. Die antiken Philosophen bewiesen 
allein durch Logik, dass zumindest die Seele nicht sterben kann. 
Doch erst die Erscheinung Christi hatte die Macht, alles, was zuvor 
über die Ewigkeit gedacht, geglaubt und philosophiert wurde, zu 
überhöhen und Gewissheit zu schaffen.

Nie wurde Größeres verkündet. Der Mensch ist nicht für den 
Untergang ins Leben gerufen, so die Botschaft des Mannes aus Na-
zareth, sondern für die Auferstehung. Das Evangelium spricht von 
Vollendung, nicht von Vernichtung. Sterben heiße, hineingeboren 
zu werden in ein neues Leben. »Ja, liebe Brüder und Schwestern, vor 
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allem ihr Älteren«, erinnerte Papst Franziskus, »das Beste im Leben 
liegt noch vor euch.«

Die Auferstehung Christi veränderte die Welt, wie sie noch 
nie verändert wurde. Ohne Auferstehung kein modernes Europa. 
Keine allgemeinen Menschenrechte. Keine Kathedralen. Kein Mi-
chelangelo, keine »Matthäuspassion« von Bach und keine »Aufer-
stehungs-Symphonie« von Mahler. Jeder Gottesdienst dreht sich im 
Grunde um Auferstehung. Das ganze Kirchenjahr läuft auf diesen 
einen Sprengsatz zu, der in der Osternacht explodiert wie ein Feuer-
werk. Der Sonntag, der erste Tag der Woche, ist nicht dem Wochen-
end-Stau auf der Autobahn gewidmet, sondern dem Sieg Christi 
über den Tod. Und wenn Kirchen gen Orient ausgerichtet sind, der 
aufgehenden Sonne entgegen, drückt diese »Orientierung« aus: Es 
ist vollbracht. Die Schranke ist offen. Der Weg in die Ewigkeit ist 
frei. Zumindest für jene, die da auch hinwollen.

Es macht einen Unterschied, ob man lebt, als ob es nur diese 
eine so kurze Weile gibt, in der man dann alles hineinpacken muss, 
was es hineinzupacken gilt, mit aller Hetze und Gereiztheit. Oder ob 
man sich an Werten orientiert, die weniger auf das Haben und mehr 
auf das Sein zielen, dass man davon ausgeht, einmal Rechenschaft 
ablegen zu müssen – aber mit dem Trost lebt, nicht nur Windhauch 
zu sein, ein unbedeutendes Nichts im Zeitlauf der Evolution, son-
dern wertvoll zu sein und wertvoll zu bleiben.

Vielleicht müssen wir wieder lernen, im Menschen beide Sei-
ten zu sehen: seine zeitliche und seine ewige. Der Dialog zwischen 
Wissenschaft und Glaube gibt uns dabei Hilfen zur Hand, geistige 
Prinzipien besser verstehen zu können. So zeigt etwa die Quanten-
physik, dass es zwischen Geist und Materie keine Barrieren gibt. 
»Wenn man in diesen subatomaren Bereich schaut«, erläuterte der 
Physik-Nobelpreisträger Werner Heisenberg, der Begründer der 
Quantenmechanik, »so entdeckt man, dass unsere Welt aus geisti-
gen Strukturen von unglaublicher Schönheit besteht, so dass eigent-
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lich Platon mit seiner Aussage, dass unsere Welt geistig sei und wir 
nur einen Schatten davon wahrnehmen können, völlig recht hatte.« 

Dass wir heute den Jenseitsgedanken mehr und mehr verlieren, 
ist keine Lappalie, sondern eine gesellschaftliche Katastrophe, und 
bestimmt nicht die kleinste von allen. Das Bewusstsein um Un-
sterblichkeit half all den Generationen vor uns, die Grundfragen 
menschlicher Existenz zu klären. Nach unserem Ursprung. Nach 
dem Lebenssinn. Nach unserer Berufung. Die Reise zur Entdeckung 
der Ewigkeit zeigt uns: 

•	 Altern ist keine Krankheit, sondern ein Transformationspro-
zess, der auf ein höheres Level führt.

•	 Der Tod ist nicht das Ende, sondern der Neubeginn in einer 
vollendeten Wirklichkeit.

•	 In Würde zu altern und in Würde zu sterben geht nur, wenn 
wir uns auf diese wichtigen Lebensphasen vorbereiten und sie 
annehmen.

•	 Mit dem Blick auf die ökologische Situation der Erde haben 
wir gelernt, vom Ende her zu denken, um unsere Lage zu er-
kennen. Dieses Prinzip gilt nicht weniger für den Einzelnen, 
um bemessen zu können, was richtig und wirklich wichtig ist.

Vieles in dem gewaltigen Raum der Schöpfung bleibt im Verborge-
nen. Fest steht: Es gibt ein Leben vor dem Tod. Und es gibt ein Le-
ben nach dem Tod. Und wenn Gott der »Liebhaber des Lebens« ist, 
wie es das biblische »Buch der Weisheit« bezeugt, ist er der Liebha-
ber beider Leben. Ist es nicht so? Sobald wir an unser Ende denken, 
spüren wir gleichzeitig, wie schön und aufregend allein es schon ist, 
das Leben im Hier und Jetzt leben zu dürfen. Und das, bitte, noch 
so lange, wie es nur irgendwie geht. 

München, Mariä Himmelfahrt 2025                Peter Seewald
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1  
 

UND PLÖTZLICH 
BIST DU WEG

Wenn der Horizont des 
Lebens immer näher rückt

»Alle sind gleich gebrechlich, keiner 
ist sicherer als die anderen, dass er 
den nächsten Tag erleben wird.« 

Seneca
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1

Der Flieger nach Krakau war nicht gerade überbucht. In 
der Reihe vor mir genoss es ein gut genährter Mann, drei 
Plätze für sich alleine zu haben, und während die Stewar-

dessen Kaffee servierten, segelte die Maschine so sanft über den 
Wolken, als läge man auf einem fliegenden Teppich.

Es gab zwei Gründe für meine Reise. Der erste war ein Ge-
lübde. Ich hatte gelobt, in der Kirche der Jasna Góra in Tschen-
stochau eine Kerze anzuzünden, falls bei der Geburt meines zwei-
ten Enkels alles glattliefe. Inzwischen war der Junge zwei Jahre 
alt, und ich wollte nicht warten, bis er volljährig ist. Der zweite 
Grund war, mir eine kleine Auszeit zu gönnen. In Krakau warte-
ten das Galicia Jewish Museum und andere Sehenswürdigkeiten, 
und abends konnte ich im Hotel Polonia erstklassigen Slivovitz 
trinken.

Als wir unsere Flughöhe erreicht hatten, nahm ich meine Rei-
selektüre zur Hand, eine abgegriffene Taschenbuchausgabe von 
Ein Blick ins Nichts. Der niederländische Krimiautor Janwillem 
van de Wetering hatte darin seine Erfahrungen in einem ameri-
kanischen Zen-Kloster beschrieben. Er suchte »die Erklärung des 
Lebens« und wollte über »die Bedeutung des Nichtwissens« den 
Schlüssel zum »Mysterium« finden. Eine der Stellen im Buch ging 
so: 

Schüler: »Kannst du mir das Wesen der Liebe erklären?«
Meister: »Keine Lust.«
Im Kloster lernte Janwillem verschiedene Atemtechniken, 

fühlte beim Meditieren im Lotussitz höllischen Schmerz in den 
Beinen und versuchte, mit seinem Kōan, einem bestimmten Aus-
spruch, den ihm der Meister auftrug, eins zu werden. Vielleicht 
waren es der samtene Sound des Textes und das Ausgreifen nach 
dem ganz Anderen, den geheimnisvollen Räumen jenseits des All-
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tags, die mich am »Blick ins Nichts« faszinierten. Vielleicht auch, 
mich auf Dinge einzulassen, etwa »auf ein Meer illusorischer 
Zeit«, über die ich bisher kaum nachgedacht hatte. 

Ich war 70 Jahre alt. Verheiratet. Zwei Kinder. Zwei Enkel. In 
meiner Brieftasche steckte ein Rentnerausweis, und in meinem 
Elektronischen Postfach landete Werbung für Potenzmittel und 
Sterbeversicherungen. Ich war weit davon entfernt, in einem Lo-
kal nach dem Seniorenteller zu fragen, aber wenn ich für meine 
Frau und mich von unserem indischen Restaurant Chicken Tikka 
Masala holte, genügte uns eine einzige Portion, um satt zu wer-
den. Seltsam: Obwohl wir nur noch halb so viel aßen wie früher, 
nehmen wir doppelt so schnell zu. 

Für die Jüngeren ist man mit 70 ein Grufti, für die Älteren 
ein Teenager. Solange man sich seine Hosen im Stehen anziehen 
kann und kein Rollator vor der Tür steht, meinen die Älteren her-
ablassend, zählt man zur Jugend. Ich selbst fand mich zu jung, um 
mich alt zu fühlen, und gleichzeitig zu alt, um mich jung zu füh-
len. Anti-Aging war eher nicht mein Ding, sondern Aging. Um 
darin zu wachsen. Alt und würdig und weise und milde zu wer-
den. »Das Alter ist für mich kein Kerker«, so drückte es die Dich-
terin Marie Luise Kaschnitz aus, »sondern ein Balkon, von dem 
man zugleich weiter und genauer sieht.« Doch ohne es anfangs 
bemerkt zu haben, hatte ich angefangen, mehr und mehr weni-
ger zu werden.

Während Begleiterscheinungen wie Arthritis und nächtli-
cher Harndrang zunahmen, verlor ich täglich an Körpergröße. 
Die Hände wurden runzeliger, das Gedächtnis bekam Löcher, 
und wenn ich mit meinem Freund Christian telefonierte, klang 
das immer häufiger wie eine Neuauflage der beiden Alten aus der 
Muppet Show: 

»Boris Becker hat doch diesen serbischen Tennisspieler trai-
niert. Wie hieß der noch mal?« 
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»Novosibirsk?« 
»Nee. Irgendwas mit ... fällt mir grad nicht ein. Aber wie hieß 

doch gerade der Franzose, der Winnetou gespielt hat.«
»Jean-Paul Belmondo, oder?« 
»Altern heißt, sich über sich selbst klar zu werden«, schrieb 

Simone de Beauvoir. Aber wie soll das gehen, wenn alles um ei-
nen herum mehr und mehr von einem Schleier der Vergesslich-
keit überzogen ist? In unserem Eisfach barsten Prosecco-Flaschen, 
die ich mal kurz kaltstellen wollte, weil die Erinnerung an sie wie 
durch Zauberkraft aus meinem Gedächtnis verschwunden war. 
Im Supermarkt verließ ich den Getränkeautomaten, ohne dar-
auf zu achten, die Pfandtaste zu drücken. Meine Lesefehler bei 
der Zeitungslektüre machten aus Rom, der »Hauptstadt der Krip-
pen«, eine »Hauptstadt der Kippen«, aus »vier Tore in 22 Minu-
ten« umgehend »vier Tote in 22 Minuten«. Der Klassiker: Wo 
ist die Brille, die Brieftasche, der Zahnstocher … Es kostete eine 
halbe Ewigkeit, etwas zu suchen, das man 30 Sekunden zuvor ir-
gendwo abgelegt hatte. Goethe nannte es das »stufenweise Zu-
rücktreten aus der Erscheinung«.

Angeblich altert man im vierten, siebten und achten Lebens-
jahrzehnt am allerschnellsten. Auch Angst macht alt, sagt die Wis-
senschaft, und Einsamkeit sowieso. Hoher Alkoholkonsum, hieß 
es in einer Studie, könne bei Männern die Lebenszeit um 3,1 Jahre 
verkürzen. Seltsamerweise bei Frauen nur um 1,0 Jahre. Und wer 
als Mann ab einem Alter von 40 täglich mehr als 10 Zigaretten 
qualmt, verliert 9,4 Lebensjahre, bei einer Frau sind es 7,3. Fiese 
Typen wiederum sind laut eines Forscherteams aus Neuseeland 
fünf Jahre schneller am Exit-Point als nette. Typisch für alte Leute, 
hatte ich irgendwo gelesen, seien im Übrigen Schwerhörigkeit, 
Sehschwäche, Schlafstörungen und der Missbrauch von Alkohol 
und Medikamenten. Wahnhafte Störungen kämen hingegen eher 
selten vor.
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Auch das Vergessen kostet Lebenszeit. Andererseits ist Vergess-
lichkeit nach ärztlicher Erkenntnis für ein funktionierendes Ge-
hirn sogar existentiell. Schließlich müsse in all dem Müll und Ge-
schwätz von gestern wieder Platz für Neues geschaffen werden. »Oh 
ja. Ich singe plötzlich längst vergessene Kinderlieder«, berichtete 
die Künstlerin Mary Baumeister, als sie 86 geworden war. »Dieses 
Rückwärtsgehen im Kopf, das ist eine Gnade.«

In der Summe sind es 30 bis 40 Prozesse, die uns alt und ge-
brechlich machen. Schon ab 25 Jahren nimmt die Fruchtbarkeit 
der Frau ab. Beim Mann sinkt der Testosteronspiegel. Zwischen 
30 und 40 beginnt der Knochenabbau den -aufbau zu überwiegen. 
Mit 65 sind in Europa ein bis zwei Prozent der Bevölkerung de-
ment. In der Altersgruppe 80 bis 85 sind es laut Schätzungen der 
Weltgesundheitsorganisation WHO rund 14 Prozent. Ein junger 
Körper verfügt über rund 100 Billionen Zellen. Um alle zu zäh-
len, bräuchte man mehr als 3 Millionen Jahre, rechnet der Krebs-
forscher Oliver Müller vor. Ab einem bestimmten Zeitpunkt wird 
das Zählen leichter, weil es dann eine Million Zellen weniger gibt. 
Pro Sekunde. Sie werden nicht mehr repariert oder ersetzt, und der 
Zug, in dem die restlichen Zellen sitzen, rast unweigerlich Rich-
tung Finsternis.  

Tag für Tag sterben weltweit etwa 170.000 Menschen,  rund 
62  Millionen pro Jahr. Das entspricht der Bevölkerung von 
Schweden, Norwegen, Belgien, Österreich und Australien zusam-
men. Viele davon durch Unfälle, Gewalt, Krieg, Herz-Kreislauf-
Erkrankungen, Krebs und irgendeiner Form von Demenz. Häu-
figste Todesursache nach wie vor: Abtreibung. Ihr fallen nach 
Schätzungen der WHO jedes Jahr 73 Millionen Ungeborene zum 
Opfer. Die Wahrscheinlichkeit zu sterben nimmt ab dem 20. Le-
bensjahr langsam ab, ab dem 35. Lebensjahr aber leider wieder zu. 
Wer es jedoch schafft, 70 zu werden, hat viele der Gefahren über-
lebt, die seinen Zeitgenossen zum Verhängnis wurden. Anders ge-
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sagt: Je älter ich werde, desto höher ist die Wahrscheinlichkeit, dass 
ich noch älter werde. 

Der uneinholbare Rekordmeister, der für immer älteste Mensch 
der Welt also, war biblischen Aufzeichnungen zufolge Methusalem. 
Er starb mit 969 Jahren. Wie viele Kinder und Frauen er hatte, ist 
nicht überliefert. Stammvater Abraham schaffte noch 175 Jahre. 
Danach ging es steil bergab. Während das langlebigste Wirbeltier 
des Planeten, der Grönlandhai, es auf eine Lebenszeit von 500 Jah-
ren bringt (die heute lebenden Exemplare waren also bereits auf 
der Welt, als Michelangelo seine Statue »David« präsentierte und 
Christoph Columbus auf seiner letzten Expedition auf Jamaika 
strandete), kam der Mensch des Mittelalters noch auf einen Schnitt 
von 35, und nur wenige Menschen wurden über 70 Jahre alt. Da-
bei blieb es erst mal. Bis sich innerhalb eines einzigen Jahrhunderts, 
von 1870 bis 1970, die durchschnittliche Lebenszeit auf rund 70 
Jahre verdoppelte. Heute liegt sie in Deutschland laut Statistischem 
Bundesamt bei Männern bei 78,2, bei Frauen bei 83,0 Jahren. 

Der amtlich bezeugte älteste Mensch unserer Zeit ist Jeanne 
Louise Calment aus der Provence. Sie starb 1997 mit 122 Jahren. 
Jeanne Louise hatte nie auch nur einen Tag gearbeitet. Niemals ver-
zichtete sie auf den Genuss ihrer Zigaretten. Sie aß jede Woche ein 
Kilo Schokolade, trank jeden Tag nach dem Mittagessen ein Glas 
Portwein – und erfreute sich bis zum Schluss einer robusten Ge-
sundheit. »Ich hatte nie mehr als eine Falte«, kokettierte sie noch 
als Hundertjährige, »und auf der sitze ich.« 

Madame Calment verhalf ihr hohes Alter im Übrigen zu einem 
vortrefflichen Geschäft. Als sie 1965 in finanzielle Schwierigkeiten 
geriet, übernahm ein Anwalt ihre Wohnung auf Leibrente. Kein 
schlechter Deal, dachte sich der Jurist. Die alte Dame war immer-
hin schon 90. Am Ende starb der Anwalt vor ihr, und zwar 30 Jahre 
nach der Unterzeichnung des Vertrags. Er hatte 900.000 Francs für 
eine Wohnung bezahlt, die er nie beziehen konnte. 
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