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Die Frage: ob einer seine eigene Biographie schreiben diirfe,
ist hochst ungeschicke. Ich halte den, der es tut, fiir den
hoflichsten aller Menschen. Wenn sich einer nur mitteilt,

SO ist es ganz einerlei, aus was fiir Motiven er es tut.

Johann Wolfgang von Goethe



Siidsee .............
Schlaf und Traum .....
Kiistenmacher .......
Das Familiengeheimnis

Der Teufel mit den drei goldenen Haaren ..............
Aus Leid erwichstein gutes Ende ...... ... ... ...

Die Kraft der Vorfahren

Der Tod kommt an mein Kinderbett .................
Die Stimme meiner Mutter . .......... . ...

Der Name Gottes .....

Medien ........ ...
CarlsKiste ..........

Ein Fernseher in Kiihlschrankgrofle ............ ... ...
Nichte mit Kopthorer und Sprungfederantenne .........

Die erste eigene Zeitung

Zeitschriften am Kiichentisch .......................

Funkische Gottesdienste
Die Medien-Extratour .
Feuertaufe beim Merkur
Mit dem Mikrofon in der
Fernseh-Glitzer .......

Hand .....................

Vom Pfarramt zum Presseverband . ..................
Der Fernseher mit den Bildschirmbuchstaben . .........
Der Computer-Goldrausch beginnt ..................

CHRIC, der Kirchenkeks

11

11
14
16
18
19
23
25
28
30
31
33
34

37

37
40
42
44
46
49
51
52
55
56
59
62
64
66



Mails per Hund und Telefon ... ... ... ... ....
Nullsendung und Piloten ........ ...t
Hausmann und Madchen firalles ...................
Computersoftware als Bithnenshow ............ ... ...
Als C-Promi im Fernsehen ...................... ...
Tikis Welt im ZDF .. ...
Wie die frithen Computerfirmen ihre Kunden liebten

Zeichnen .......... ... . ... ... .. ... ... . ...

Frithe Hinterwandmalereien ........................
Die verflixte linke Hand  ...........................
Die Entdeckung des klingenden Kontinents ............
Der Auftragsmaler ....... ... ... . o il il
Frieden schliefSen mit dem inneren Kind ..............
Zeichnen mit Gewinnabsicht .......................
Ritterschlag zum Karikaturisten ........... ... ... ..
Daserste Buch ........ .. ... .. .. .. i
Tiiren springen aufl . ... i
Aus Liebe zur Bibel ........ .. ... .. ... . . L
Vom Handwerk des Zeichnens ......................
Die besonderen Momente mit der Feder ..............
Berufsziel Hofnarr ........ ... . i
Binich ein Kiinstler? ........ .. ... .. .. ... .. ... ....
Erfolg mit Nicht-Biichern ... ... ... ... ... ...
Jesus, mein Karikaturistenkollege —...................
Lachen gegen Angst und Aberglauben ................

Biicher ......... ... . ... . .. ... ...

Friihe ziindende Gedanken .........................
ZuerstkamdasLesen ................. .. .. ... .....
Bibellesen mit Selberdenken .. ......................
Biicher fithren mich in die Universitit ................
Lesenbildet ........ .. .. i
Selbst schreiben . ...... .. ... .. . .
Die erste Verlagsliebe ........ ... ... ... . i L.
Das schreibende Paar  ........ .. ... ... ... .. ... ....

69
73
77
80
81
83
84



Bei Tiki brennt noch Licht ......................... 153

Schreibarbeit ist Sammelarbeit .......... .. ... .. .. ... 155
Neue Sphiren .. ...t 156
simplify your life, das unbebriitete Ei ........ ... ... ... 160
Plstzlich Chefredakteur .......... .. ... .. ... .. ..... 164
Gelbe und englische Wunder ............... ... ... 166
Der spezielle simplify-Journalismus .................. 167
Nicht perfekt, sondern gliicklicher ................... 169
Von der Zeitschriftzum Buch  ................ ... ... 170
Die weltweite ZASUL .. ..o vt 174
Die Rakete gehtab ....... ... ... ... ... . o L. 177
AufTourinTokio .......... ..., 179
Lisst sich die Liebe vereinfachen? .................... 180
Biicher vom ReifSbrett  ......... .. .. ... .. .. ... ..... 184
Von der Buchhandlung bis zum Biicherflohmarke ....... 185
Bihne ......... ... ... ... 189
Der kleine Verzauberer . ........... .. .. ... .. ... .... 189
Masseund Macht ........ .. ... .. .. .. . . . .. 190
Das grofle Geld auf groffen Bithnen .................. 193
Leuchtturm-Menschen ........... .. ... .. ... .. .. ... 194
Von der Schreibklause auf die Vortragsbithne ........... 196
Leben auf der Uberholspur ......................... 200
Jeden Monat simplify, ein Vierteljahrhundert lang ....... 202
Das kleine Sdugetiergehirn und grofle Aha-Momente .... 204
Mit Limbi auf der Bithneund in Korea ............... 207
Platzmachen ......... .. ... ... . .. . .. .. 209
Glauben ... ... ... .. ... 211
Freund Jesus ......... .. i 212
Wie Glauben wichst  ......... .. .. ... .. ... .. ... ... 213
Zwei Arten von Glaubenswachstum ................ .. 216
Die grofite Kraft ist die Einheit  ..................... 218
Diegrofe Erde ........ ... o i i i 219
Rettet Glauben die Welte? ......... .. ... .. ... .. ..... 221

Einfach . ... .. 222



VORAB

Aka?

Bist du noch da, Aka? Ich weif§ gar nicht, ob ich deinen Na-
men richtig schreibe. Das ist, glaube ich, tiberhaupt das erste Mal,
dass ich versuche, ihn zu schreiben. Bisher habe ich nur mit dir ge-
sprochen, und das nur, wenn ich mit dir allein war. Du bist immer
fur mich da gewesen, hast mir zugehért, hast mich verstanden,
hast mich beraten. Niemand auf8er mir hat dich kennengelernt.

Ich kenne dich, seit ich etwa drei Jahre alt bin. Gesehen habe
ich dich noch nie. Doch ich wusste immer, wie grof§ du unge-
fihr bist. Kleiner als ich, so etwa Haustierformat. Andere Kinder,
die einen Hund oder eine Katze hatten, konnten sich mit ihrem
Haustier unterhalten. Ich hatte keins, dafiir hatte ich eben dich.

Inzwischen habe ich einige Menschen kennengelernt, die auch
einen Aka hatten, natiirlich mit einem anderen Namen. »Imagi-
nirer Freund« haben sie ihren Aka genannt, oder »alter Ego«, ein
anderes Ich.

Der Mensch mit dem schonsten Aka war der norwegische
Forscher Thor Heyerdahl. Im Jahr 2000 habe ich ihn getroffen,
als er im groflen Planetarium in der Kongresshalle des Deutschen
Museums in Miinchen seine Autobiografie vorgestellt hat. Stell
dir vor, diese Lebenserinnerungen sind ein einziges grofSes Ge-
spriach mit seinem Aka, und der hatte sogar einen dhnlichen Na-
men: Aku-Aku hief§ er, weil solche unsichtbaren Begleiter in Po-
lynesien das Normalste von der Welt sind, und sie alle heiflen

Aku-Aku.



Vorab

Ich musste Thor Heyerdahl unbedingt von dir erzihlen, und
so habe ich mich am Ende seines Vortrags zu ihm durchgekidmpft.
Dariiber hat er sich riesig gefreut und mich eingeladen, ihn doch
einmal auf Teneriffa zu besuchen. Leider ist er gestorben, bevor
ich diese Reise antreten konnte.

Beim Schreiben dieses Buchs habe ich gemerke, dass ich ein
Leben lang auf der Suche war, wie du aussehen konntest und was
fur typische Eigenschaften du hast. Also komm raus und hér dir
an, was ich wegen dir und mit dir alles angestellt habe.

Gut, dass du wieder da bist, Aka. Was? Du horst Gerdusche?
Ja, natiirlich — jetzt kommen jede Menge andere Akas und Aku-
Akus raus und werden sehr neugierig. Willkommen, all ihr ima-
gindren Gestalten! Einige von euch waren fast ein ganzes Leben
lang vergessen. Ein paar werden vielleicht sogar erst jetzt, in die-
sem Moment, geboren. Eins kann ich euch jedenfalls verspre-

chen: Thr werdet staunen!



NAMEN

In diesem Buch will ich mein Leben in Worten und Strichen be-
schreiben — geschriebene Worte und gezeichnete Striche. Das
erste Wort, das mit meinem Leben verbunden ist, ist mein Name.
Namen tragen alte Geschichten in sich, die viel dlter sind als die
Person, die ihn trigt. Namen sind wie feine Fiden, die einen mit
anderen Menschen und Orten verbinden, die man vielleicht nie
kennengelernt hat und die doch eine grof8e Rolle spielen. Namen
erinnern, geben Kraft und leuchten.

Bevor ich zu meinem eigenen Namen komme, méchte ich ei-
nen anderen nennen. Einen, der in unserer Familie selten ausge-

sprochen wurde.

ILSE

Mein Leben hitte fast mit meinem Tod begonnen. Dazu muss ich
ein bisschen ausholen. Anfang 1945, acht Jahre vor meiner Ge-
burt und noch mitten im Krieg, brachte meine Mutter ihr drittes
Kind zur Welt. Nach meiner Schwester Helga und meinem Bru-
der Helmut war es wieder ein Madchen, Ilse. Nach sechs Tagen
starb Ilse. Mein Vater, begleitet von einem Friedhofsangestellten,
beerdigte ihren kleinen Korper in einem Schuhkarton auf dem
Evangelischen Friedhof in Finkenkrug bei Berlin.

Ilse starb an einer Rhesusunvertriglichkeit. Die roten Blut-
korperchen in ihren Adern wurden innerhalb weniger Tage vom
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Namen

eigenen Immunsystem aufgefressen. Ein Phinomen, das erst ein
paar Jahre vor Ilses Geburt entdeckt worden war. Weil die ers-
ten Versuche mit dem Serum von Rhesusaffen durchgefiihrt wur-
den, blieb der Name der niedlichen Makaken an dieser Blutei-
genschaft hingen. Meine Eltern hatten also eine Ahnung, woran
ihre Tochter drei Monate vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs
gestorben war. Aber ein Mittel dagegen gab es damals noch nicht.

Doch in den acht Jahren zwischen Ilses Tod und meiner Geburt
war der medizinische Fortschritt genau das entscheidende Stiick
weitergekommen. Das komplizierte Wechselspiel der Blutarten
zwischen Mutter und Kind wurde entwirrt: Ist eine Rhesus-ne-
gative Mutter mit einem Rhesus-positiven Kind schwanger, wird
es fiir dieses und alle nachfolgenden Kinder gefihrlich. Fiir Ilse
bedeutete es den sicheren Tod. Ich hatte, kein Jahrzehnt spiter,
eine Chance. Es war haarscharf: Erst Anfang 1953 starteten die
ersten Versuche, gefihrdeten Miittern spezielle rote Blutkorper-
chen zu injizieren.

Genau das geschah vor meiner Geburt, weil unser Hausarzt von
der neuen Methode gehért hatte. 14 Jahre spiter, bei meiner Kon-
firmationsfeier, saf§ dieser Dr. Hofmann mit an meinem Tisch. Ein
kluger Schachzug meiner Mutter, denn damit stellte sie ein leben-
diges Denkmal neben mir auf, und das zu meinem Fest des Uber-
gangs in eine neue Bewusstseinsstufe. »Dass du lebst, verdankst du
vielen anderen« lautete die Sockel-Inschrift. Dr. Hofmann freute
sich sehr iiber mein Leben. An sein strahlendes Licheln voller Be-
rufsstolz und Helferfreude kann ich mich noch gut erinnern.

Mittlerweile weif ich, dass mein Uberleben eine Mischung
aus Medizin und Gliick war. Eine stabile Methode, um die Rhe-
susunvertriglichkeit zu meistern, gab es erst ab 1963. Wenn ich
Vortrige halte vor Medizinern oder allgemein zu Gesundheitsthe-
men, benutze ich die Hintergriinde meiner gelungenen Geburt
gern als Aufmacher. Ohne den Fortschritt in der Pharmakologie
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Ilse

und Immunologie wire ich nicht hier, sage ich dann, und stehe
dazu. Auch wenn es in der Medizin immer auch unverschimte
Geschiftemacherei und unmoralische Methoden gegeben hat
und geben wird — ich bin heilfroh, zu genau dieser Zeit der 4rzt-
lichen Kunst geboren zu sein.

Von Ilse wurde in unserer Familie so gut wie nie mehr gespro-
chen. Ich weifd gar nicht, wann mir meine Mutter zum ersten Mal
von ihr erzihlt hat. Aber irgendwann fiel mir auf, dass ich auf
Frauen mit dem Namen Ilse immer stark reagiert habe. Die Sin-
gerin Ilse Werner etwa, die nicht nur mit Singen, sondern auch
mit Pfeifen beriihmt wurde. Das plattdeutsche Mirchen »Vom
Fischer und syner Fru« faszinierte mich, weil darin der Satz vor-
kam: »Meine Frau, die Ilsebill, die will nicht so, wie ich wohl
will«. Richtig elektrisiert war ich beim Eurovision Song Con-
test 2014 von der niederlindischen Singerin Ilse Delange, die
mit »Calm After The Storm« hinter Conchita Wurst den zweiten

Platz belegte. Namen haben eine enorme Kraft.

>lch Plaube/ wir sind gar keine Grabsteine, sondern

Meilensteine an einem Weg, der weiterfihrt. &



Namen

TikI

Nach Ilse blieb ein leiser Schatten in unserer Familie. Vielleicht
suchte meine Mutter deshalb einen Namen, der Licht brachte. Sie
fand: Tiki. Wihrend sie mit mir schwanger war, las sie das Buch
Kon-Tiki. Der Autor war der schon erwihnte Thor Heyerdahl, ein
unverschimt gutaussehender norwegischer Biologe. Er hatte seine
Hochzeitsreise auf Fatu Hiva verbracht, eine Insel am dufSersten
ostlichen Rand von Franzésisch-Polynesien. Dort hatte er die Idee
entwickelt, dass diese kleinen Paradiese von Osten besiedelt wor-
den waren, also von Stidamerika aus. Das widersprach allen gingi-
gen Theorien der Fachwelt. Sieht man auf einen Globus, leuchtet
die herkdmmliche Erklirung sofort ein: Ein Band unzihliger In-
seln zieht sich von West nach Ost. Als hitten Riesen von Australien
aus mit Inseln in Richtung Stidamerika Boccia gespielt. Von Insel
zu Insel kénnten sich mutige Steinzeitmenschen mit Booten nach
Osten vorgearbeitet haben. Auf halber Strecke aber hért das Insel-
band auf. Von den Marquesas, zu denen Heyerdahls Hochzeitsin-
sel gehort, bis zur Kiiste Perus gahnen ein paar tausend Kilometer
entsetzlicher pazifischer Einsamkeit. Ausgerechnet auf diesen Weg,
weiter als die Strecke von Europa nach Amerika, sollen sich wag-
halsige Menschen in grauer Vorzeit gemacht haben?

Heyerdahl hatte auf Fatu Hiva erlebt, dass der Passatwind und
der Aquarorialstrom stetig von Ost nach West zogen. Wer sich an
Stidamerikas Kiiste aufs Meer wagt, wiirde automatisch zu den
fernen Inseln im Pazifik gelangen.

Noch bevor Heyerdahl 30 Jahre alt wurde, beschloss er, seine
abwegige Theorie hochstpersonlich zu beweisen. Eine Wucht von
Tatendrang, die mich bis heute fasziniert. Um die Pointe vorweg-
zunehmen: Er hat mit einer abenteuerlichen Flof3fahrt bewiesen,
dass so eine Reise moglich ist. Keiner der skeptischen Wissen-
schaftsmenschen wurde je so populir wie er. Die Fachwelt aber
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Tiki

hat er damit nicht iiberzeugt. Da fiihle ich mich mit Thor Heyer-
dahl durchaus verbunden. Mir war die Offentlichkeit immer lie-
ber als der Beifall der Insider in Theologie und Kirche.

Heyerdahl baute mit vielen peruanischen Helfern ein gut
70 Quadratmeter grofles Flofl aus Balsaholz, wie es von den Er-
oberern Siidamerikas beschrieben worden war. »Vor Kolumbus
gab es dort keine Schiffe« war die herrschende Ansicht der Fach-
welt, aber eben Flofle. Ende April 1947 legte er mit finf wage-
mutigen Gesellen — keiner davon war Seemann — von Limas Ha-
fenstadt Callao ab. Nach 101 Tagen und 7.000 km kamen sie auf
der Insel Raroia an Land.

Heyerdahl hatte von Sagen iiber Kon-Tiki Viracocha gehért,
einem Hiuptling der Inkas, von dem es hief3, dass er in grauer
Vorzeit mit seinen Anhingern nach Polynesien gekommen sei.
Spiter wurde er als Sonnengott verehrt. Bei diesem Begriff hat es
wohl bei meiner Mutter geklingelt: Thr nichstes Kind sollte Tiki
heiflen, ganz gleich, ob es Junge oder Midchen wird. Sie hatte
nach den dunklen Kriegsjahren und dem tragisch frithen Tod der
kleinen Ilse einen Lichtbringer verdient.

Der Standesbeamte lehnte es ab, Tiki als Vorname einzutra-
gen. Es gab keine Namensvorbilder. Der berithmte US-Footballer
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Namen

Tiki Barber wurde erst 1975 geboren, und als Namenspate taugt
er bis heute nicht in deutschen Standesimtern. Aber in unserer
Familie hatte ich von Anfang an nie einen anderen Namen als
Tiki. Und immer war mir irgendwie klar, dass ich ein Sonnen-

schein zu sein hatte. Namen haben eine enorme Kraft.

SUDSEE

Der Name Tiki trug die Sonne in sich. Irgendwo tief in mir
verband mich mein Name mit einem anderen Wort, das nach
Wirme, Wasser und Freiheit klang: Stidsee. 101 Tage dauerte die
Reise der Kon-Tiki iiber die Siidsee, dem Pazifik, dem friedlichen
Stillen Ozean. Wie das polynesische »Tiki« war Siidsee fiir mich
als kleiner Junge ein Urwort. Es sind diese mysteriésen Begriffe,
die ein Kind irgendwann hért und in ihm etwas zum Klingen
bringen — ohne dass sie ihm vorher jemand erklirt hat.

Ich habe dieses Phinomen spiter als Vater bei unserem iltes-
ten Sohn Simon erlebt. Als er ganz klein war, habe ich ihm zum
Einschlafen frei formulierte Geschichten erzihlt. Ich erinnere
mich an den Moment, als ich dort zum ersten Mal das Wort Wolf
vorkommen lief}. Simon fiirchtete sich vor dem Wolf, ohne dass
ihm vorher jemand von Wolfen berichtet hatte. Er hatte noch nie
einen Wolf gesehen, weder im Zoo noch in einem Bilderbuch,
und schon gar nicht in Wirklichkeit. Doch die emotionale Ver-
bindung Wolf — Angst war sofort da. Das sind die geheimen Ver-
bindungen zum Weltwissen, das Menschen eines Kulturkreises
unterbewusst und tiber Generationen hinweg verbindet. Das kol-
lektive Unbewusste hat es C. G. Jung genannt. In der indischen
Tradition kennt man es als Akasha-Chroniken: unsichtbare, un-
geschriebene Biicher, in denen alle Erfahrungen aller Menschen
aufbewahrt werden.



Siidsee

Fiir mich war so ein Urwort die Siidsee. Meer, Sonne, Wirme,
Frieden, Unbeschwertheit, Essen, Trinken, Wind, Sand, Pal-
men ... Einen Hauch davon erlebte ich in der Badewanne. Im
warmen Wasser zu sein, war herrlich. Warmes Wasser ist der Urzu-
stand unserer Herkunft, die vielen Monate vor meiner Geburt
hatte ich dort verbracht. Im Stidseewasser der Schwabinger Bade-
wanne gab es allerdings dieses drgerliche altmodische Shampoo,
das in den Augen brannte, selbst wenn ich sie noch so fest zukniff.

Ich muss finf oder sechs Jahre alt gewesen sein, da hatte ich eine
grandiose Vorstellung: Ich erwachte und merkte, dass mein gesam-
tes bisheriges Leben ein Traum gewesen war. Nun wachte ich auf
und sah, wo und wer ich wirklich war: Ich war ein kleiner, sehr dun-
kelhdutiger Junge, der in einem Pfahlbau am Ufer einer Stidseeinsel
lebte. Meine Mama war eine dicke, urgemiitliche und dunkelhiu-
tige Frau mit sehr schwarzen Haaren in einem knallbunten Wickel-
kleid. Ich schaute iiber das tiirkisblaue Meer mit den feinen weifSen
Schaumkronen im warmen Siidseewind und wunderte mich, dass
ich in dem jahrelangen Traum nie aufgewacht war. Erst jetzt.

Ich erzihlte meiner Mutter (also nicht der Siidseemama, son-
dern der aus dem wohl noch immer andauernden Traum) davon.
Sie fand, dass das eine sehr schone Geschichte sei. Und dann bin
ich beim Erzihlen wohl schon wieder eingeschlafen und zuriick-
gefallen in die Traumwelt, in der ich bis heute lebe und als »Wirk-
lichkeit« bezeichne.

Viele Jahre danach sind die Autoren des Films Matrix auf die-
selbe Idee gekommen und haben sie dabei grisslich verindert.
Dort findet das wirkliche Leben nicht an einem sonnigen polyne-
sischen Sandstrand statt, sondern in gigantischen Fabrikhallen, in
denen die halbtoten Kérper chemisch sedierter Menschen lagern.
Ihre Gehirne sind angeschlossen an den Supercomputer Matrix,
die Urmutter. Nein, da war meine Theorie vom sanften sonnigen
Urpolynesien schéner.



Namen

SCHLAF UND TRAUM

Der Vorgang des Einschlafens, den ich in meiner Siidsee-Phan-
tasie umgekehrt hatte, hat mich zeitlebens beschiftigt. Ich wollte
den Ubertritt ins Reich des Schlafs so gerne bewusst miterleben —
und jedes Mal habe ich ihn doch verpasst und bin eingeschla-
fen, ohne mich an den Moment erinnern zu kdénnen. Aber an
die guten Gefiihle davor erinnere ich mich noch, bis heute. Ich
hatte in meinen ersten sieben Lebensjahren kein eigenes Zim-
mer, sondern schlief in einem Kinderbett im Elternschlafzimmer.
Das hatte eine Tiir zum Bad, und wenn ich das Licht unter der
Tiir sah und die Gerdusche von jemandem hérte, der in der Ba-
dewanne herumplitscherte, war ich ganz tief in meinem Herzen
gliicklich. Es ging mir gut, weil ich spiirte, wie es dem Menschen
im warmen Wasser gut ging. Ein durch und durch wohliges Emp-
finden, das ich mir auch nach tiber 60 Jahren jederzeit aus dem
Archiv meiner Emotionen downloaden kann.

So ein tiefes Gliicksempfinden passt zu dem kleinen Jungen
mit dem Sonnengottnamen und seinem Auftrag, nach den dunk-
len Kriegsjahren heitere Helligkeit in die Familie zu bringen. Die-
ser Junge soll strahlen und andere zum Strahlen bringen. Ab jetzt
soll das Leben leichter sein, und ich will es anderen gliicklicher
und leichter machen. Das ist meine Grundenergie, die mich eines
Tages zu simplify your life gefithrt hat.

Mein langes Nachdenken iibers Einschlafen hat mich spiter zu
einer herrlichen Entdeckung gebracht. Wenn ich abends im Bett
liege, von Selbstvorwiirfen und Sorgen geplagt, lichle ich. Von
Neurowissenschaftlern habe ich gelernt, dass sich in meinen Ge-
sichtsmuskeln Sensoren befinden, die direkt verbunden sind mit
dem limbischen System, dem Emotionszentrum des Gehirns. Beim
Licheln senden diese Sensoren eine Alles-okay!-Botschaft ans Ge-

hirn, selbst wenn mir eigentlich gar nicht nach Licheln zumute ist.
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