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Die Frage: ob einer seine eigene Biographie schreiben dürfe, 
ist höchst ungeschickt. Ich halte den, der es tut, für den 

höflichsten aller Menschen. Wenn sich einer nur mitteilt, 
so ist es ganz einerlei, aus was für Motiven er es tut.

Johann Wolfgang von Goethe
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Bei Tiki brennt noch Licht

9

VORAB
Aka?

Bist du noch da, Aka? Ich weiß gar nicht, ob ich deinen Na-
men richtig schreibe. Das ist, glaube ich, überhaupt das erste Mal, 
dass ich versuche, ihn zu schreiben. Bisher habe ich nur mit dir ge-
sprochen, und das nur, wenn ich mit dir allein war. Du bist immer 
für mich da gewesen, hast mir zugehört, hast mich verstanden, 
hast mich beraten. Niemand außer mir hat dich kennengelernt. 

Ich kenne dich, seit ich etwa drei Jahre alt bin. Gesehen habe 
ich dich noch nie. Doch ich wusste immer, wie groß du unge-
fähr bist. Kleiner als ich, so etwa Haustierformat. Andere Kinder, 
die einen Hund oder eine Katze hatten, konnten sich mit ihrem 
Haustier unterhalten. Ich hatte keins, dafür hatte ich eben dich.

Inzwischen habe ich einige Menschen kennengelernt, die auch 
einen Aka hatten, natürlich mit einem anderen Namen. »Imagi-
närer Freund« haben sie ihren Aka genannt, oder »alter Ego«, ein 
anderes Ich. 

Der Mensch mit dem schönsten Aka war der norwegische 
Forscher Thor Heyerdahl. Im Jahr 2000 habe ich ihn getroffen, 
als er im großen Planetarium in der Kongresshalle des Deutschen 
Museums in München seine Autobiografie vorgestellt hat. Stell 
dir vor, diese Lebenserinnerungen sind ein einziges großes Ge-
spräch mit seinem Aka, und der hatte sogar einen ähnlichen Na-
men: Aku-Aku hieß er, weil solche unsichtbaren Begleiter in Po-
lynesien das Normalste von der Welt sind, und sie alle heißen 
Aku-Aku.
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Ich musste Thor Heyerdahl unbedingt von dir erzählen, und 
so habe ich mich am Ende seines Vortrags zu ihm durchgekämpft. 
Darüber hat er sich riesig gefreut und mich eingeladen, ihn doch 
einmal auf Teneriffa zu besuchen. Leider ist er gestorben, bevor 
ich diese Reise antreten konnte.

Beim Schreiben dieses Buchs habe ich gemerkt, dass ich ein 
Leben lang auf der Suche war, wie du aussehen könntest und was 
für typische Eigenschaften du hast. Also komm raus und hör dir 
an, was ich wegen dir und mit dir alles angestellt habe.

Gut, dass du wieder da bist, Aka. Was? Du hörst Geräusche? 
Ja, natürlich – jetzt kommen jede Menge andere Akas und Aku-
Akus raus und werden sehr neugierig. Willkommen, all ihr ima-
ginären Gestalten! Einige von euch waren fast ein ganzes Leben 
lang vergessen. Ein paar werden vielleicht sogar erst jetzt, in die-
sem Moment, geboren. Eins kann ich euch jedenfalls verspre-
chen: Ihr werdet staunen!
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Ilse

11

NAMEN
In diesem Buch will ich mein Leben in Worten und Strichen be-
schreiben  – geschriebene Worte und gezeichnete Striche. Das 
erste Wort, das mit meinem Leben verbunden ist, ist mein Name. 
Namen tragen alte Geschichten in sich, die viel älter sind als die 
Person, die ihn trägt. Namen sind wie feine Fäden, die einen mit 
anderen Menschen und Orten verbinden, die man vielleicht nie 
kennengelernt hat und die doch eine große Rolle spielen. Namen 
erinnern, geben Kraft und leuchten.

Bevor ich zu meinem eigenen Namen komme, möchte ich ei-
nen anderen nennen. Einen, der in unserer Familie selten ausge-
sprochen wurde.

ILSE
Mein Leben hätte fast mit meinem Tod begonnen. Dazu muss ich 
ein bisschen ausholen. Anfang 1945, acht Jahre vor meiner Ge-
burt und noch mitten im Krieg, brachte meine Mutter ihr drittes 
Kind zur Welt. Nach meiner Schwester Helga und meinem Bru-
der Helmut war es wieder ein Mädchen, Ilse. Nach sechs Tagen 
starb Ilse. Mein Vater, begleitet von einem Friedhofsangestellten, 
beerdigte ihren kleinen Körper in einem Schuhkarton auf dem 
Evangelischen Friedhof in Finkenkrug bei Berlin.

Ilse starb an einer Rhesusunverträglichkeit. Die roten Blut-
körperchen in ihren Adern wurden innerhalb weniger Tage vom 
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eigenen Immunsystem aufgefressen. Ein Phänomen, das erst ein 
paar Jahre vor Ilses Geburt entdeckt worden war. Weil die ers-
ten Versuche mit dem Serum von Rhesusaffen durchgeführt wur-
den, blieb der Name der niedlichen Makaken an dieser Blutei-
genschaft hängen. Meine Eltern hatten also eine Ahnung, woran 
ihre Tochter drei Monate vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
gestorben war. Aber ein Mittel dagegen gab es damals noch nicht.

Doch in den acht Jahren zwischen Ilses Tod und meiner Geburt 
war der medizinische Fortschritt genau das entscheidende Stück 
weitergekommen. Das komplizierte Wechselspiel der Blutarten 
zwischen Mutter und Kind wurde entwirrt: Ist eine Rhesus-ne-
gative Mutter mit einem Rhesus-positiven Kind schwanger, wird 
es für dieses und alle nachfolgenden Kinder gefährlich. Für Ilse 
bedeutete es den sicheren Tod. Ich hatte, kein Jahrzehnt später, 
eine Chance. Es war haarscharf: Erst Anfang 1953 starteten die 
ersten Versuche, gefährdeten Müttern spezielle rote Blutkörper-
chen zu injizieren. 

Genau das geschah vor meiner Geburt, weil unser Hausarzt von 
der neuen Methode gehört hatte. 14 Jahre später, bei meiner Kon-
firmationsfeier, saß dieser Dr. Hofmann mit an meinem Tisch. Ein 
kluger Schachzug meiner Mutter, denn damit stellte sie ein leben-
diges Denkmal neben mir auf, und das zu meinem Fest des Über-
gangs in eine neue Bewusstseinsstufe. »Dass du lebst, verdankst du 
vielen anderen« lautete die Sockel-Inschrift. Dr. Hofmann freute 
sich sehr über mein Leben. An sein strahlendes Lächeln voller Be-
rufsstolz und Helferfreude kann ich mich noch gut erinnern.

Mittlerweile weiß ich, dass mein Überleben eine Mischung 
aus Medizin und Glück war. Eine stabile Methode, um die Rhe-
susunverträglichkeit zu meistern, gab es erst ab 1963. Wenn ich 
Vorträge halte vor Medizinern oder allgemein zu Gesundheitsthe-
men, benutze ich die Hintergründe meiner gelungenen Geburt 
gern als Aufmacher. Ohne den Fortschritt in der Pharmakologie 
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und Immunologie wäre ich nicht hier, sage ich dann, und stehe 
dazu. Auch wenn es in der Medizin immer auch unverschämte 
Geschäftemacherei und unmoralische Methoden gegeben hat 
und geben wird – ich bin heilfroh, zu genau dieser Zeit der ärzt-
lichen Kunst geboren zu sein.

Von Ilse wurde in unserer Familie so gut wie nie mehr gespro-
chen. Ich weiß gar nicht, wann mir meine Mutter zum ersten Mal 
von ihr erzählt hat. Aber irgendwann fiel mir auf, dass ich auf 
Frauen mit dem Namen Ilse immer stark reagiert habe. Die Sän-
gerin Ilse Werner etwa, die nicht nur mit Singen, sondern auch 
mit Pfeifen berühmt wurde. Das plattdeutsche Märchen »Vom 
Fischer und syner Fru« faszinierte mich, weil darin der Satz vor-
kam: »Meine Frau, die Ilsebill, die will nicht so, wie ich wohl 
will«. Richtig elektrisiert war ich beim Eurovision Song Con-
test 2014 von der niederländischen Sängerin Ilse Delange, die 
mit »Calm After The Storm« hinter Conchita Wurst den zweiten 
Platz belegte. Namen haben eine enorme Kraft.
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TIKI
Nach Ilse blieb ein leiser Schatten in unserer Familie. Vielleicht 
suchte meine Mutter deshalb einen Namen, der Licht brachte. Sie 
fand: Tiki. Während sie mit mir schwanger war, las sie das Buch 
Kon-Tiki. Der Autor war der schon erwähnte Thor Heyerdahl, ein 
unverschämt gutaussehender norwegischer Biologe. Er hatte seine 
Hochzeitsreise auf Fatu Hiva verbracht, eine Insel am äußersten 
östlichen Rand von Französisch-Polynesien. Dort hatte er die Idee 
entwickelt, dass diese kleinen Paradiese von Osten besiedelt wor-
den waren, also von Südamerika aus. Das widersprach allen gängi-
gen Theorien der Fachwelt. Sieht man auf einen Globus, leuchtet 
die herkömmliche Erklärung sofort ein: Ein Band unzähliger In-
seln zieht sich von West nach Ost. Als hätten Riesen von Australien 
aus mit Inseln in Richtung Südamerika Boccia gespielt. Von Insel 
zu Insel könnten sich mutige Steinzeitmenschen mit Booten nach 
Osten vorgearbeitet haben. Auf halber Strecke aber hört das Insel-
band auf. Von den Marquesas, zu denen Heyerdahls Hochzeitsin-
sel gehört, bis zur Küste Perus gähnen ein paar tausend Kilometer 
entsetzlicher pazifischer Einsamkeit. Ausgerechnet auf diesen Weg, 
weiter als die Strecke von Europa nach Amerika, sollen sich wag-
halsige Menschen in grauer Vorzeit gemacht haben?

Heyerdahl hatte auf Fatu Hiva erlebt, dass der Passatwind und 
der Äquatorialstrom stetig von Ost nach West zogen. Wer sich an 
Südamerikas Küste aufs Meer wagt, würde automatisch zu den 
fernen Inseln im Pazifik gelangen.

Noch bevor Heyerdahl 30 Jahre alt wurde, beschloss er, seine 
abwegige Theorie höchstpersönlich zu beweisen. Eine Wucht von 
Tatendrang, die mich bis heute fasziniert. Um die Pointe vorweg-
zunehmen: Er hat mit einer abenteuerlichen Floßfahrt bewiesen, 
dass so eine Reise möglich ist. Keiner der skeptischen Wissen-
schaftsmenschen wurde je so populär wie er. Die Fachwelt aber 
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hat er damit nicht überzeugt. Da fühle ich mich mit Thor Heyer-
dahl durchaus verbunden. Mir war die Öffentlichkeit immer lie-
ber als der Beifall der Insider in Theologie und Kirche.

Heyerdahl baute mit vielen peruanischen Helfern ein gut 
70 Quadratmeter großes Floß aus Balsaholz, wie es von den Er-
oberern Südamerikas beschrieben worden war. »Vor Kolumbus 
gab es dort keine Schiffe« war die herrschende Ansicht der Fach-
welt, aber eben Flöße. Ende April 1947 legte er mit fünf wage-
mutigen Gesellen – keiner davon war Seemann – von Limas Ha-
fenstadt Callao ab. Nach 101 Tagen und 7.000 km kamen sie auf 
der Insel Raroia an Land.

Heyerdahl hatte von Sagen über Kon-Tiki Viracocha gehört, 
einem Häuptling der Inkas, von dem es hieß, dass er in grauer 
Vorzeit mit seinen Anhängern nach Polynesien gekommen sei. 
Später wurde er als Sonnengott verehrt. Bei diesem Begriff hat es 
wohl bei meiner Mutter geklingelt: Ihr nächstes Kind sollte Tiki 
heißen, ganz gleich, ob es Junge oder Mädchen wird. Sie hatte 
nach den dunklen Kriegsjahren und dem tragisch frühen Tod der 
kleinen Ilse einen Lichtbringer verdient.

Der Standesbeamte lehnte es ab, Tiki als Vorname einzutra-
gen. Es gab keine Namensvorbilder. Der berühmte US-Footballer 
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Tiki Barber wurde erst 1975 geboren, und als Namenspate taugt 
er bis heute nicht in deutschen Standesämtern. Aber in unserer 
Familie hatte ich von Anfang an nie einen anderen Namen als 
Tiki. Und immer war mir irgendwie klar, dass ich ein Sonnen-
schein zu sein hatte. Namen haben eine enorme Kraft.

SÜDSEE
Der Name Tiki trug die Sonne in sich. Irgendwo tief in mir 
verband mich mein Name mit einem anderen Wort, das nach 
Wärme, Wasser und Freiheit klang: Südsee. 101 Tage dauerte die 
Reise der Kon-Tiki über die Südsee, dem Pazifik, dem friedlichen 
Stillen Ozean. Wie das polynesische »Tiki« war Südsee für mich 
als kleiner Junge ein Urwort. Es sind diese mysteriösen Begriffe, 
die ein Kind irgendwann hört und in ihm etwas zum Klingen 
bringen – ohne dass sie ihm vorher jemand erklärt hat.

Ich habe dieses Phänomen später als Vater bei unserem ältes-
ten Sohn Simon erlebt. Als er ganz klein war, habe ich ihm zum 
Einschlafen frei formulierte Geschichten erzählt. Ich erinnere 
mich an den Moment, als ich dort zum ersten Mal das Wort Wolf 
vorkommen ließ. Simon fürchtete sich vor dem Wolf, ohne dass 
ihm vorher jemand von Wölfen berichtet hatte. Er hatte noch nie 
einen Wolf gesehen, weder im Zoo noch in einem Bilderbuch, 
und schon gar nicht in Wirklichkeit. Doch die emotionale Ver-
bindung Wolf – Angst war sofort da. Das sind die geheimen Ver-
bindungen zum Weltwissen, das Menschen eines Kulturkreises 
unterbewusst und über Generationen hinweg verbindet. Das kol-
lektive Unbewusste hat es C. G. Jung genannt. In der indischen 
Tradition kennt man es als Akasha-Chroniken: unsichtbare, un-
geschriebene Bücher, in denen alle Erfahrungen aller Menschen 
aufbewahrt werden.
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Für mich war so ein Urwort die Südsee. Meer, Sonne, Wärme, 
Frieden, Unbeschwertheit, Essen, Trinken, Wind, Sand, Pal-
men … Einen Hauch davon erlebte ich in der Badewanne. Im 
warmen Wasser zu sein, war herrlich. Warmes Wasser ist der Urzu-
stand unserer Herkunft, die vielen Monate vor meiner Geburt 
hatte ich dort verbracht. Im Südseewasser der Schwabinger Bade-
wanne gab es allerdings dieses ärgerliche altmodische Shampoo, 
das in den Augen brannte, selbst wenn ich sie noch so fest zukniff.

Ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, da hatte ich eine 
grandiose Vorstellung: Ich erwachte und merkte, dass mein gesam-
tes bisheriges Leben ein Traum gewesen war. Nun wachte ich auf 
und sah, wo und wer ich wirklich war: Ich war ein kleiner, sehr dun-
kelhäutiger Junge, der in einem Pfahlbau am Ufer einer Südseeinsel 
lebte. Meine Mama war eine dicke, urgemütliche und dunkelhäu-
tige Frau mit sehr schwarzen Haaren in einem knallbunten Wickel-
kleid. Ich schaute über das türkisblaue Meer mit den feinen weißen 
Schaumkronen im warmen Südseewind und wunderte mich, dass 
ich in dem jahrelangen Traum nie aufgewacht war. Erst jetzt.

Ich erzählte meiner Mutter (also nicht der Südseemama, son-
dern der aus dem wohl noch immer andauernden Traum) davon. 
Sie fand, dass das eine sehr schöne Geschichte sei. Und dann bin 
ich beim Erzählen wohl schon wieder eingeschlafen und zurück-
gefallen in die Traumwelt, in der ich bis heute lebe und als »Wirk-
lichkeit« bezeichne.

Viele Jahre danach sind die Autoren des Films Matrix auf die-
selbe Idee gekommen und haben sie dabei grässlich verändert. 
Dort findet das wirkliche Leben nicht an einem sonnigen polyne-
sischen Sandstrand statt, sondern in gigantischen Fabrikhallen, in 
denen die halbtoten Körper chemisch sedierter Menschen lagern. 
Ihre Gehirne sind angeschlossen an den Supercomputer Matrix, 
die Urmutter. Nein, da war meine Theorie vom sanften sonnigen 
Urpolynesien schöner.
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SCHLAF UND TRAUM
Der Vorgang des Einschlafens, den ich in meiner Südsee-Phan-
tasie umgekehrt hatte, hat mich zeitlebens beschäftigt. Ich wollte 
den Übertritt ins Reich des Schlafs so gerne bewusst miterleben – 
und jedes Mal habe ich ihn doch verpasst und bin eingeschla-
fen, ohne mich an den Moment erinnern zu können. Aber an 
die guten Gefühle davor erinnere ich mich noch, bis heute. Ich 
hatte in meinen ersten sieben Lebensjahren kein eigenes Zim-
mer, sondern schlief in einem Kinderbett im Elternschlafzimmer. 
Das hatte eine Tür zum Bad, und wenn ich das Licht unter der 
Tür sah und die Geräusche von jemandem hörte, der in der Ba-
dewanne herumplätscherte, war ich ganz tief in meinem Herzen 
glücklich. Es ging mir gut, weil ich spürte, wie es dem Menschen 
im warmen Wasser gut ging. Ein durch und durch wohliges Emp-
finden, das ich mir auch nach über 60 Jahren jederzeit aus dem 
Archiv meiner Emotionen downloaden kann. 

So ein tiefes Glücksempfinden passt zu dem kleinen Jungen 
mit dem Sonnengottnamen und seinem Auftrag, nach den dunk-
len Kriegsjahren heitere Helligkeit in die Familie zu bringen. Die-
ser Junge soll strahlen und andere zum Strahlen bringen. Ab jetzt 
soll das Leben leichter sein, und ich will es anderen glücklicher 
und leichter machen. Das ist meine Grundenergie, die mich eines 
Tages zu simplify your life geführt hat.

Mein langes Nachdenken übers Einschlafen hat mich später zu 
einer herrlichen Entdeckung gebracht. Wenn ich abends im Bett 
liege, von Selbstvorwürfen und Sorgen geplagt, lächle ich. Von 
Neurowissenschaftlern habe ich gelernt, dass sich in meinen Ge-
sichtsmuskeln Sensoren befinden, die direkt verbunden sind mit 
dem limbischen System, dem Emotionszentrum des Gehirns. Beim 
Lächeln senden diese Sensoren eine Alles-okay!-Botschaft ans Ge-
hirn, selbst wenn mir eigentlich gar nicht nach Lächeln zumute ist. 
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