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Die Pflegekraft

Einmal safS ich in einem Zug, als eine akute Situation
auftrat. Es wurde nach einem Arzt gerufen. Eine Frau
war plotzlich in Ohnmacht gefallen. Ich weifS nicht, wa-
rum ich mich gemeldet habe, es kam wie von selbst,
obwohl es nicht die Wahrheit war: »Hier, ich!«

Die Frau hatte blaue Lippen, ihre Augen waren ge-
schlossen und die Haut kalt von Schweifs. Sie atmete
nicht, und ich konnte keinen Puls fiithlen. Aber ich mach-
te eine Herzdruckmassage, und sie tiberlebte. Der Res-
pekt, die Dankbarkeit und der Applaus, die ich bekam —
dieser Moment verdnderte mein ganzes Leben. Also
bewarb ich mich fiir ein Medizinstudium, aber meine
Noten reichten nicht aus, und ich beschloss, stattdessen
in die Pflege zu gehen.

Die Februardunkelheit driickt gegen das Fenster. Ein-
zelne weifSe Flocken schweben vorbei, als ich den Emp-
fang verlasse. Im Medikamentenzimmer habe ich die
Arzneimittel gerichtet, die im Laufe der Nacht ausge-
geben werden miussen. Die Tabletten, die verteilt werden
sollen, befinden sich in den kleinen Schubladen des
Wagens, eine fiir jeden Patienten. In den grofSeren
Schubladen wird alles verwahrt, was ich sonst noch
brauche. Wenn ich um Mitternacht nach den Patienten



sehe, dann lasse ich den Wagen an seinem Platz stehen
und hole nur, was ich benétige. Ich will die Stille bewah-
ren und nicht unnotig storen. Schlaf ist wichtig, damit
der Tag fur die Patienten ertraglich wird, vor allen Din-
gen im Hospiz, wo die meisten nur noch weniger als
einen Monat zu leben haben und die wachen Stunden
kostbar sind. Aber manchmal beurteilen die Arzte das ja
auch ganz falsch.

Man sollte glauben, dass ein Patient, der langer leben
darf als erwartet, das als einen Gewinn betrachtet. Doch
so ist es nur selten, wenn der Tod so gegenwirtig ist und
die Zimmernachbarn wie eine stindige Erinnerung an
das unvermeidliche Ende zusammensacken und raus-
getragen werden. Hierher kommt man, wenn die Hoff-
nung nicht mehr darin besteht, gesund zu werden. Hier
geht es bei Hoffnung um andere Dinge, so wie ein letz-
tes Mal nach Hause zu kommen, es zu schaffen, Besuch
zu empfangen, eine ganze Nacht schlafen zu diirfen, ohne
vor Schmerzen oder mit Atemnot aufzuwachen.

Kaffeeduft breitet sich aus, und aus dem Stations-
zimmer ist gedimpftes Plaudern zu horen. Ansonsten ist
es ganz still auf dem Korridor. Plotzlich geht tiber der
Tiir von Zimmer neun eine rote Lampe an, und ein Alarm
schneidet durch die Nacht. Ich eile hin. Dort liegt Susanne
Tyrsjo. Sie wird in der kommenden Woche 57 Jahre alt
und mochte fiir einen kurzen Besuch nach Hause, wenn
sie das schafft. Wahrscheinlich fillt es ihr schwer zu
atmen. Sie hat Lungenkrebs und gehort zu den Men-
schen, die ihren prognostizierten Todestag um mehr als
sechs Monate iiberleben. Vielleicht, weil sie von Grund
auf gut trainiert ist und sich sowohl mental als auch
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physisch weigert aufzugeben. Wenn sie nicht mehr im
Korridor auf und ab wandern kann, dann betreibt sie im
Bett Gymnastik. Wir sind zusammen aufgewachsen,
aber ich glaube nicht, dass sie sich an mich erinnert. Sie
gehorte zu den Beliebten, und ich befand mich in den
sozialen Randbereichen.

Ich offne die Tur. Es riecht schwach nach dem Parfiim,
das sie ihrer Aussage nach benutzt, um den Krankenhaus-
geruch fernzuhalten. Das verstofSt gegen die Regeln, aber
solange sie ein Einzelzimmer hat, habe ich nicht vor,
irgendetwas dazu zu sagen. Sie sitzt mit der Sauerstoff-
maske tiber der Nase kerzengerade im Bett und keucht.
Atemnot, denke ich, doch ich tiusche mich. Sie nimmt
die Maske ab und bohrt ihren Blick in meinen.

»Ich mochte mich von meinem Mann scheiden las-
sen!«, sagt sie emport, und auf ihren blassen Wangen
breiten sich rote Flecken aus. »Und Sie miissen mir hel-
fen!«

»Jetzt? Wie meinen Sie das?« Ich bin gelinde gesagt
erstaunt. Susanne ist klar und tatkriftig. Ich zweifle kei-
nen Augenblick daran, dass sie weif3, was sie will. » Aber
ist es nicht ein wenig spat, um an eine Scheidung zu den-
ken?«, fiige ich hinzu und bereue meine Worte sofort.
»Entschuldigen Sie. Das geht mich nichts an.«

Sie zuckt mit den Schultern, um mir zu zeigen, dass
mein Ubergriff keine Rolle fiir sie spielt.

»Ich meine nur, ich mochte heute Nacht Thre Hilfe
beim Ausfullen der Scheidungspapiere. «

»QOkay. Aber zuerst muss ich nach den anderen Pati-
enten schauen. Wenn ich meine Runde gemacht habe,
kann ich wieder zu Thnen kommen. «



»Versprochen?«, fragt sie. Thr Blick bohrt sich noch
einmal in meinen, und es fihlt sich fiir mich an, als wiir-
de es hier um etwas Hochheiliges gehen.

Ich verspreche es, und mir fallt wieder auf, dass
ihr Haar nach dem Abschluss der letzten Zytostatika-
Behandlung gut wiedergekommen ist. Es ist grau und
lockig und sehr kleidsam, auch wenn mir schon klar ist,
dass sie um das lange blondierte Haar trauert, wie es
das Foto neben dem Bett zeigt. Darauf ist ein Mann zu
sehen, der seinen Arm um ihre Taille schlingt, wahrend
vor ihnen eine zuckersiifle kleine Puppe von einem Mad-
chen steht, das jetzt 23 Jahre alt ist, aber immer noch zu
Hause im Gistehduschen wohnt, wie Susanne mir er-
zahlt hat.

Ich drehe meine Runde und sehe nach den Patienten
in den anderen Zimmern. Die meisten schlafen, und
alles scheint ruhig zu sein. Aber meine Kolleginnen im
Stationszimmer sind irritierend laut. Ich gehe hin, stelle
mich an die Kaffeemaschine und trinke eine Tasse im
Stehen, wahrend ich zuhore, um zu begreifen, warum sie
so aufgeregt sind.

Offensichtlich war der Rockstar Vilgot Vedin am
Nachmittag hier zu Besuch. Er hat Bauchspeicheldriisen-
krebs und mochte seine Tage hier bei uns beschliefsen.
Natiirlich sind wir zur Verschwiegenheit verpflichtet,
aber es wiirde mich dennoch wundern, wenn meine
Kolleginnen zu Hause nicht irgendetwas davon weiter-
flistern wiirden. Das hier ist eine Sensation fur sie. Fur
mich ist Vilgot immer noch der Junge, der zu Hause in
Hallsberg in der Autowerkstatt gearbeitet hat. Es fallt
mir schwer, irgendeine GrofSe in ihm zu erkennen.



Eine knappe halbe Stunde spiter bin ich wieder bei
Susanne. Ich habe mich beeilt, weil ich Angst hatte, dass
sie einschlafen wiirde. Aber sie ist hellwach und hat alles
bis ins Detail geplant.

»Auf der Website vom Gericht gibt es ein Formular,
das man nutzen kann, um die Scheidung zu beantragen.
Haben Sie die Moglichkeit, das fiir mich auszudrucken,
ein frankiertes Kuvert zu besorgen und es dann zur Post
zu bringen, wenn ich das Formular ausgefiillt habe? «

»Ja«, sage ich und uberlege, wo wohl die Grenze ver-
lduft, was ich als Pflegekraft tun darf. Ich weif$ nicht, ob
ich das Recht habe, ein Testament zu bezeugen fiir den
Fall, dass sie mit ihren neuen Absichten andere Begiins-
tigte einsetzen will. Aber jetzt geht es erst mal um die
Scheidung, und sie hat vor, den Antrag selbst auszu-
fullen. Ich werde nur einen Brief in den Postkasten wer-
fen. Das ist okay. Die einfachste Moglichkeit ist, eines
der Kuverts vom Landeskrankenhaus zu nehmen, die
vorfrankiert sind.

»Ich mochte, dass Sie den Brief direkt in den Kasten
werfen, wenn Sie aus Threr Nachtschicht kommen, da-
mit es keine Verzogerung gibt. «

»Das werde ich tun.«

»Dann hingt alles davon ab, wie lange das Gericht
braucht«, fihrt sie fort. »Ich muss versuchen, so lange
zu Uberleben, bis die Scheidung durch ist.«

Ich habe einen Einwand.

»Glauben Sie nicht, dass das Gericht Thren Mann be-
nachrichtigen wird, dass Sie den Antrag gestellt haben? «
Ich habe selbst eine Scheidung durchgemacht, und wir
hatten damals eine noch sehr kleine Tochter. Ich wollte



die Scheidung nicht. Es traf mich wie ein Blitz aus heite-
rem Himmel, als ich vom Gericht benachrichtigt wurde.
Wir bekamen sechs Monate Bedenkzeit. Danach durfte
ich meine Tochter achtzehn Jahre lang nicht sehen. Aber
mein Privatleben ist natiirlich nichts, was ich mit Susanne
Tyrsjo oder mit anderen Patienten teile.

»Ich wiinschte, ich konnte seine Miene sehen, wenn
er den Brief vom Gericht liest«, sagt Susanne und schenkt
mir eines ihrer seltenen Lacheln. »Wissen Sie, das ganze
Leben lang haben andere hinter ihm aufgeraumt. Er hat
niemals Verantwortung tibernehmen miissen. Jetzt ist es
an der Zeit, dass er sieht, dass das, was er tut, Konse-
quenzen hat.«

»Es ist schwer einzuschitzen, wie lange so ein Antrag
dauert«, sage ich und erinnere mich, dass es ein lang-
wieriger Prozess war. » Vielleicht sollten Sie dem Gericht
mitteilen, dass Thre Zeit begrenzt ist«, sage ich so diplo-
matisch wie moglich.

»Gute Idee. Ich schreibe, dass ich im Sterben liege.
Vielen Dank, dass Sie mir helfen.«

»Gerne. «

Kurze Zeit spater komme ich mit dem zurtick, was sie
braucht. Das hier ist ihre Sache, aber ich kann doch nicht
umhin zu fragen, weil ich ja weif$, wer ihr Mann ist.

» Warum wollen Sie sich scheiden lassen, jetzt, wo das
Leben bald zu Ende ist?«

Susanne legt den Stift hin und schaut mich mit ihren
dunkelblauen Augen tiber den Rand der Sauerstoffmaske
an. In ihrer Stimme schwingt sowohl Trauer als auch
Zorn mit.

»Wir haben uns gelobt, einander zu lieben, bis der
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Tod uns scheidet. Aber nun bin ich einsam und habe
Angst, und er ist nicht fir mich da, wenn ich ihn am
meisten brauche. «

»Aber er kommt doch und besucht Sie«, sage ich,
denn das habe ich von meinen Kolleginnen, die tagsiiber
arbeiten, gehort.

»]Ja, er kommt hierher, aber er ist nicht anwesend. Er
setzt sich pflichtschuldigst auf einen Stuhl hinten im
Zimmer, die ganze Aufmerksamkeit auf sein Handy ge-
richtet. In den sozialen Medien nimmt er die Welle aus
Mitgefiihl entgegen. Auf diese Aufmerksambkeit fahrt er
total ab. Er kriegt verdammt noch mal einen Kick von
all den Leuten auf Facebook, die es so siif§ finden, dass
er mir meine Lieblingsschokolade gekauft hat. Blumen
hatten auf einem Foto besser ausgesehen, aber diese Sorte
Requisiten diirfen ja nicht auf die Station. Schade fiir
ihn!«

Die Bitterkeit, die aus ihr spricht, trifft mich unvor-
bereitet, auch wenn ich mich aus der Schulzeit daran er-
innere, dass er ein eher trockener Typ war. »Urteilen Sie
nicht etwas hart uiber ihn? Ich glaube, es ist nicht so
leicht, Angehoriger zu sein ...«

»Sie haben ja keine Ahnung ...« Susannes Blick wird
schwarz, Tranen treten ihr in die Augen, die sie mit einer
zornigen Bewegung wegwischt. »Ich habe ihn angeru-
fen, ehe ich Sie geholt habe.«

»Sie haben Thren Mann jetzt angerufen, mitten in der
Nacht?«, frage ich, weil mir nichts anderes einfallt, was
ich sagen konnte.

»Ja, und er ist rangegangen. Aber ich habe auch eine
Frauenstimme im Hintergrund gehort. «
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»Konnte das nicht Thre Tochter gewesen sein?«, frage
ich ddmlich, weil ich ihr den Schmerz ersparen und das
Misstrauen, das sie plagt, lindern will.

Sie schiittelt den Kopf und stof3t ein eiskaltes Lachen
aus, sodass sich mir die Nackenhaare aufstellen.

»Nein, es ist nicht unsere Tochter, die Duftspuren auf
seinen Kleidern hinterldsst. Das ist eine andere Frau.
Und die tut mir aufrichtig leid. Mein Mann verbraucht
die Menschen, die ihn lieben. Eines Tages wird auch die-
se Frau, die jetzt sein Bett teilt, das begreifen. Ich hasse
den verdammten Kerl, ebenso wie ich ihn einmal geliebt
habe.«

Ich protestiere und spiele das herunter, was sie sagt,
weil es so schrecklich ist. Es schldgt eine Saite in mir an
und weckt Erinnerungen an meine eigene Scheidung, die
ich vergessen mochte. Dann fasse ich wieder Mut. Ich
bin hier, um zuzuhoren und zu trosten. Um ihr zu zei-
gen, dass ich es nicht eilig habe, setze ich mich auf den
Stuhl an ihrem Bett.

»Ich kenne Sie«, sagt sie, und ein Angstblitz zuckt
durch meinen Korper. Ich befiirchte, dass sie anfangen
wird, tiber das zu reden, was ich am liebsten vergessen
mochte. Doch stattdessen erzihlt sie lange von ihrer ei-
genen Kindheit und Jugend. Im Laufe der Jahre habe ich
viele Lebensgeschichten gehort. Das hier wird nicht die
schlimmste sein, denke ich. Aber wieder tiausche ich
mich, denn das, was sie jetzt erzahlt, weckt erst recht die
Angst in mir und ldsst mein eigenes Dasein und alle mei-
ne Wahrheiten einstiirzen. Ich werde in die abgrundtiefe
Dunkelheit geschleudert, die mir mein Leben gestohlen
hat. Denn unser beider Leben sind offenbar auf eine

I2



Weise miteinander verflochten, die ich niemals hatte ah-
nen konnen. Ich hoffe, dass sie meine Bestiirzung und
meinen Zorn nicht wahrnimmt.

Sie beobachtet mich, und ihr Blick wird intensiver.

»Als Pflegekraft unterliegen Sie der Schweigepflicht,
nicht wahr? Das, was ich jetzt gesagt habe, bleibt unter
uns. «

»So ist es. Was Sie erzahlen, bleibt fiir immer unter
uns. «

Sie scheint sich mit meiner Versicherung zufriedenzu-
geben.

»Jetzt muss ich schlafen. Kann nicht langer reden. «

Ich weif$ nicht, ob Susanne Tyrsjo gemerkt hat, dass
ich vollig die Fassung verloren habe und in Panik gera-
ten bin. Ich habe Tabletten dabei, aber die liegen in mei-
nem Rucksack im Stationszimmer. Da kann ich jetzt
nicht hingehen. Meine Arbeitskollegen diirfen meine
Angst nicht sehen. Ich hyperventiliere und schwitze. Das
Gerede uiber meine psychische Gesundheit wiirde nie-
mals aufhoren. Geriichte verbreiten sich in den Korrido-
ren des Krankenhauses wie ein Lauffeuer. Ich bin nicht
fest angestellt, sondern arbeite auf Stundenbasis als
Springer. Da muss ich den Eindruck erwecken, eine
sichere Bank zu sein. Eine zuverlassige Kraft, die man
anrufen kann, wenn jemand krank ist oder bei seinen
Kindern sein muss. Ich kann mir nicht leisten, schwach
zu sein.

Im Medikamentenzimmer finde ich die beruhigenden
Tabletten, die ich brauche. Ich quittiere sie im Narko-
tika-Journal als fiir einen Patienten bestimmt. Die Ta-
bletten werden regelmafSig gezahlt, und wenn was ver-
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schwindet, dann kann das zu unbequemen Fragen
fithren. Es geht mir furchtbar schlecht. Als ich mich in
die Toilette einschliefSe, zittere ich unkontrollierbar vor
Angst. Entsetzliche Erinnerungen, von Susannes Bekennt-
nis geweckt, iiberspiilen mich. All der Hass, die Drohun-
gen und die Erniedrigungen, die ich im Laufe meiner
Jugend erleben musste, haben sich im Korper festgesetzt.
Ich ringe nach Atem. Der Puls dreht durch. Ich habe mir
eine Verteidigung gegen die Anklagen und den Hohn
aufgebaut, habe mir ein neues Dasein geschaffen, wo ich
nur selten infrage gestellt werde. Doch das Bekenntnis
von Susanne Tyrsjo lasst mich an allem zweifeln, wovon
ich glaubte, dass es wahr sei. Ich weif§ nicht mehr, wer
ich bin und was eigentlich passiert ist.

Wie vernebelt mache ich die Ubergabe an das Perso-
nal von der Tagschicht. Meine Arbeitszeit ist voriber.
Als ich die Station tiber die Glasgalerie des Hauses ver-
lasse und zum Personalparkplatz gehe, ist es immer
noch dunkel. Allmahlich wachst in mir eine neue Kraft.
Kommende Nacht werde ich im Schutz der Dunkelheit
zu dem alten, aufgegebenen Kino in Hallsberg gehen,
um mit eigenen Augen zu sehen, ob das Schreckliche,
was Susanne erzahlt hat, wahr ist.

Langsam wird es heller. Nach dem Schneeregen des
Tages und den Minusgraden der Nacht ist mein Auto
von einem Eispanzer tiberzogen. Zitternd drehe ich den
Zundschlissel herum, die Scheibenwischer funktionie-
ren, stecken aber bald in der Eisdecke fest. Ein Zettel
flattert vorbei, und ich sehe, dass ich ein Parkticket be-
kommen habe. Ich hitte mir eine Parkgenehmigung fiirs
Personal holen konnen, aber ich will meinen Namen
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nicht hinter einer Windschutzscheibe prasentieren. Ich
will keine Aufmerksamkeit wecken, will nicht gesehen
werden, will nicht gehort werden fur den Fall, dass einer
von denen, die mir das Leben zur Holle gemacht haben,
meinen Namen sieht. Ich will nicht, dass alte Gertichte
wieder zum Leben erweckt werden.
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Das Tageslicht sickerte durch die Lamellen der Jalousie
ins Schlafzimmer, als er aufwachte. Streifen aus Licht und
Schatten krochen iiber den FufSboden. Er schaute Mia
Berger an, die Frau, die er liebte, und das Gluck dartiber,
dass sie so dicht neben ihm lag, erfiillte ihn mit Warme.
Kristoffer Bark fiihlte sich reich und privilegiert, dass
diese wunderbare Frau ihn haben wollte. Er sah sie mit
einer Zirtlichkeit an, die er seit Ewigkeiten fiir nieman-
den mehr empfunden hatte. Das dunkle, wellige Haar,
die schonen Gesichtsziige. Die hellen Hiigel ihrer Briiste,
sie sich im Takt mit ihrer ruhigen Atmung hoben und
senkten. In diesem Moment war alles gut. Fast perfekt.
Abgesehen davon, dass das Bett nur eins zwanzig breit
war und sie sich die einzige Decke geschnappt hatte.
Ehe sie am Abend zuvor eingeschlafen war, hatten sie
dicht beieinandergelegen, nachdem eine verspielte Liebes-
stunde abrupt zu tiefstem Ernst geworden war. Mit ihrem
Blick in seinem und betont langsam hatte sie ihn tiber
die Grenze gefiihrt, und danach, als sie auf seinem Arm
ruhte, hatte sie gesagt, dass es das letzte Mal gewesen
sei. Dass sie so nicht weitermachen konnten. Warum?,
hatte er gefragt, obwohl er doch wusste, was sie darauf
antworten wurde. Dass sie eine geschiitzte Identitat hatte
und keine Risiken eingehen durfte. Dass sie allein leben
musste, bis die Gefahr vortiber war. AufSerdem arbeite-
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ten sie zusammen, und das wirden sie nicht weiter tun
konnen, wenn sie ein Paar wiren. Die Polizeidirektion
hatte die entsprechenden Regeln schon seit Langem
deutlich gemacht. In dem Fall wiirde einer von ihnen
versetzt werden.

Mit ihrer Liebesgeschichte war es auf und ab gegan-
gen. Zuerst hatte Bark zu viel und zu schnell gewollt,
und sie war zuriickgewichen. Aber dann war sie doch
einmal tiber Nacht geblieben, als kein Bus mehr ging.
Vielleicht hatte sie den letzten Bus auch absichtlich ver-
passt. Er durfte nicht einmal wissen, wo sie wohnte. Sie
hatte ein Postfach. In Wirklichkeit hief$ sie nicht Mia
Berger, sondern ganz anders. Und ihr Sohn Alex, der
Polizist, war durch einen reinen Zufall in Barks Team
gelandet, das Cold Cases bearbeitete. Alex wusste nichts
von den heimlichen Treffen seiner Mutter. Soweit Bark
informiert war, hatte auch Alex seinen Namen geandert.
Wenn Kristoffer sich selbst einen guten Rat hitte geben
sollen, dann wire es der gewesen, sich vor einer Frau
mit einem gekrankten Ex im Gepack zu hiiten. Aber dazu
war es jetzt zu spat.

Man sollte meinen, dass Mia wieder Mut gefasst hitte,
da ihr Ex-Mann ja im Gefingnis safs. Doch als sie kiirz-
lich in Stockholm gearbeitet hatte, war sie ihm zu ihrem
Entsetzen vor dem Buchladen im Untergeschoss des
Hauptbahnhofs begegnet. Sie war sich ganz sicher, wei-
gerte sich aber, ihm seinen richtigen Namen zu sagen
oder wo er einsafs. Und Bark hatte widerwillig verspro-
chen, nicht zu versuchen, diese Informationen ander-
weitig herauszubekommen, wenngleich das Gefangnis
in Kumla am wahrscheinlichsten war.
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»Konnte es nicht ein Doppelganger gewesen sein?«,
hatte er sie gefragt. » Angeblich hat jeder Mensch ein
Lookalike. «

Doch Mia war sicher, den Mann gesehen zu haben,
der ihr Leben zerstort hatte. Bark fiel es trotzdem
schwer, das zu glauben, er wollte eine andere Erklarung
finden.

»Wenn man jemanden zu lange anstarrt, dann ist klar,
dass derjenige irgendwann zurtickstarrt und sich fragt,
warum man das wohl tut. Du hast gesagt, er hitte dich
angestarrt.«

»Nein, Kristoffer, er hat mich wiedererkannt. Du
musst mir glauben, was ich sage. Das war er.«

Die Begegnung mit dem Ex-Mann hatte Mia veran-
lasst, ihren Dienst in Stockholm zu beenden und nach
Orebro zuriickzukehren. Auflerdem hatte sie die Sache
uber ihren juristischen Kontaktmann tiberpriifen lassen,
der sich dann schliefSlich mit dem Bescheid meldete, ihr
Ex sdfSe immer noch im Gefiangnis. Doch Mia wagte
nicht, das zu glauben. Sie traute sich nicht einmal, die
Freiheit auszunutzen, die sie hatte, weil ihr Peiniger hin-
ter Schloss und Riegel safs.

Kristoffer wusste nicht, was genau der Verrickte ihr
angetan hatte. Sie sprach nicht tiber ihre Vergangenheit,
obwohl er ihr in der Zeit, als sie seine Therapeutin ge-
wesen war, alles von sich erzihlt hatte. Das, was sie hat-
ten, war keine ausgewogene Beziehung, wenn man es
nun tberhaupt eine Beziehung nennen wollte. Er liebte
sie, wusste aber nicht genau, was sie fuhlte. Sie hatten
Sex, wenn es ihnen nicht gelang zu widerstehen. So wie
diese Nacht.
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Jetzt vibrierten ihre dunklen Wimpern. Sie 6ffnete die
Augen und schenkte ihm einen warmen Blick, und seine
Sorge, dass sie niemals eine gemeinsame Zukunft haben
wiirden, schmolz dahin. Im Moment war sie hier, und
alles war gut. Er strich mit dem Zeigefinger tiber ihre
weiche Wange und dann tiber das Schlusselbein, hob
vorsichtig die Decke an und betrachtete sie mit einem
Blick, den sie nicht missverstehen konnte.

»Komme, sagte sie und rutschte ein wenig zur Seite.
Thr Liacheln wurde breiter und hief§ ihn willkommen.
Also schob er sich unter die Decke und schenkte ihr
alles, wovon er gelernt hatte, dass sie es mochte, und
achtete aufmerksam auf ihre Atmung und ihre Ruck-
meldung. Als sie dann erschopft in seiner Umarmung
ruhte, kehrte der Ernst wieder zuriick, und sie sprach
aus, was sie dachte.

»Ich habe Angst, dass du glauben konntest, ich wiirde
nur mit deinen Gefiihlen spielen. Ich liebe dich, und das
hier ist der reine Wahnsinn. Ich setze dich einer grofSen
Gefahr aus, falls mein Ex jemals herausbekommen sollte,
dass wir eine Beziehung haben. Er wiirde versuchen,
dich zu toten. «

»Das ist es absolut wert«, sagte er mit einem breiten
Grinsen und meinte es auch so.

»Mach keine Witze dartiber«, sagte Mia und begann,
sich anzuziehen. »Du begreifst nicht, was er zu tun im-
stande ist. Er wiirde dich toten und Alex gleich mit.
Und dann, nachdem er mir alles, was ich liebe, weg-
genommen hitte, wiirde er mir einen langen und qual-
vollen Tod bereiten. So arbeitet er.« Sie legte den Zeige-
finger Uber Kristoffers Mund, um seinen Kommentar
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nicht horen zu missen. »Wie kann es angehen, dass es
schon so spit ist? Ich werde weder duschen noch friih-
stiicken konnen. «

»Das habe ich schon geahnt, und deswegen hab ich
dir ein paar Stullen geschmiert. Die Tute steht im Kiihl-
schrank, die kannst du mitnehmen. Da ist auch eine Fla-
sche Saft drin.«

»Wann hast du das denn gemacht? «, fragte sie lachend,
wihrend sie ihren BH aus dem Biicherregal fischte.

»Als du geschlafen hast und ich nackt unter dem Ster-
nenhimmel auf dem Balkon stand und der ganzen Welt
zurufen wollte, dass ich der glicklichste Mensch bin.
Aber es war zu kalt, also bin ich wieder reingegangen.
Ich konnte nicht schlafen und wusste ja, dass du heute
im Frauenhaus sein wirst.«

Mia war als Psychologin ehrenamtlich dort titig, um
bedrohten Frauen zu helfen. Das Frauenhaus war der
sichtbare Teil eines Netzwerks, das eigentlich im Ver-
borgenen arbeitete. Bark nahm an, dass es eine Art fur
Mia war, die Hilfe, die sie selbst erfahren hatte, zuriick-
zugeben.

»Kristoffer Bark, ich liebe dich. Aber in Zukunft miis-
sen wir kliger sein.«

Dazu hitte er eine Menge sagen konnen. Doch da
Mia es eilig hatte, war jetzt nicht die richtige Gelegen-
heit. Er selbst wiirde mit dem Bus zu seinem alten Vater
in Garphyttan fahren. Papa Robert, der in seiner Jugend
Athlet gewesen war, hatte sich entschieden, Langlaufen
zu gehen. Ab und zu hatte er Probleme mit dem Herzen,
vor allen Dingen, wenn es kalt war, also hatte Kristoffer
versprochen, dass er mitkommen wiirde. Im besten Fall
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wirde er seinen Vater dazu bringen kénnen, etwas lang-
samer zu machen, wenn er selbst so tat, als hitte er die
schwichere Kondition. Fruh am Morgen hatte es ge-
schneit, und moglicherweise waren die Loipen noch
nicht gespurt. Dann wiirde es anstrengend werden.

Mia mochte keine langen Abschiede. Sie gab ihm
einen Kuss, und dann war sie verschwunden.

Bark bestieg den Bus nach Garphyttan. Es war glatt,
und die StrafSengraben waren bedrohlich tief. Hinter der
Kreuzung nach Vintrosa war ein Auto von der StrafSe
abgekommen, und durch die Scheibe des Busses konnte
er sehen, dass ein Abschleppwagen schon auf dem Weg
war.

Als Kristoffer ankam, hatte sein Vater die Skier schon
aufs Auto geladen, und auf dem Kuchentisch stand ein
Korb mit Proviant. Nur Robert selbst war nicht zu
sehen.

»Hallo, Papa. Bist du da?«

Es kam keine Antwort, doch aus dem Schlafzimmer
waren Stimmen zu horen, und Kristoffer ging hin. Da
saf$ Robert mit seinem Handy auf der Bettkante und
lachte.

»Meine Giite, die ist ganz schon gut, deine Ella! Sie
hat einen eigenen Podcast, wusstest du das?«

»Also, erstens ist sie nicht meine Ella. Wir sind seit
bald funfzehn Jahren getrennt. Zweitens: Ja, ich weif3,
dass sie einen Podcast hat und dass sie ein Buch schreibt.
Wias ich nicht wusste, ist, dass du Podcasts horst. «

»Ich liebe Podcasts«, erwiderte Robert, »vor allen
Dingen den von Ella. Er heif$t Bekenntnisse einer Kran-
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kenschwester, und sie erzahlt da viele lustige Anekdoten
uber dich. Das solltest du dir mal anhoren. «

Bark seufzte.

» Auf keinen Fall. Lass uns fahren!«

Mit einem Mal sah Robert bekiimmert aus.

»Kristoffer, ich habe viel dartiber nachgedacht, wie es
dir wohl geht. Wie steht es mit deiner Epilepsie? Wann
darfst du wieder Auto fahren?«

»Ich nehme Medikamente, die helfen, und wenn ich
ein Jahr lang keinen Anfall hatte, dann ist es okay, wenn
ich wieder fahre. Du weifSt ja, ich bekomme nur selten
Anfille, es ist mehr so ein Gefuhl, als wiirde ich mich
aufSerhalb des Korpers befinden und konnte mich nicht
rithren. Das Elend hat auch einen Namen, man nennt es
Autoskopie. «

»Das heifst, du musst bei der Arbeit immer noch je-
manden haben, der dich fihrt?«

»]Ja, so ist es. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie
frustrierend es ist, neben jemandem sitzen zu miissen,
der schlechter fahrt als ein blindes Huhn. «

Sie gingen hinaus und setzten sich ins Auto — Robert
am Steuer. Auch hier war es glatt auf der Strafle, und
Robert geriet bereits an der Ausfahrt ins Rutschen und
konnte den Wagen nur schwer wieder auf Kurs bringen.
Fur Kristoffer wire es viel entspannter gewesen, wenn
er selbst hitte fahren diirfen. Robert wurde angesichts
von Schnee und Eis auf der StrafSe zu einem spielenden
Kind. Er fand es spannend, ein bisschen herumzuschleu-
dern, und so landeten sie fast im StrafSengraben, als sie
den Hiigel nach Annaboda hinauffuhren, wo sie laufen
wollten. Die Loipen hier waren gut, und es waren sogar
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einmal die schwedischen Langlaufmeisterschaften hier
oben ausgerichtet worden. Doch heute war die grofSte
Herausforderung die Strafle dorthin.

Robert setzte seine obligatorische Befragung fort.

»Wie gesagt, habe ich viel dariber nachgedacht, wie
es dir wohl geht, Kristoffer. Bist du einsam? Ich wiirde
mir wiunschen, dass du jemanden findest, mit dem du
leben kannst. Soweit ich weif$, gab es da niemanden, seit
Ella und du euch getrennt habt, und das ist schade, denn
das Leben ist viel reicher, wenn man jemanden hat, mit
dem man es teilen kann. Ich weif$ schon, ich bin ein neu-
gieriger alter Vater, aber ich mochte so gerne, dass es dir
gut geht.«

»Es ist alles gut, Papa. Kein Problem. Ich bin nicht
einsam. «

»Aha, du triffst jemanden?«, fragte Robert neugierig
und wandte den Blick von der Strafle ab. Das Auto folgte
der Bewegung, und Kristoffer griff ins Lenkrad.

»Ja, moglicherweise.« Er lenkte den Wagen wieder
auf die Strafse. »Konntest du dich bitte aufs Autofahren
konzentrieren, damit wir diesen Tag tiberleben? «

»Du triffst also jemanden. Aber es ist niemand, dem
ich schon vorgestellt worden bin. Schamst du dich fiir
deinen alten Vater?«

»Keine Sekunde. Ich bin stolz auf dich. Aber es ist ein
wenig kompliziert. «

»Ist sie verheiratet? «

»Wenn es etwas zu erzdhlen gibt, dann verspreche
ich, dass ich es tun werde«, entgegnete Kristoffer mit
einem tiefen Seufzer.

»Ich weifs, dass du viel Arbeit hast. Aber man kann ja
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auch im Internet daten«, erklirte Robert. »Berit und ich
gucken als abendliches Vergniigen gern gemeinsam auf
Tinder. Aber wenn ich sehe, was es da alles gibt, dann
bin ich so zufrieden damit, Berit als Gesellschaftsdame
in vertriaglichen Portionen zu haben. Getrennt zu woh-
nen und Nachbarn zu sein, ist einfach perfekt. Kénnte
das nicht auch etwas fiir dich sein?«

»Ich bin finfzig geworden und glaube nicht, dass ich
weitere gute Ratschlidge benotige«, sagte Kristoffer mit
einem Lacheln.

»Aber einen bekommst du trotzdem noch von mir:
Nimm nicht die Erstbeste, aber auch nicht die Letzt-
schlechteste. Denk driiber nach.« Und da waren sie an-
gekommen.

Eine Stunde spater hatten sie drei Runden auf der
Loipe gedreht und afSen aus ihrem Picknickkorb Sirup-
brot mit gebratenen Eiern, von Berit selbst gebackene
Zimtschnecken und tranken dazu heifSen Kaffee. In der
Wanderhiitte war es warm, und draufSen vor den groflen
Fenstern sahen sie den See, wo das Eis in gebrochenen
Schollen lag, zwischen denen die Enten tauchten und
schwammen. Es war ein schoner Moment, und sie spra-
chen tiber lang zuriickliegende Erinnerungen.

Als Kristoffer spater am Nachmittag wieder in seiner
Wohnung in der Drakenbergsgatan in einem Wohngebiet
mit langen Reihen dreistockiger Hauser safs, fiihlte er
sich rastlos. Fiir den nachsten Tag hatte er der kleinen
Moa versprochen, dass sie auf dem Huigel vor dem Haus
Schlitten fahren und dann heifSe Schokolade trinken
wiirden. Er war ihr Patenonkel, und sie sahen sich, wenn
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ihre Pflegeeltern ein wenig Entlastung brauchten. An-
sonsten hatte er keine Wochenendpliane. Allerdings war-
tete im Biiro einiges an Papierkram auf ihn, und er wollte
schon mal anfangen, solange niemand anders ihn storte.
Also nahm er den Bus fur die zwei Kilometer in die
Stadtmitte und versprach sich selbst ein nettes Abend-
essen im Restaurant, wenn alles Akute erledigt wire.

Auch wenn eigentlich festgelegt war, dass Bark und
sein Team an Cold Cases arbeiten sollten, die alte Mord-
falle und schon langer vermisste Personen betrafen, wa-
ren sie doch zunehmend zu einer Instanz geworden, an
die alle Kollegen ihre liegen gebliebenen Ermittlungen
weitergaben. Und das mit allem Recht. Die Stapel wuch-
sen, und das Vertrauen in die Polizei schrumpfte, wenn
nicht genug Fille innerhalb einer vernuinftigen Zeit be-
arbeitet und aufgeklart wurden. Im Moment hatten sie
jedoch keine grofSere Ermittlung am Laufen.

Barks Team hatte seine Raume im Turmzimmer ober-
halb des Gerichtszentrums. In den angrenzenden Ge-
bauden war die Polizeibehorde untergebracht, ein Glas-
gang verband die zwei Hauser miteinander. Es lag eine
gewisse Symbolik darin, dass Polizei und Justiz nah bei-
einanderlagen, aber dennoch rdumlich getrennte Behor-
den blieben.

Bark betrat das Gebaude und stieg mit grofSen Schrit-
ten die schwankende Treppe zum Turmzimmer hinauf.
Es roch nach angebranntem Kaffee, und ein Gerdusch,
das an ein Schnarchen erinnerte, sickerte durch die an-
gelehnte Tiir des Buros. War da doch noch jemand an
einem spaten Samstagnachmittag?

Kristoffer 6ffnete die Tur, doch der Raum war leer. In

25



der Kiiche war die Kaffeemaschine eingeschaltet, und es
roch tibel verbrannt von der Platte. Er schaltete sie aus.
Offensichtlich war jemand hier. Am lautesten war das
Schnarchen aus der Abseite zu horen, wo Ingrid immer
arbeitete. Doch es war unwahrscheinlich, dass sie es auf
eine solche Lautstiarke bringen wiirde.

Er offnete die Tir und erkannte den Kollegen Henrik
Larsson, der mit weit offenem Mund auf Ingrids Prit-
sche lag. Neben ihm auf dem FufSboden standen eine
leere Flasche Rum der billigeren Sorte und eine Plastik-
flasche, in der offensichtlich Cola gewesen war.

»Henrik, was ist los? «, fragte Bark laut. Henrik schlug
die Augen auf und starrte ihn an, dann rappelte er sich
hoch, nur um sich gleich wieder mit einem ungraziosen
Rumms zuriick auf die Pritsche zu setzen. Seine Kleider
waren zerknittert, die Augen geschwollen und blutunter-
laufen, und seine Wangen hingen herunter wie bei einem
Bluthund.

»Teufel auch, was hast du mich erschreckt, Bark!«

»Und hier war offenbar eine Party, oder was?« Kris-
toffer blickte vielsagend auf die Flaschen. »Was ist los
mit dir?«

Henrik schlug die Hande vors Gesicht. Er brach in
Tranen aus und weinte so, dass die Schultern zuckten.
Bark setzte sich neben ihn.

»Es ist die reinste Holle. «

»Bist du ntichtern genug, um dartiber zu sprechen?«

Henrik schittelte den Kopf.

»Ich glaube nicht. «

»Du kannst jedenfalls nicht hier in der Polizeizentrale
sitzen und saufen. Das ist dir ja wohl klar, oder?« Bark
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schniiffelte. »Und geraucht hast du auch. Auf dem Fuf3-
boden liegen Kippen. Du wirst hollischen Arger mit
Ingrid kriegen, wenn du hier nicht aufraumst und laf-
test. «

Bark hatte seinen Kollegen noch nie in so einem be-
dauernswerten Zustand gesehen. Henrik war ein vor-
sichtiger Mann und fir gewohnlich sehr zuriickhaltend
mit Alkohol. Er hatte finf kleine Kinder, von denen das
alteste noch nicht einmal in die Schule ging, und seine
Frau, Viktoria, eine Arztin und Wissenschaftlerin, arbei-
tete mehr als Vollzeit. Die Gleichung ging nur auf, weil
eine gutherzige GrofSmutter immer wieder einsprang.
Und plotzlich hatte Kristoffer eine Ahnung, was vor-
gefallen sein konnte.

»Mir ist so schlecht!« Henrik stirzte in die Teekiiche
und tbergab sich in einen Topf. Mit dem Topf in beiden
Hinden sank er an der Wand hinunter auf den Boden
und stohnte laut. »Viktoria hat mich rausgeschmissen.
Sie will sich scheiden lassen. Ich weif$ nicht, wohin. Ich
weif$ nicht, was ich tun soll.«

»Du kannst ein Weilchen auf meinem Sofa schlafen,
bis sich die Sache wieder l6st«, sagte Bark und bereute
es im selben Moment, als er es aussprach. Sein Kumpel
Tor war zuvor schon einmal in einer dhnlichen Situation
gewesen, und als seine Frau ihn gniadig wieder aufneh-
men wollte, war es fast unmoglich gewesen, ihn aus der
Wohnung zu kriegen, denn Tor hatte das gemeinsame
Junggesellenleben zu gut gefallen.

Wihrend er darauf wartete, dass die Schluchzer ab-
nahmen, raumte Bark in Ingrids Abseite auf. Das Liften
wiirde schwierig werden, denn der Raum hatte kein
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Fenster, also 6ffnete er nur die Tir und gegeniiber die
Fenster des Turmzimmers, um die schlimmsten Wolken
rauszutreiben.

»Warum hat Viktoria dich denn rausgeschmissen? «
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Die Pflegekraft

An diesem frostigen Morgen begebe ich mich nach Halls-
berg, wo ich aufgewachsen bin. Die Stadt hat circa
16 ooo Einwohner, von denen hoffentlich die meisten
noch schlafen. Ich denke an das alte Kino, das Cinderella
hiefs. Es ist doch seltsam, dass die Bruchbude noch steht.
Sie hitte dem Erdboden gleichgemacht werden sollen, um
Wohnhausern oder einem Parkplatz Raum zu geben. Ich
habe tiberhaupt keine Schwierigkeiten, dorthin zu finden.
Das Kino liegt in einem Viertel mit Einfamilienhdusern an
einer StrafSe, die parallel zur Eisenbahn verlauft. In einem
Fenster des Hauses direkt gegeniiber hangt ein verirrter
Weihnachtsstern, obwohl wir schon lange Februar haben.

Es ist kalt und sternenklar und Vollmond. Als ich von
der kunstlichen Beleuchtung auf der E2o0 weg- und am
Bahnhof vorbeigefahren bin, entdecke ich massenhaft
Sterne, die ich noch nie gesehen habe. Ich parke ein
paar StrafSen vom Kino entfernt und nehme die Schnee-
schaufel mit, um Ratten zu erschlagen, wenn ich welche
finde, dazu einen Schraubenzieher und ein paar andere
Dinge, die ich benotige. Das letzte Stiick laufe ich. Der
Schnee knarrt unter den Schuhen. Privat trage ich im-
mer dunkle Kleidung. Mochte nicht auffallen, mochte
immer reinpassen.

29



Jetzt sehe ich das Holzgebaude, das einmal das Cin-
derella war. Das Kino, in dessen Saal hundert Personen
passen, liegt ein wenig abseits und ist von einem dichten
Gestriipp umgeben. An der einen kurzen Seite des Hau-
ses gibt es eine Veranda, dort war der Haupteingang.
Die Fenster sind zugenagelt. Hierhin reicht keine Straf$en-
beleuchtung. Ich hole mein Handy heraus und beleuchte
damit das letzte Stiick bis zum Kino. Die gelbe Farbe ist
abgeblattert, und auf der Schwelle sind braungraue feuch-
te Flecken zu erkennen.

Am Zaun, der das Kino umgibt, hingt ein Informati-
onskasten. Hinter der gesprungenen Glasscheibe kann
ich die Reste von Filmplakaten aus der Zeit bis 1984 se-
hen, als das Kino noch bespielt wurde. Amadeus, Ronja
Raubertochter und etwas weiter unten ein Film mit dem
Titel Ein Single kommt selten allein. Den Film habe ich
tatsachlich gesehen und erinnere mich noch fragmenta-
risch daran. Da ging es um einen einsamen Typen, der
seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Gratulations-
karten zu verfassen. Eine romantische Komodie, die ich
mir angesehen hatte, weil ich so einsam war. Wenn
schon niemand mit mir zusammen sein wollte, dann
wiinschte ich mir doch wenigstens Leute um mich he-
rum, mit denen ich im Kino ein gemeinsames Erlebnis
teilen konnte. Meine Qualgeister aus der Schule waren
niemals in einen Film wie diesen gegangen, das war mir
schon damals klar.

Uber die Glasscheibe hat jemand ein Plakat von 2019
geklebt, das fiir eine Sommerrevue mit dem Titel En rik-
tig soppa im Park des Heimatmuseums wirbt. Der Text
ist kaum mehr lesbar.
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Fast vierzig Jahre sind vergangen, seit hier in Halls-
berg ein Middchen namens Frida ermordet wurde. Ich
erinnere mich an das Ereignis mit furchtbarer Deutlich-
keit. An das blonde, zum Pferdeschwanz gebundene
Haar und das Lacheln mit der Zahnspange. Das Foto,
das durch die Presse ging, war so ein oberflachliches Ab-
bild von dem, was Frida war. Da waren ihr Kichern und
der Witz und der Ernst in den blau-griinen Augen. Die
Polizei hat nie herausgefunden, was passiert ist. Bis heute
ist es ein ungelostes Ratsel.

Die Eingangstiir zum Kino ist verzogen, die weifSe
Farbe vergilbt und in groflen Placken abgeblattert. Mit
einem festen Tritt kriege ich sie am unteren Ende ein we-
nig auf, dann schiebe ich das Blatt der Schaufel hinein
und hebele. Danach stehe ich vollkommen still da.

»Hallo?«, fliistere ich in die Dunkelheit. Die Gefahr
besteht, dass irgendwelche Penner hier Schutz vor dem
Matschwetter gesucht haben. Auch wenn das Haus nicht
beheizt ist, bedeutet ein Dach tiber dem Kopf schon viel
fur jemanden, der sonst nirgends hinkann. Als ich die
Taschenlampe im Handy wieder einschalte, entdecke ich
menschliche Spuren: zurtickgelassene Spritzen und Kanii-
len, einen verrufSten Loffel, Bierdosen, Lumpen und die
Asche eines Feuers, das direkt auf dem Boden gemacht
wurde. Aber es scheint eher ein Sommerunterschlupf fiir
Fixer zu sein. Im Winter sitzen sie in der Bibliothek des
Kulturviertels in Orebro, wenn die geoffnet hat.

Wie der Atemzug des Todes schldgt mir eiskalte Luft
entgegen, als ich weiter hineingehe. Ein altmodisches
Foyer taucht im Lichtkegel auf, dazu ein langer Tresen,
an dem man frither seine Mantel abgeben konnte, da-
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hinter eine Garderobe, auf deren Tiiren jemand schwarz-
weifSe Graffiti gespriiht hat. Ich gehe weiter hinein. Der
Kinosaal hat mit rotem Samt bezogene Stiihle. Ich erin-
nere mich an das Stimmengemurmel, das jetzt in vierzig
Jahren Stille ertrunken ist. Auch die Auslegeware ist rot,
ebenso der Vorhang, der in Fetzen tiber einer vergilbten
Leinwand herunterhangt.

Ein schwacher, aber unangenehmer organischer Ge-
ruch ldsst mich denken, dass ich doch auf der richtigen
Spur bin. Das konnten tote Mause sein oder Ratten viel-
leicht oder gar ein menschlicher Kadaver? Ich gehe die
wenigen Stufen zur Bithne hinauf und suche mir einen
Weg hinter die Leinwand. Da entdecke ich eine Tiir und
dahinter eine verfallene Treppe. Im oberen Stockwerk
kann man nicht aufrecht gehen. Ich muss an den Alten
denken, der damals den Filmprojektor bedient hat. Er
war grof$ und kriftig und konnte sich hier oben sicher
nicht ohne Probleme bewegen. Die Wande sind mit Pos-
tern von alten Filmstars wie Ingrid Bergman, Humphrey
Bogart und Greta Garbo tapeziert. In der Kilte wird
mein Atem zu Rauch. Ich gehe wieder hinunter. Der Pro-
jektorraum, der sich an den Eingang anschlief3t, ist nicht
mehr als eine Abseite. Alle technische Ausriistung ist
weg. Hier gibt es nur noch ein Regal mit richtig alten
Filmen, ein paar VHS-Kassetten mit Pornos und einen
Rohrenfernseher, in dem sich die Mause ein Nest gebaut
haben. Massenhaft kleine schwarze Kottel deuten da-
rauf hin, dass sie zahlreich sind. Auch auf dem mit Stoff
bezogenen Sessel, in dem der Kinobesitzer zu thronen
pflegte, liegen Haufchen von Hinterlassenschaften, und
auf dem Boden erkenne ich Rattenkot.
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Um das Schreckliche, das Susanne mir erzahlt hat,
noch ein wenig von mir fernzuhalten, und damit ich kei-
nen Panikanfall kriege, hole ich ein paarmal tief Luft, ehe
ich weitersuche. An der hinteren Wand des lang gezoge-
nen Projektorraums schlief3t sich eine Toilette an. Ich 6ff-
ne die Tiir, und der Gestank wird heftiger. Ich leuchte mit
der Handytaschenlampe. Oben an der Decke verlauft ein
Luftungsrohr. Von dem hat Susanne gesprochen. Jetzt gilt
es. Ich beginne zu zittern. Auf irgendetwas muss ich ste-
hen. Um heranzureichen, ziehe ich mir den Sessel heran.

Ich wage nicht, meine FufSe auf die fadenscheinige Sitz-
fliche zu stellen, sondern klettere auf den Holzrahmen,
stiitze mich mit der Hand an der Wand ab und schaue
zur Decke hinauf. Vier Schrauben halten das Gitter am
Eingang des Luftungsschachts. Ich klettere wieder hi-
nunter und hole den Schraubenzieher aus der Tasche. Das
Handy lege ich mit der nach oben leuchtenden Taschen-
lampe auf das rissige Waschbecken. Ich ziehe die Hand-
schuhe aus und steige wieder auf den Stuhl. Mit vor
Kilte steifen Fingern drehe ich die Schrauben heraus,
dann hebe ich die Platte ab und schaue in vollige Dun-
kelheit.

Ich steige vom Stuhl und greife nach meinem Handy,
das ganz plotzlich anfangt zu klingeln, sodass ich vor
Schreck aufschreie. Meine Stimme und die Klingeltone
hallen zwischen den Winden wider. Das Herz schligt
mir bis zum Hals. Ich bin geschockt und versuche, mich
wieder unter Kontrolle zu bringen. Es ist eine unbekannte
Nummer, wahrscheinlich das Krankenhaus. Ich muss ran-
gehen, denn ich muss alle zusitzlichen Schichten tiber-
nehmen, die ich nur kriegen kann.
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Ich hore auf die Stimme in meinem Ohr. Es ist, wie ich
gedacht habe. Ich sage fiir eine weitere Schicht im Hos-
piz zu und beende dann das Gesprich. Der Schock sitzt
mir noch in den Knochen. Ich atme ein paarmal tief
durch, und mein Puls beruhigt sich. Mit dem Handy in
der Hand klettere ich wieder auf den wackeligen Rah-
men des Sessels. Jetzt darf ich nicht in Panik geraten. Ich
versuche, langsam zu atmen. Bald werde ich erfahren,
was wirklich passiert ist. Will ich das denn? Das, worti-
ber ich mein ganzes Erwachsenenleben lang gegrubelt
habe, wird vielleicht eine Antwort bekommen.

Ich beuge mich vor und stelle mich auf die Zehenspit-
zen. Der Stuhl wackelt, aber ich halte das Gleichgewicht
und lasse den Lichtschein des Handys die Dunkelheit
schriag uber mir ausleuchten. Erst sehe ich nur das
Mondlicht, das hereinsickert, und etwas, das aussieht
wie ein Abluftrohr. Als ich versuche, weiter hineinzu-
sehen, wird mir klar, dass ich dafiir hoher hinauf und
ein Stiick weit in den Liftungsschacht klettern muss. Ich
hole den Rohrenfernseher, stelle ihn auf den Sessel und
bewiltige den Balanceakt, mich hinauf und tber den
Rand in den Schacht hineinzuhieven.

Da ist es so eng, dass ich mich kaum vorwartsschie-
ben kann. Aber das ist auch nicht notig, denn ich starre
in ein paar leere, tote Augenhohlen, in ein Gesicht, des-
sen Haut iiber das Skelett gespannt ist. Zerzauste Haar-
buischel werden sichtbar, wo eigentlich der Hinterkopf
sein sollte.

Ich weifs, wer das ist, kann meinen Schrei nicht unter-
driicken. Wihrend ich auf den Boden des Toilettenraumes
hinunterrutsche, iibergebe ich mich, es lduft mir iiber die
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Kleider, und ich begreife im selben Moment, dass ich
jetzt meine DNA an diesem Ort hinterlassen habe.

Am liebsten wirde ich wegrennen, reifSe mich aber
zusammen. Jetzt muss ich klar denken und klug sein,
auch wenn die Gefiihle mit mir durchgehen. Ich ziehe
wieder die Handschuhe iiber und wische meine schwarze
Jacke so gut es geht mit einer feuchten und krumpeligen
alten Klopapierrolle ab. Ich brauche Benzin! Ich muss
das Kino bis auf die Grundmauern niederbrennen, ohne
dabei entdeckt zu werden. Wenn ich mit einem Kanister
in der Hand in eine Tankstelle spaziere, konnte es sein,
dass ich von einer Uberwachungskamera eingefangen
werde. Das ist verdachtig. Aber wenn ich mein Auto be-
tanke und dabei auch Benzin in meinen Reservekanister
fille, ist die Gefahr, entdeckt zu werden, nicht so grofs.
Der Gedanke, das Kino niederzubrennen und die Polizei
im schiitzenden Liftungsschacht eine Leiche finden zu
lassen, gefallt mir.

Ich fahre erst zur Tanke und dann wieder zuriick zum
Kino, schiitte Benzin aus, ziinde es an und beeile mich,
zum Ausgang zu kommen. Als die Flammen knistern,
kommen die Ratten aus ihren Schlupfléchern. Uberall
prasselt es, aber ich stehe mit der Schaufel bereit. Wenn
sie sich auf ihre Hinterbeine stellen und zischen, dann
erschlage ich sie mit sicherer Prizision. Das habe ich
frither schon getan. Ich habe sogar eine Plastiktiite da-
bei, worin ich die toten Tierkadaver aufbewahren kann.
Eine Schlange kommt mit einer fetten Ratte eine ganze
Woche aus. Die restlichen toten Tiere werde ich in die
Tiefkiihltruhe packen.

Als ich zu der Stelle gehe, wo mein Auto geparkt ist,
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habe ich noch Benzin im Kanister. Ich komme an einer
weifSen Villa mit Garage vorbei. Das Tor ist nicht richtig
verschlossen, und ich kann der Verlockung nicht wider-
stehen, ein paar unnotig teure Autos von der Sorte, wie
ich sie mir niemals werde leisten konnen, anzuziinden.
Dann fahre ich schnell weg.
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Am Sonntagmorgen erwachte Kristoffer Bark mit einem
Geruch von gerducherter Wurst und gebratenen Zwie-
beln in der Nase und davon, dass jemand in der Kiiche
klapperte. Er hatte schone Traume von Mia gehabt und
hoffte, dass sie zuriickgekommen war. SchliefSlich hatte
sie immer noch einen Schlissel zu seiner Wohnung. Thm
gefiel der Gedanke, dass sie einfach so bei ihm auftau-
chen konnte.

Bark stieg aus dem Bett und warf sich den Morgen-
mantel tber, den er vor vielen Jahren von Ella zu Weih-
nachten bekommen hatte, als sie noch eine Familie ge-
wesen waren. Er musste mindestens zwanzig Jahre alt
sein, offensichtlich aber von guter Qualitit, dachte er,
als er schlaftrunken Richtung Kiiche wanderte. Dort
arbeitete Henrik, sein voriibergehender Ubernachtungs-
gast, der auf dem Wohnzimmersofa geschlafen hatte.
Nun stand er da und briet Eier. Es war zehn Uhr am
Sonntagmorgen, und sie hatten bis weit nach Mitter-
nacht iiber das Hamsterrad der Holle gesprochen.

»Guten Morgen!« Henrik hatte zwei Teller mit ge-
wirfelten Kartoffeln auf den Tisch gestellt, die er nun
mit Spiegelei, Roter Bete und Essiggurken belegte. »Die
Erfahrung sagt, dass der Tag am besten wird, wenn man
anstiandig gefrithstiickt hat.«

»Ah so«, erwiderte Bark und lief$ sich auf seinen iib-
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lichen Platz am Kichenfenster sinken. Aus einem grauen
Himmel schneite es, und hinter seinen Schlafen pochte
ein Kopfschmerz. Er war nicht einmal sicher, dass er
eine Tasse Kaffee runterkriegen wurde. Zu ihren wirk-
lich schwermiitigen Gedanken hatten sie ein paar Bier,
Grog und dann ein paar Flaschen Rotwein gebraucht,
ehe Henrik auf dem Sofa nach hinten gekippt war.

Der Grund fir seine temporiare Wohnungslosigkeit
war, dass er seiner Frau verschwiegen hatte, dass er sich
heimlich hatte sterilisieren lassen. Sie hatte an seinen in-
timeren Korperteilen eine kleine Narbe entdeckt und
nachgefragt. Sie hatten funf Kinder, und Henrik lebte in
Angst und Schrecken, dass sie wieder schwanger werden
konnte. Und wenn Bark den Kollegen richtig verstanden
hatte, dann hatte Viktoria in der Hoffnung auf ein wei-
teres Kind ein romantisches Wochenende arrangiert, das
auf den vermuteten Termin des Eisprungs fiel. Die Ent-
scheidung, keine weiteren Kinder zu haben, war einseitig
und heimlich getroffen worden, und sie war aufSer sich
vor Wut. Wie sollte sie ihm jemals wieder vertrauen
konnen? Zitat Ende.

Bark konnte sich nicht vorstellen, Kartoffeln, Ei und
Essiggurken zum Frithstiick zu essen. Um den Geruch
von Gebratenem aus der Nase zu kriegen, nahm er seine
Kaffeetasse und setzte sich im Wohnzimmer vor den
Fernseher, in der Hoffnung, die Zehn-Uhr-Nachrichten
sehen zu konnen. Doch Henrik kam mit seinem Teller
dazu, schnappte sich die Fernbedienung und wechselte
den Kanal.

»Ich sehe mir sonntagsmorgens immer Fragen Sie
Ihren Arzt an. Ich glaube, seit es das gibt, habe ich nicht
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eine einzige Folge verpasst. Da gibt es superinteressante
Interviews, und dann konnen die Leute anrufen und
Fragen zu ihren Krankheiten stellen. Ja, aber, verdammt
noch mal, siech mal ... das ist doch Ella! Deine Ex ist im
Fernsehen!«

Bark starrte auf die Mattscheibe. Ella sah nicht so aus
wie sonst. Henrik drehte die Lautstiarke hoch. So war es
am Abend zuvor auch gewesen — er hatte die Fernbedie-
nung in seiner Gewalt. Das hier konnte eigentlich nicht
gut ausgehen.

»Sieh dir das an! Sie wird interviewt. Wusstest du da-
von? «

»Nein.« Bark sank ins Sofa zuriick. Es war wirklich
Ella, aber in Kleidern, die er sie noch nie hatte tragen
sehen, und auf eine neue Weise geschminkt. Thre Haare
sahen fluffiger aus, und ihre Augen glitzerten. Es wirkte
ganz so, als wiirde es ihr gefallen, im Rampenlicht zu
stehen, und das erstaunte ihn wirklich. Er zitterte vor
dem, was aus ihrem rot angemalten Mund kommen
wiirde. Nicht dass sie in irgendeiner Weise Feinde wa-
ren, das waren sie wirklich nicht. Aber trotzdem.

Eine Frau in weifSem Arztkittel, wahrscheinlich die
Moderatorin, beugte sich mit einem Mikrofon zu Ella
hintiber.

»Und nun haben wir hier im Studio Ella Bark bei uns
zu Gast. Sie sind seit 25 Jahren Krankenschwester und
produzieren einen sehr erfolgreichen Podcast mit dem
Titel Bekenntnisse einer Krankenschwester. Konnen Sie
unseren Zuschauern kurz berichten, was fiir Geheimnisse
Sie da offenbaren?«

Ella sah direkt in die Kamera. Thre Augen wurden
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feucht. Das hier war echt und tibertrug sich direkt vom
Bildschirm ins Herz.

»Als meine Tochter vor Jahren spurlos verschwand,
konnte ich die Ungewissheit nicht ertragen. Die Suche
zog sich tuiber funf schreckliche Jahre hin, in denen ich
nicht wusste, was ihr zugestofsen war. Es war eine Zeit
der ununterbrochenen Albtraume. Um schlafen zu kon-
nen, trank ich Wein und nahm Tabletten. Als ich die
Tabletten nicht mehr verschrieben bekam, kaufte ich die
Rezepte von einem pensionierten Arzt, der sich seinen
Ruhestand ein wenig vergolden wollte.«

»Und Sie haben Tabletten gestohlen«, schob die Frau
im weifSen Kittel mit einem etwas liisternen Blick ein.

»Das habe ich«, erwiderte Ella ernst und offen. »Und
ich schime mich dafur. Tabletten aus dem Medikamen-
tenschrank im Krankenhaus zu entwenden, das bedeu-
tet, dass man Steuergelder missbraucht, die eigentlich
dem Gesundheitssystem zugutekommen sollten. Aber
ich war krank vor Sorge, was meiner Tochter zugesto-
3en sein konnte, und war im Begriff unterzugehen. «

Die Moderatorin nickte theatralisch.

»Sie waren in einer Klinik und sind inzwischen tro-
ckene Alkoholikerin und frei von Drogen. Woher neh-
men Sie die Gewissheit, dass Sie nicht wieder abrutschen
werden? «

In Bark schoss die Wut hoch. Wenn diese Moderato-
rin in seiner unmittelbaren Nahe gewesen wire, hitte er
ihr mal deutlich die Meinung gesagt. Die hatte ja keine
Ahnung, wie sehr Ella hatte kimpfen missen, um so
weit zu kommen. Er war stolz auf sie.

»Jetzt, da ich weifs, was meiner Tochter Vera zugesto-
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