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1

Die Pflegekraft

Einmal saß ich in einem Zug, als eine akute Situation 
auftrat. Es wurde nach einem Arzt gerufen. Eine Frau 
war plötzlich in Ohnmacht gefallen. Ich weiß nicht, wa-
rum ich mich gemeldet habe, es kam wie von selbst, 
obwohl es nicht die Wahrheit war: »Hier, ich!«

Die Frau hatte blaue Lippen, ihre Augen waren ge-
schlossen und die Haut kalt von Schweiß. Sie atmete 
nicht, und ich konnte keinen Puls fühlen. Aber ich mach-
te eine Herzdruckmassage, und sie überlebte. Der Res-
pekt, die Dankbarkeit und der Applaus, die ich bekam – 
dieser Moment veränderte mein ganzes Leben. Also 
bewarb ich mich für ein Medizinstudium, aber meine 
Noten reichten nicht aus, und ich beschloss, stattdessen 
in die Pflege zu gehen.

Die Februardunkelheit drückt gegen das Fenster. Ein-
zelne weiße Flocken schweben vorbei, als ich den Emp-
fang verlasse. Im Medikamentenzimmer habe ich die 
Arzneimittel gerichtet, die im Laufe der Nacht ausge
geben werden müssen. Die Tabletten, die verteilt werden 
sollen, befinden sich in den kleinen Schubladen des 
Wagens, eine für jeden Patienten. In den größeren 
Schubladen wird alles verwahrt, was ich sonst noch 
brauche. Wenn ich um Mitternacht nach den Patienten 
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sehe, dann lasse ich den Wagen an seinem Platz stehen 
und hole nur, was ich benötige. Ich will die Stille bewah-
ren und nicht unnötig stören. Schlaf ist wichtig, damit 
der Tag für die Patienten erträglich wird, vor allen Din-
gen im Hospiz, wo die meisten nur noch weniger als 
einen Monat zu leben haben und die wachen Stunden 
kostbar sind. Aber manchmal beurteilen die Ärzte das ja 
auch ganz falsch.

Man sollte glauben, dass ein Patient, der länger leben 
darf als erwartet, das als einen Gewinn betrachtet. Doch 
so ist es nur selten, wenn der Tod so gegenwärtig ist und 
die Zimmernachbarn wie eine ständige Erinnerung an 
das unvermeidliche Ende zusammensacken und raus
getragen werden. Hierher kommt man, wenn die Hoff-
nung nicht mehr darin besteht, gesund zu werden. Hier 
geht es bei Hoffnung um andere Dinge, so wie ein letz-
tes Mal nach Hause zu kommen, es zu schaffen, Besuch 
zu empfangen, eine ganze Nacht schlafen zu dürfen, ohne 
vor Schmerzen oder mit Atemnot aufzuwachen.

Kaffeeduft breitet sich aus, und aus dem Stations
zimmer ist gedämpftes Plaudern zu hören. Ansonsten ist 
es ganz still auf dem Korridor. Plötzlich geht über der 
Tür von Zimmer neun eine rote Lampe an, und ein Alarm 
schneidet durch die Nacht. Ich eile hin. Dort liegt Susanne 
Tyrsjö. Sie wird in der kommenden Woche 57 Jahre alt 
und möchte für einen kurzen Besuch nach Hause, wenn 
sie das schafft. Wahrscheinlich fällt es ihr schwer zu 
atmen. Sie hat Lungenkrebs und gehört zu den Men-
schen, die ihren prognostizierten Todestag um mehr als 
sechs Monate überleben. Vielleicht, weil sie von Grund 
auf gut trainiert ist und sich sowohl mental als auch 
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physisch weigert aufzugeben. Wenn sie nicht mehr im 
Korridor auf und ab wandern kann, dann betreibt sie im 
Bett Gymnastik. Wir sind zusammen aufgewachsen, 
aber ich glaube nicht, dass sie sich an mich erinnert. Sie 
gehörte zu den Beliebten, und ich befand mich in den 
sozialen Randbereichen.

Ich öffne die Tür. Es riecht schwach nach dem Parfüm, 
das sie ihrer Aussage nach benutzt, um den Krankenhaus-
geruch fernzuhalten. Das verstößt gegen die Regeln, aber 
solange sie ein Einzelzimmer hat, habe ich nicht vor, 
irgendetwas dazu zu sagen. Sie sitzt mit der Sauerstoff-
maske über der Nase kerzengerade im Bett und keucht. 
Atemnot, denke ich, doch ich täusche mich. Sie nimmt 
die Maske ab und bohrt ihren Blick in meinen.

»Ich möchte mich von meinem Mann scheiden las-
sen!«, sagt sie empört, und auf ihren blassen Wangen 
breiten sich rote Flecken aus. »Und Sie müssen mir hel-
fen!«

»Jetzt? Wie meinen Sie das?« Ich bin gelinde gesagt 
erstaunt. Susanne ist klar und tatkräftig. Ich zweifle kei-
nen Augenblick daran, dass sie weiß, was sie will. »Aber 
ist es nicht ein wenig spät, um an eine Scheidung zu den-
ken?«, füge ich hinzu und bereue meine Worte sofort. 
»Entschuldigen Sie. Das geht mich nichts an.«

Sie zuckt mit den Schultern, um mir zu zeigen, dass 
mein Übergriff keine Rolle für sie spielt.

»Ich meine nur, ich möchte heute Nacht Ihre Hilfe 
beim Ausfüllen der Scheidungspapiere.«

»Okay. Aber zuerst muss ich nach den anderen Pati-
enten schauen. Wenn ich meine Runde gemacht habe, 
kann ich wieder zu Ihnen kommen.«
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»Versprochen?«, fragt sie. Ihr Blick bohrt sich noch 
einmal in meinen, und es fühlt sich für mich an, als wür-
de es hier um etwas Hochheiliges gehen.

Ich verspreche es, und mir fällt wieder auf, dass 
ihr Haar nach dem Abschluss der letzten Zytostatika-
Behandlung gut wiedergekommen ist. Es ist grau und 
lockig und sehr kleidsam, auch wenn mir schon klar ist, 
dass sie um das lange blondierte Haar trauert, wie es 
das Foto neben dem Bett zeigt. Darauf ist ein Mann zu 
sehen, der seinen Arm um ihre Taille schlingt, während 
vor ihnen eine zuckersüße kleine Puppe von einem Mäd-
chen steht, das jetzt 23 Jahre alt ist, aber immer noch zu 
Hause im Gästehäuschen wohnt, wie Susanne mir er-
zählt hat.

Ich drehe meine Runde und sehe nach den Patienten 
in den anderen Zimmern. Die meisten schlafen, und 
alles scheint ruhig zu sein. Aber meine Kolleginnen im 
Stationszimmer sind irritierend laut. Ich gehe hin, stelle 
mich an die Kaffeemaschine und trinke eine Tasse im 
Stehen, während ich zuhöre, um zu begreifen, warum sie 
so aufgeregt sind.

Offensichtlich war der Rockstar Vilgot Vedin am 
Nachmittag hier zu Besuch. Er hat Bauchspeicheldrüsen-
krebs und möchte seine Tage hier bei uns beschließen. 
Natürlich sind wir zur Verschwiegenheit verpflichtet, 
aber es würde mich dennoch wundern, wenn meine 
Kolleginnen zu Hause nicht irgendetwas davon weiter
flüstern würden. Das hier ist eine Sensation für sie. Für 
mich ist Vilgot immer noch der Junge, der zu Hause in 
Hallsberg in der Autowerkstatt gearbeitet hat. Es fällt 
mir schwer, irgendeine Größe in ihm zu erkennen.
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Eine knappe halbe Stunde später bin ich wieder bei 
Susanne. Ich habe mich beeilt, weil ich Angst hatte, dass 
sie einschlafen würde. Aber sie ist hellwach und hat alles 
bis ins Detail geplant.

»Auf der Website vom Gericht gibt es ein Formular, 
das man nutzen kann, um die Scheidung zu beantragen. 
Haben Sie die Möglichkeit, das für mich auszudrucken, 
ein frankiertes Kuvert zu besorgen und es dann zur Post 
zu bringen, wenn ich das Formular ausgefüllt habe?«

»Ja«, sage ich und überlege, wo wohl die Grenze ver-
läuft, was ich als Pflegekraft tun darf. Ich weiß nicht, ob 
ich das Recht habe, ein Testament zu bezeugen für den 
Fall, dass sie mit ihren neuen Absichten andere Begüns-
tigte einsetzen will. Aber jetzt geht es erst mal um die 
Scheidung, und sie hat vor, den Antrag selbst auszu
füllen. Ich werde nur einen Brief in den Postkasten wer-
fen. Das ist okay. Die einfachste Möglichkeit ist, eines 
der Kuverts vom Landeskrankenhaus zu nehmen, die 
vorfrankiert sind.

»Ich möchte, dass Sie den Brief direkt in den Kasten 
werfen, wenn Sie aus Ihrer Nachtschicht kommen, da-
mit es keine Verzögerung gibt.«

»Das werde ich tun.«
»Dann hängt alles davon ab, wie lange das Gericht 

braucht«, fährt sie fort. »Ich muss versuchen, so lange 
zu überleben, bis die Scheidung durch ist.«

Ich habe einen Einwand.
»Glauben Sie nicht, dass das Gericht Ihren Mann be-

nachrichtigen wird, dass Sie den Antrag gestellt haben?« 
Ich habe selbst eine Scheidung durchgemacht, und wir 
hatten damals eine noch sehr kleine Tochter. Ich wollte 
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die Scheidung nicht. Es traf mich wie ein Blitz aus heite-
rem Himmel, als ich vom Gericht benachrichtigt wurde. 
Wir bekamen sechs Monate Bedenkzeit. Danach durfte 
ich meine Tochter achtzehn Jahre lang nicht sehen. Aber 
mein Privatleben ist natürlich nichts, was ich mit Susanne 
Tyrsjö oder mit anderen Patienten teile.

»Ich wünschte, ich könnte seine Miene sehen, wenn 
er den Brief vom Gericht liest«, sagt Susanne und schenkt 
mir eines ihrer seltenen Lächeln. »Wissen Sie, das ganze 
Leben lang haben andere hinter ihm aufgeräumt. Er hat 
niemals Verantwortung übernehmen müssen. Jetzt ist es 
an der Zeit, dass er sieht, dass das, was er tut, Konse-
quenzen hat.«

»Es ist schwer einzuschätzen, wie lange so ein Antrag 
dauert«, sage ich und erinnere mich, dass es ein lang
wieriger Prozess war. »Vielleicht sollten Sie dem Gericht 
mitteilen, dass Ihre Zeit begrenzt ist«, sage ich so diplo-
matisch wie möglich.

»Gute Idee. Ich schreibe, dass ich im Sterben liege. 
Vielen Dank, dass Sie mir helfen.«

»Gerne.«
Kurze Zeit später komme ich mit dem zurück, was sie 

braucht. Das hier ist ihre Sache, aber ich kann doch nicht 
umhin zu fragen, weil ich ja weiß, wer ihr Mann ist.

»Warum wollen Sie sich scheiden lassen, jetzt, wo das 
Leben bald zu Ende ist?«

Susanne legt den Stift hin und schaut mich mit ihren 
dunkelblauen Augen über den Rand der Sauerstoffmaske 
an. In ihrer Stimme schwingt sowohl Trauer als auch 
Zorn mit.

»Wir haben uns gelobt, einander zu lieben, bis der 
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Tod uns scheidet. Aber nun bin ich einsam und habe 
Angst, und er ist nicht für mich da, wenn ich ihn am 
meisten brauche.«

»Aber er kommt doch und besucht Sie«, sage ich, 
denn das habe ich von meinen Kolleginnen, die tagsüber 
arbeiten, gehört.

»Ja, er kommt hierher, aber er ist nicht anwesend. Er 
setzt sich pflichtschuldigst auf einen Stuhl hinten im 
Zimmer, die ganze Aufmerksamkeit auf sein Handy ge-
richtet. In den sozialen Medien nimmt er die Welle aus 
Mitgefühl entgegen. Auf diese Aufmerksamkeit fährt er 
total ab. Er kriegt verdammt noch mal einen Kick von 
all den Leuten auf Facebook, die es so süß finden, dass 
er mir meine Lieblingsschokolade gekauft hat. Blumen 
hätten auf einem Foto besser ausgesehen, aber diese Sorte 
Requisiten dürfen ja nicht auf die Station. Schade für 
ihn!«

Die Bitterkeit, die aus ihr spricht, trifft mich unvor
bereitet, auch wenn ich mich aus der Schulzeit daran er-
innere, dass er ein eher trockener Typ war. »Urteilen Sie 
nicht etwas hart über ihn? Ich glaube, es ist nicht so 
leicht, Angehöriger zu sein …«

»Sie haben ja keine Ahnung …« Susannes Blick wird 
schwarz, Tränen treten ihr in die Augen, die sie mit einer 
zornigen Bewegung wegwischt. »Ich habe ihn angeru-
fen, ehe ich Sie geholt habe.«

»Sie haben Ihren Mann jetzt angerufen, mitten in der 
Nacht?«, frage ich, weil mir nichts anderes einfällt, was 
ich sagen könnte.

»Ja, und er ist rangegangen. Aber ich habe auch eine 
Frauenstimme im Hintergrund gehört.«
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»Könnte das nicht Ihre Tochter gewesen sein?«, frage 
ich dämlich, weil ich ihr den Schmerz ersparen und das 
Misstrauen, das sie plagt, lindern will.

Sie schüttelt den Kopf und stößt ein eiskaltes Lachen 
aus, sodass sich mir die Nackenhaare aufstellen.

»Nein, es ist nicht unsere Tochter, die Duftspuren auf 
seinen Kleidern hinterlässt. Das ist eine andere Frau. 
Und die tut mir aufrichtig leid. Mein Mann verbraucht 
die Menschen, die ihn lieben. Eines Tages wird auch die-
se Frau, die jetzt sein Bett teilt, das begreifen. Ich hasse 
den verdammten Kerl, ebenso wie ich ihn einmal geliebt 
habe.«

Ich protestiere und spiele das herunter, was sie sagt, 
weil es so schrecklich ist. Es schlägt eine Saite in mir an 
und weckt Erinnerungen an meine eigene Scheidung, die 
ich vergessen möchte. Dann fasse ich wieder Mut. Ich 
bin hier, um zuzuhören und zu trösten. Um ihr zu zei-
gen, dass ich es nicht eilig habe, setze ich mich auf den 
Stuhl an ihrem Bett.

»Ich kenne Sie«, sagt sie, und ein Angstblitz zuckt 
durch meinen Körper. Ich befürchte, dass sie anfangen 
wird, über das zu reden, was ich am liebsten vergessen 
möchte. Doch stattdessen erzählt sie lange von ihrer ei-
genen Kindheit und Jugend. Im Laufe der Jahre habe ich 
viele Lebensgeschichten gehört. Das hier wird nicht die 
schlimmste sein, denke ich. Aber wieder täusche ich 
mich, denn das, was sie jetzt erzählt, weckt erst recht die 
Angst in mir und lässt mein eigenes Dasein und alle mei-
ne Wahrheiten einstürzen. Ich werde in die abgrundtiefe 
Dunkelheit geschleudert, die mir mein Leben gestohlen 
hat. Denn unser beider Leben sind offenbar auf eine 
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Weise miteinander verflochten, die ich niemals hätte ah-
nen können. Ich hoffe, dass sie meine Bestürzung und 
meinen Zorn nicht wahrnimmt.

Sie beobachtet mich, und ihr Blick wird intensiver.
»Als Pflegekraft unterliegen Sie der Schweigepflicht, 

nicht wahr? Das, was ich jetzt gesagt habe, bleibt unter 
uns.«

»So ist es. Was Sie erzählen, bleibt für immer unter 
uns.«

Sie scheint sich mit meiner Versicherung zufriedenzu-
geben.

»Jetzt muss ich schlafen. Kann nicht länger reden.«
Ich weiß nicht, ob Susanne Tyrsjö gemerkt hat, dass 

ich völlig die Fassung verloren habe und in Panik gera-
ten bin. Ich habe Tabletten dabei, aber die liegen in mei-
nem Rucksack im Stationszimmer. Da kann ich jetzt 
nicht hingehen. Meine Arbeitskollegen dürfen meine 
Angst nicht sehen. Ich hyperventiliere und schwitze. Das 
Gerede über meine psychische Gesundheit würde nie-
mals aufhören. Gerüchte verbreiten sich in den Korrido-
ren des Krankenhauses wie ein Lauffeuer. Ich bin nicht 
fest angestellt, sondern arbeite auf Stundenbasis als 
Springer. Da muss ich den Eindruck erwecken, eine 
sichere Bank zu sein. Eine zuverlässige Kraft, die man 
anrufen kann, wenn jemand krank ist oder bei seinen 
Kindern sein muss. Ich kann mir nicht leisten, schwach 
zu sein.

Im Medikamentenzimmer finde ich die beruhigenden 
Tabletten, die ich brauche. Ich quittiere sie im Narko
tika-Journal als für einen Patienten bestimmt. Die Ta
bletten werden regelmäßig gezählt, und wenn was ver-
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schwindet, dann kann das zu unbequemen Fragen 
führen. Es geht mir furchtbar schlecht. Als ich mich in 
die Toilette einschließe, zittere ich unkontrollierbar vor 
Angst. Entsetzliche Erinnerungen, von Susannes Bekennt-
nis geweckt, überspülen mich. All der Hass, die Drohun-
gen und die Erniedrigungen, die ich im Laufe meiner 
Jugend erleben musste, haben sich im Körper festgesetzt. 
Ich ringe nach Atem. Der Puls dreht durch. Ich habe mir 
eine Verteidigung gegen die Anklagen und den Hohn 
aufgebaut, habe mir ein neues Dasein geschaffen, wo ich 
nur selten infrage gestellt werde. Doch das Bekenntnis 
von Susanne Tyrsjö lässt mich an allem zweifeln, wovon 
ich glaubte, dass es wahr sei. Ich weiß nicht mehr, wer 
ich bin und was eigentlich passiert ist.

Wie vernebelt mache ich die Übergabe an das Perso-
nal von der Tagschicht. Meine Arbeitszeit ist vorüber. 
Als ich die Station über die Glasgalerie des Hauses ver-
lasse und zum Personalparkplatz gehe, ist es immer 
noch dunkel. Allmählich wächst in mir eine neue Kraft. 
Kommende Nacht werde ich im Schutz der Dunkelheit 
zu dem alten, aufgegebenen Kino in Hallsberg gehen, 
um mit eigenen Augen zu sehen, ob das Schreckliche, 
was Susanne erzählt hat, wahr ist.

Langsam wird es heller. Nach dem Schneeregen des 
Tages und den Minusgraden der Nacht ist mein Auto 
von einem Eispanzer überzogen. Zitternd drehe ich den 
Zündschlüssel herum, die Scheibenwischer funktionie-
ren, stecken aber bald in der Eisdecke fest. Ein Zettel 
flattert vorbei, und ich sehe, dass ich ein Parkticket be-
kommen habe. Ich hätte mir eine Parkgenehmigung fürs 
Personal holen können, aber ich will meinen Namen 
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nicht hinter einer Windschutzscheibe präsentieren. Ich 
will keine Aufmerksamkeit wecken, will nicht gesehen 
werden, will nicht gehört werden für den Fall, dass einer 
von denen, die mir das Leben zur Hölle gemacht haben, 
meinen Namen sieht. Ich will nicht, dass alte Gerüchte 
wieder zum Leben erweckt werden.
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Das Tageslicht sickerte durch die Lamellen der Jalousie 
ins Schlafzimmer, als er aufwachte. Streifen aus Licht und 
Schatten krochen über den Fußboden. Er schaute Mia 
Berger an, die Frau, die er liebte, und das Glück darüber, 
dass sie so dicht neben ihm lag, erfüllte ihn mit Wärme.

Kristoffer Bark fühlte sich reich und privilegiert, dass 
diese wunderbare Frau ihn haben wollte. Er sah sie mit 
einer Zärtlichkeit an, die er seit Ewigkeiten für nieman-
den mehr empfunden hatte. Das dunkle, wellige Haar, 
die schönen Gesichtszüge. Die hellen Hügel ihrer Brüste, 
sie sich im Takt mit ihrer ruhigen Atmung hoben und 
senkten. In diesem Moment war alles gut. Fast perfekt. 
Abgesehen davon, dass das Bett nur eins zwanzig breit 
war und sie sich die einzige Decke geschnappt hatte.

Ehe sie am Abend zuvor eingeschlafen war, hatten sie 
dicht beieinandergelegen, nachdem eine verspielte Liebes-
stunde abrupt zu tiefstem Ernst geworden war. Mit ihrem 
Blick in seinem und betont langsam hatte sie ihn über 
die Grenze geführt, und danach, als sie auf seinem Arm 
ruhte, hatte sie gesagt, dass es das letzte Mal gewesen 
sei. Dass sie so nicht weitermachen könnten. Warum?, 
hatte er gefragt, obwohl er doch wusste, was sie darauf 
antworten würde. Dass sie eine geschützte Identität hatte 
und keine Risiken eingehen durfte. Dass sie allein leben 
musste, bis die Gefahr vorüber war. Außerdem arbeite-
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ten sie zusammen, und das würden sie nicht weiter tun 
können, wenn sie ein Paar wären. Die Polizeidirektion 
hatte die entsprechenden Regeln schon seit Langem 
deutlich gemacht. In dem Fall würde einer von ihnen 
versetzt werden.

Mit ihrer Liebesgeschichte war es auf und ab gegan-
gen. Zuerst hatte Bark zu viel und zu schnell gewollt, 
und sie war zurückgewichen. Aber dann war sie doch 
einmal über Nacht geblieben, als kein Bus mehr ging. 
Vielleicht hatte sie den letzten Bus auch absichtlich ver-
passt. Er durfte nicht einmal wissen, wo sie wohnte. Sie 
hatte ein Postfach. In Wirklichkeit hieß sie nicht Mia 
Berger, sondern ganz anders. Und ihr Sohn Alex, der 
Polizist, war durch einen reinen Zufall in Barks Team 
gelandet, das Cold Cases bearbeitete. Alex wusste nichts 
von den heimlichen Treffen seiner Mutter. Soweit Bark 
informiert war, hatte auch Alex seinen Namen geändert. 
Wenn Kristoffer sich selbst einen guten Rat hätte geben 
sollen, dann wäre es der gewesen, sich vor einer Frau 
mit einem gekränkten Ex im Gepäck zu hüten. Aber dazu 
war es jetzt zu spät.

Man sollte meinen, dass Mia wieder Mut gefasst hätte, 
da ihr Ex-Mann ja im Gefängnis saß. Doch als sie kürz-
lich in Stockholm gearbeitet hatte, war sie ihm zu ihrem 
Entsetzen vor dem Buchladen im Untergeschoss des 
Hauptbahnhofs begegnet. Sie war sich ganz sicher, wei-
gerte sich aber, ihm seinen richtigen Namen zu sagen 
oder wo er einsaß. Und Bark hatte widerwillig verspro-
chen, nicht zu versuchen, diese Informationen ander
weitig herauszubekommen, wenngleich das Gefängnis 
in Kumla am wahrscheinlichsten war.
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»Könnte es nicht ein Doppelgänger gewesen sein?«, 
hatte er sie gefragt. »Angeblich hat jeder Mensch ein 
Lookalike.«

Doch Mia war sicher, den Mann gesehen zu haben, 
der ihr Leben zerstört hatte. Bark fiel es trotzdem 
schwer, das zu glauben, er wollte eine andere Erklärung 
finden.

»Wenn man jemanden zu lange anstarrt, dann ist klar, 
dass derjenige irgendwann zurückstarrt und sich fragt, 
warum man das wohl tut. Du hast gesagt, er hätte dich 
angestarrt.«

»Nein, Kristoffer, er hat mich wiedererkannt. Du 
musst mir glauben, was ich sage. Das war er.«

Die Begegnung mit dem Ex-Mann hatte Mia veran-
lasst, ihren Dienst in Stockholm zu beenden und nach 
Örebro zurückzukehren. Außerdem hatte sie die Sache 
über ihren juristischen Kontaktmann überprüfen lassen, 
der sich dann schließlich mit dem Bescheid meldete, ihr 
Ex säße immer noch im Gefängnis. Doch Mia wagte 
nicht, das zu glauben. Sie traute sich nicht einmal, die 
Freiheit auszunutzen, die sie hatte, weil ihr Peiniger hin-
ter Schloss und Riegel saß.

Kristoffer wusste nicht, was genau der Verrückte ihr 
angetan hatte. Sie sprach nicht über ihre Vergangenheit, 
obwohl er ihr in der Zeit, als sie seine Therapeutin ge-
wesen war, alles von sich erzählt hatte. Das, was sie hat-
ten, war keine ausgewogene Beziehung, wenn man es 
nun überhaupt eine Beziehung nennen wollte. Er liebte 
sie, wusste aber nicht genau, was sie fühlte. Sie hatten 
Sex, wenn es ihnen nicht gelang zu widerstehen. So wie 
diese Nacht.
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Jetzt vibrierten ihre dunklen Wimpern. Sie öffnete die 
Augen und schenkte ihm einen warmen Blick, und seine 
Sorge, dass sie niemals eine gemeinsame Zukunft haben 
würden, schmolz dahin. Im Moment war sie hier, und 
alles war gut. Er strich mit dem Zeigefinger über ihre 
weiche Wange und dann über das Schlüsselbein, hob 
vorsichtig die Decke an und betrachtete sie mit einem 
Blick, den sie nicht missverstehen konnte.

»Komm«, sagte sie und rutschte ein wenig zur Seite. 
Ihr Lächeln wurde breiter und hieß ihn willkommen. 
Also schob er sich unter die Decke und schenkte ihr 
alles, wovon er gelernt hatte, dass sie es mochte, und 
achtete aufmerksam auf ihre Atmung und ihre Rück-
meldung. Als sie dann erschöpft in seiner Umarmung 
ruhte, kehrte der Ernst wieder zurück, und sie sprach 
aus, was sie dachte.

»Ich habe Angst, dass du glauben könntest, ich würde 
nur mit deinen Gefühlen spielen. Ich liebe dich, und das 
hier ist der reine Wahnsinn. Ich setze dich einer großen 
Gefahr aus, falls mein Ex jemals herausbekommen sollte, 
dass wir eine Beziehung haben. Er würde versuchen, 
dich zu töten.«

»Das ist es absolut wert«, sagte er mit einem breiten 
Grinsen und meinte es auch so.

»Mach keine Witze darüber«, sagte Mia und begann, 
sich anzuziehen. »Du begreifst nicht, was er zu tun im-
stande ist. Er würde dich töten und Alex gleich mit. 
Und dann, nachdem er mir alles, was ich liebe, weg
genommen hätte, würde er mir einen langen und qual-
vollen Tod bereiten. So arbeitet er.« Sie legte den Zeige-
finger über Kristoffers Mund, um seinen Kommentar 
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nicht hören zu müssen. »Wie kann es angehen, dass es 
schon so spät ist? Ich werde weder duschen noch früh-
stücken können.«

»Das habe ich schon geahnt, und deswegen hab ich 
dir ein paar Stullen geschmiert. Die Tüte steht im Kühl-
schrank, die kannst du mitnehmen. Da ist auch eine Fla-
sche Saft drin.«

»Wann hast du das denn gemacht?«, fragte sie lachend, 
während sie ihren BH aus dem Bücherregal fischte.

»Als du geschlafen hast und ich nackt unter dem Ster-
nenhimmel auf dem Balkon stand und der ganzen Welt 
zurufen wollte, dass ich der glücklichste Mensch bin. 
Aber es war zu kalt, also bin ich wieder reingegangen. 
Ich konnte nicht schlafen und wusste ja, dass du heute 
im Frauenhaus sein wirst.«

Mia war als Psychologin ehrenamtlich dort tätig, um 
bedrohten Frauen zu helfen. Das Frauenhaus war der 
sichtbare Teil eines Netzwerks, das eigentlich im Ver
borgenen arbeitete. Bark nahm an, dass es eine Art für 
Mia war, die Hilfe, die sie selbst erfahren hatte, zurück
zugeben.

»Kristoffer Bark, ich liebe dich. Aber in Zukunft müs-
sen wir klüger sein.«

Dazu hätte er eine Menge sagen können. Doch da 
Mia es eilig hatte, war jetzt nicht die richtige Gelegen-
heit. Er selbst würde mit dem Bus zu seinem alten Vater 
in Garphyttan fahren. Papa Robert, der in seiner Jugend 
Athlet gewesen war, hatte sich entschieden, Langlaufen 
zu gehen. Ab und zu hatte er Probleme mit dem Herzen, 
vor allen Dingen, wenn es kalt war, also hatte Kristoffer 
versprochen, dass er mitkommen würde. Im besten Fall 

20



würde er seinen Vater dazu bringen können, etwas lang-
samer zu machen, wenn er selbst so tat, als hätte er die 
schwächere Kondition. Früh am Morgen hatte es ge-
schneit, und möglicherweise waren die Loipen noch 
nicht gespurt. Dann würde es anstrengend werden.

Mia mochte keine langen Abschiede. Sie gab ihm 
einen Kuss, und dann war sie verschwunden.

Bark bestieg den Bus nach Garphyttan. Es war glatt, 
und die Straßengräben waren bedrohlich tief. Hinter der 
Kreuzung nach Vintrosa war ein Auto von der Straße 
abgekommen, und durch die Scheibe des Busses konnte 
er sehen, dass ein Abschleppwagen schon auf dem Weg 
war.

Als Kristoffer ankam, hatte sein Vater die Skier schon 
aufs Auto geladen, und auf dem Küchentisch stand ein 
Korb mit Proviant. Nur Robert selbst war nicht zu 
sehen.

»Hallo, Papa. Bist du da?«
Es kam keine Antwort, doch aus dem Schlafzimmer 

waren Stimmen zu hören, und Kristoffer ging hin. Da 
saß Robert mit seinem Handy auf der Bettkante und 
lachte.

»Meine Güte, die ist ganz schön gut, deine Ella! Sie 
hat einen eigenen Podcast, wusstest du das?«

»Also, erstens ist sie nicht meine Ella. Wir sind seit 
bald fünfzehn Jahren getrennt. Zweitens: Ja, ich weiß, 
dass sie einen Podcast hat und dass sie ein Buch schreibt. 
Was ich nicht wusste, ist, dass du Podcasts hörst.«

»Ich liebe Podcasts«, erwiderte Robert, »vor allen 
Dingen den von Ella. Er heißt Bekenntnisse einer Kran­
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kenschwester, und sie erzählt da viele lustige Anekdoten 
über dich. Das solltest du dir mal anhören.«

Bark seufzte.
»Auf keinen Fall. Lass uns fahren!«
Mit einem Mal sah Robert bekümmert aus.
»Kristoffer, ich habe viel darüber nachgedacht, wie es 

dir wohl geht. Wie steht es mit deiner Epilepsie? Wann 
darfst du wieder Auto fahren?«

»Ich nehme Medikamente, die helfen, und wenn ich 
ein Jahr lang keinen Anfall hatte, dann ist es okay, wenn 
ich wieder fahre. Du weißt ja, ich bekomme nur selten 
Anfälle, es ist mehr so ein Gefühl, als würde ich mich 
außerhalb des Körpers befinden und könnte mich nicht 
rühren. Das Elend hat auch einen Namen, man nennt es 
Autoskopie.«

»Das heißt, du musst bei der Arbeit immer noch je-
manden haben, der dich fährt?«

»Ja, so ist es. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie 
frustrierend es ist, neben jemandem sitzen zu müssen, 
der schlechter fährt als ein blindes Huhn.«

Sie gingen hinaus und setzten sich ins Auto – Robert 
am Steuer. Auch hier war es glatt auf der Straße, und 
Robert geriet bereits an der Ausfahrt ins Rutschen und 
konnte den Wagen nur schwer wieder auf Kurs bringen. 
Für Kristoffer wäre es viel entspannter gewesen, wenn 
er selbst hätte fahren dürfen. Robert wurde angesichts 
von Schnee und Eis auf der Straße zu einem spielenden 
Kind. Er fand es spannend, ein bisschen herumzuschleu-
dern, und so landeten sie fast im Straßengraben, als sie 
den Hügel nach Ånnaboda hinauffuhren, wo sie laufen 
wollten. Die Loipen hier waren gut, und es waren sogar 
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einmal die schwedischen Langlaufmeisterschaften hier 
oben ausgerichtet worden. Doch heute war die größte 
Herausforderung die Straße dorthin.

Robert setzte seine obligatorische Befragung fort.
»Wie gesagt, habe ich viel darüber nachgedacht, wie 

es dir wohl geht, Kristoffer. Bist du einsam? Ich würde 
mir wünschen, dass du jemanden findest, mit dem du 
leben kannst. Soweit ich weiß, gab es da niemanden, seit 
Ella und du euch getrennt habt, und das ist schade, denn 
das Leben ist viel reicher, wenn man jemanden hat, mit 
dem man es teilen kann. Ich weiß schon, ich bin ein neu-
gieriger alter Vater, aber ich möchte so gerne, dass es dir 
gut geht.«

»Es ist alles gut, Papa. Kein Problem. Ich bin nicht 
einsam.«

»Aha, du triffst jemanden?«, fragte Robert neugierig 
und wandte den Blick von der Straße ab. Das Auto folgte 
der Bewegung, und Kristoffer griff ins Lenkrad.

»Ja, möglicherweise.« Er lenkte den Wagen wieder 
auf die Straße. »Könntest du dich bitte aufs Autofahren 
konzentrieren, damit wir diesen Tag überleben?«

»Du triffst also jemanden. Aber es ist niemand, dem 
ich schon vorgestellt worden bin. Schämst du dich für 
deinen alten Vater?«

»Keine Sekunde. Ich bin stolz auf dich. Aber es ist ein 
wenig kompliziert.«

»Ist sie verheiratet?«
»Wenn es etwas zu erzählen gibt, dann verspreche 

ich, dass ich es tun werde«, entgegnete Kristoffer mit 
einem tiefen Seufzer.

»Ich weiß, dass du viel Arbeit hast. Aber man kann ja 
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auch im Internet daten«, erklärte Robert. »Berit und ich 
gucken als abendliches Vergnügen gern gemeinsam auf 
Tinder. Aber wenn ich sehe, was es da alles gibt, dann 
bin ich so zufrieden damit, Berit als Gesellschaftsdame 
in verträglichen Portionen zu haben. Getrennt zu woh-
nen und Nachbarn zu sein, ist einfach perfekt. Könnte 
das nicht auch etwas für dich sein?«

»Ich bin fünfzig geworden und glaube nicht, dass ich 
weitere gute Ratschläge benötige«, sagte Kristoffer mit 
einem Lächeln.

»Aber einen bekommst du trotzdem noch von mir: 
Nimm nicht die Erstbeste, aber auch nicht die Letzt-
schlechteste. Denk drüber nach.« Und da waren sie an-
gekommen.

Eine Stunde später hatten sie drei Runden auf der 
Loipe gedreht und aßen aus ihrem Picknickkorb Sirup-
brot mit gebratenen Eiern, von Berit selbst gebackene 
Zimtschnecken und tranken dazu heißen Kaffee. In der 
Wanderhütte war es warm, und draußen vor den großen 
Fenstern sahen sie den See, wo das Eis in gebrochenen 
Schollen lag, zwischen denen die Enten tauchten und 
schwammen. Es war ein schöner Moment, und sie spra-
chen über lang zurückliegende Erinnerungen.

Als Kristoffer später am Nachmittag wieder in seiner 
Wohnung in der Drakenbergsgatan in einem Wohngebiet 
mit langen Reihen dreistöckiger Häuser saß, fühlte er 
sich rastlos. Für den nächsten Tag hatte er der kleinen 
Moa versprochen, dass sie auf dem Hügel vor dem Haus 
Schlitten fahren und dann heiße Schokolade trinken 
würden. Er war ihr Patenonkel, und sie sahen sich, wenn 
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ihre Pflegeeltern ein wenig Entlastung brauchten. An-
sonsten hatte er keine Wochenendpläne. Allerdings war-
tete im Büro einiges an Papierkram auf ihn, und er wollte 
schon mal anfangen, solange niemand anders ihn störte. 
Also nahm er den Bus für die zwei Kilometer in die 
Stadtmitte und versprach sich selbst ein nettes Abend
essen im Restaurant, wenn alles Akute erledigt wäre.

Auch wenn eigentlich festgelegt war, dass Bark und 
sein Team an Cold Cases arbeiten sollten, die alte Mord-
fälle und schon länger vermisste Personen betrafen, wa-
ren sie doch zunehmend zu einer Instanz geworden, an 
die alle Kollegen ihre liegen gebliebenen Ermittlungen 
weitergaben. Und das mit allem Recht. Die Stapel wuch-
sen, und das Vertrauen in die Polizei schrumpfte, wenn 
nicht genug Fälle innerhalb einer vernünftigen Zeit be-
arbeitet und aufgeklärt wurden. Im Moment hatten sie 
jedoch keine größere Ermittlung am Laufen.

Barks Team hatte seine Räume im Turmzimmer ober-
halb des Gerichtszentrums. In den angrenzenden Ge-
bäuden war die Polizeibehörde untergebracht, ein Glas-
gang verband die zwei Häuser miteinander. Es lag eine 
gewisse Symbolik darin, dass Polizei und Justiz nah bei-
einanderlagen, aber dennoch räumlich getrennte Behör-
den blieben.

Bark betrat das Gebäude und stieg mit großen Schrit-
ten die schwankende Treppe zum Turmzimmer hinauf. 
Es roch nach angebranntem Kaffee, und ein Geräusch, 
das an ein Schnarchen erinnerte, sickerte durch die an-
gelehnte Tür des Büros. War da doch noch jemand an 
einem späten Samstagnachmittag?

Kristoffer öffnete die Tür, doch der Raum war leer. In 
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der Küche war die Kaffeemaschine eingeschaltet, und es 
roch übel verbrannt von der Platte. Er schaltete sie aus. 
Offensichtlich war jemand hier. Am lautesten war das 
Schnarchen aus der Abseite zu hören, wo Ingrid immer 
arbeitete. Doch es war unwahrscheinlich, dass sie es auf 
eine solche Lautstärke bringen würde.

Er öffnete die Tür und erkannte den Kollegen Henrik 
Larsson, der mit weit offenem Mund auf Ingrids Prit-
sche lag. Neben ihm auf dem Fußboden standen eine 
leere Flasche Rum der billigeren Sorte und eine Plastik-
flasche, in der offensichtlich Cola gewesen war.

»Henrik, was ist los?«, fragte Bark laut. Henrik schlug 
die Augen auf und starrte ihn an, dann rappelte er sich 
hoch, nur um sich gleich wieder mit einem ungraziösen 
Rumms zurück auf die Pritsche zu setzen. Seine Kleider 
waren zerknittert, die Augen geschwollen und blutunter-
laufen, und seine Wangen hingen herunter wie bei einem 
Bluthund.

»Teufel auch, was hast du mich erschreckt, Bark!«
»Und hier war offenbar eine Party, oder was?« Kris-

toffer blickte vielsagend auf die Flaschen. »Was ist los 
mit dir?«

Henrik schlug die Hände vors Gesicht. Er brach in 
Tränen aus und weinte so, dass die Schultern zuckten. 
Bark setzte sich neben ihn.

»Es ist die reinste Hölle.«
»Bist du nüchtern genug, um darüber zu sprechen?«
Henrik schüttelte den Kopf.
»Ich glaube nicht.«
»Du kannst jedenfalls nicht hier in der Polizeizentrale 

sitzen und saufen. Das ist dir ja wohl klar, oder?« Bark 
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schnüffelte. »Und geraucht hast du auch. Auf dem Fuß-
boden liegen Kippen. Du wirst höllischen Ärger mit 
Ingrid kriegen, wenn du hier nicht aufräumst und lüf-
test.«

Bark hatte seinen Kollegen noch nie in so einem be-
dauernswerten Zustand gesehen. Henrik war ein vor-
sichtiger Mann und für gewöhnlich sehr zurückhaltend 
mit Alkohol. Er hatte fünf kleine Kinder, von denen das 
älteste noch nicht einmal in die Schule ging, und seine 
Frau, Viktoria, eine Ärztin und Wissenschaftlerin, arbei-
tete mehr als Vollzeit. Die Gleichung ging nur auf, weil 
eine gutherzige Großmutter immer wieder einsprang. 
Und plötzlich hatte Kristoffer eine Ahnung, was vor
gefallen sein könnte.

»Mir ist so schlecht!« Henrik stürzte in die Teeküche 
und übergab sich in einen Topf. Mit dem Topf in beiden 
Händen sank er an der Wand hinunter auf den Boden 
und stöhnte laut. »Viktoria hat mich rausgeschmissen. 
Sie will sich scheiden lassen. Ich weiß nicht, wohin. Ich 
weiß nicht, was ich tun soll.«

»Du kannst ein Weilchen auf meinem Sofa schlafen, 
bis sich die Sache wieder löst«, sagte Bark und bereute 
es im selben Moment, als er es aussprach. Sein Kumpel 
Tor war zuvor schon einmal in einer ähnlichen Situation 
gewesen, und als seine Frau ihn gnädig wieder aufneh-
men wollte, war es fast unmöglich gewesen, ihn aus der 
Wohnung zu kriegen, denn Tor hatte das gemeinsame 
Junggesellenleben zu gut gefallen.

Während er darauf wartete, dass die Schluchzer ab-
nahmen, räumte Bark in Ingrids Abseite auf. Das Lüften 
würde schwierig werden, denn der Raum hatte kein 
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Fenster, also öffnete er nur die Tür und gegenüber die 
Fenster des Turmzimmers, um die schlimmsten Wolken 
rauszutreiben.

»Warum hat Viktoria dich denn rausgeschmissen?«
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Die Pflegekraft

An diesem frostigen Morgen begebe ich mich nach Halls-
berg, wo ich aufgewachsen bin. Die Stadt hat circa 
16 000 Einwohner, von denen hoffentlich die meisten 
noch schlafen. Ich denke an das alte Kino, das Cinderella 
hieß. Es ist doch seltsam, dass die Bruchbude noch steht. 
Sie hätte dem Erdboden gleichgemacht werden sollen, um 
Wohnhäusern oder einem Parkplatz Raum zu geben. Ich 
habe überhaupt keine Schwierigkeiten, dorthin zu finden. 
Das Kino liegt in einem Viertel mit Einfamilienhäusern an 
einer Straße, die parallel zur Eisenbahn verläuft. In einem 
Fenster des Hauses direkt gegenüber hängt ein verirrter 
Weihnachtsstern, obwohl wir schon lange Februar haben.

Es ist kalt und sternenklar und Vollmond. Als ich von 
der künstlichen Beleuchtung auf der E20 weg- und am 
Bahnhof vorbeigefahren bin, entdecke ich massenhaft 
Sterne, die ich noch nie gesehen habe. Ich parke ein 
paar Straßen vom Kino entfernt und nehme die Schnee
schaufel mit, um Ratten zu erschlagen, wenn ich welche 
finde, dazu einen Schraubenzieher und ein paar andere 
Dinge, die ich benötige. Das letzte Stück laufe ich. Der 
Schnee knarrt unter den Schuhen. Privat trage ich im-
mer dunkle Kleidung. Möchte nicht auffallen, möchte 
immer reinpassen.
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Jetzt sehe ich das Holzgebäude, das einmal das Cin-
derella war. Das Kino, in dessen Saal hundert Personen 
passen, liegt ein wenig abseits und ist von einem dichten 
Gestrüpp umgeben. An der einen kurzen Seite des Hau-
ses gibt es eine Veranda, dort war der Haupteingang. 
Die Fenster sind zugenagelt. Hierhin reicht keine Straßen-
beleuchtung. Ich hole mein Handy heraus und beleuchte 
damit das letzte Stück bis zum Kino. Die gelbe Farbe ist 
abgeblättert, und auf der Schwelle sind braungraue feuch-
te Flecken zu erkennen.

Am Zaun, der das Kino umgibt, hängt ein Informati-
onskasten. Hinter der gesprungenen Glasscheibe kann 
ich die Reste von Filmplakaten aus der Zeit bis 1984 se-
hen, als das Kino noch bespielt wurde. Amadeus, Ronja 
Räubertochter und etwas weiter unten ein Film mit dem 
Titel Ein Single kommt selten allein. Den Film habe ich 
tatsächlich gesehen und erinnere mich noch fragmenta-
risch daran. Da ging es um einen einsamen Typen, der 
seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Gratulations-
karten zu verfassen. Eine romantische Komödie, die ich 
mir angesehen hatte, weil ich so einsam war. Wenn 
schon niemand mit mir zusammen sein wollte, dann 
wünschte ich mir doch wenigstens Leute um mich he-
rum, mit denen ich im Kino ein gemeinsames Erlebnis 
teilen konnte. Meine Quälgeister aus der Schule wären 
niemals in einen Film wie diesen gegangen, das war mir 
schon damals klar.

Über die Glasscheibe hat jemand ein Plakat von 2019 
geklebt, das für eine Sommerrevue mit dem Titel En rik­
tig soppa im Park des Heimatmuseums wirbt. Der Text 
ist kaum mehr lesbar.
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Fast vierzig Jahre sind vergangen, seit hier in Halls-
berg ein Mädchen namens Frida ermordet wurde. Ich 
erinnere mich an das Ereignis mit furchtbarer Deutlich-
keit. An das blonde, zum Pferdeschwanz gebundene 
Haar und das Lächeln mit der Zahnspange. Das Foto, 
das durch die Presse ging, war so ein oberflächliches Ab-
bild von dem, was Frida war. Da waren ihr Kichern und 
der Witz und der Ernst in den blau-grünen Augen. Die 
Polizei hat nie herausgefunden, was passiert ist. Bis heute 
ist es ein ungelöstes Rätsel.

Die Eingangstür zum Kino ist verzogen, die weiße 
Farbe vergilbt und in großen Placken abgeblättert. Mit 
einem festen Tritt kriege ich sie am unteren Ende ein we-
nig auf, dann schiebe ich das Blatt der Schaufel hinein 
und hebele. Danach stehe ich vollkommen still da.

»Hallo?«, flüstere ich in die Dunkelheit. Die Gefahr 
besteht, dass irgendwelche Penner hier Schutz vor dem 
Matschwetter gesucht haben. Auch wenn das Haus nicht 
beheizt ist, bedeutet ein Dach über dem Kopf schon viel 
für jemanden, der sonst nirgends hinkann. Als ich die 
Taschenlampe im Handy wieder einschalte, entdecke ich 
menschliche Spuren: zurückgelassene Spritzen und Kanü-
len, einen verrußten Löffel, Bierdosen, Lumpen und die 
Asche eines Feuers, das direkt auf dem Boden gemacht 
wurde. Aber es scheint eher ein Sommerunterschlupf für 
Fixer zu sein. Im Winter sitzen sie in der Bibliothek des 
Kulturviertels in Örebro, wenn die geöffnet hat.

Wie der Atemzug des Todes schlägt mir eiskalte Luft 
entgegen, als ich weiter hineingehe. Ein altmodisches 
Foyer taucht im Lichtkegel auf, dazu ein langer Tresen, 
an dem man früher seine Mäntel abgeben konnte, da-
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hinter eine Garderobe, auf deren Türen jemand schwarz-
weiße Graffiti gesprüht hat. Ich gehe weiter hinein. Der 
Kinosaal hat mit rotem Samt bezogene Stühle. Ich erin-
nere mich an das Stimmengemurmel, das jetzt in vierzig 
Jahren Stille ertrunken ist. Auch die Auslegeware ist rot, 
ebenso der Vorhang, der in Fetzen über einer vergilbten 
Leinwand herunterhängt.

Ein schwacher, aber unangenehmer organischer Ge-
ruch lässt mich denken, dass ich doch auf der richtigen 
Spur bin. Das könnten tote Mäuse sein oder Ratten viel-
leicht oder gar ein menschlicher Kadaver? Ich gehe die 
wenigen Stufen zur Bühne hinauf und suche mir einen 
Weg hinter die Leinwand. Da entdecke ich eine Tür und 
dahinter eine verfallene Treppe. Im oberen Stockwerk 
kann man nicht aufrecht gehen. Ich muss an den Alten 
denken, der damals den Filmprojektor bedient hat. Er 
war groß und kräftig und konnte sich hier oben sicher 
nicht ohne Probleme bewegen. Die Wände sind mit Pos-
tern von alten Filmstars wie Ingrid Bergman, Humphrey 
Bogart und Greta Garbo tapeziert. In der Kälte wird 
mein Atem zu Rauch. Ich gehe wieder hinunter. Der Pro-
jektorraum, der sich an den Eingang anschließt, ist nicht 
mehr als eine Abseite. Alle technische Ausrüstung ist 
weg. Hier gibt es nur noch ein Regal mit richtig alten 
Filmen, ein paar VHS-Kassetten mit Pornos und einen 
Röhrenfernseher, in dem sich die Mäuse ein Nest gebaut 
haben. Massenhaft kleine schwarze Köttel deuten da
rauf hin, dass sie zahlreich sind. Auch auf dem mit Stoff 
bezogenen Sessel, in dem der Kinobesitzer zu thronen 
pflegte, liegen Häufchen von Hinterlassenschaften, und 
auf dem Boden erkenne ich Rattenkot.

32



Um das Schreckliche, das Susanne mir erzählt hat, 
noch ein wenig von mir fernzuhalten, und damit ich kei-
nen Panikanfall kriege, hole ich ein paarmal tief Luft, ehe 
ich weitersuche. An der hinteren Wand des lang gezoge-
nen Projektorraums schließt sich eine Toilette an. Ich öff-
ne die Tür, und der Gestank wird heftiger. Ich leuchte mit 
der Handytaschenlampe. Oben an der Decke verläuft ein 
Lüftungsrohr. Von dem hat Susanne gesprochen. Jetzt gilt 
es. Ich beginne zu zittern. Auf irgendetwas muss ich ste-
hen. Um heranzureichen, ziehe ich mir den Sessel heran.

Ich wage nicht, meine Füße auf die fadenscheinige Sitz-
fläche zu stellen, sondern klettere auf den Holzrahmen, 
stütze mich mit der Hand an der Wand ab und schaue 
zur Decke hinauf. Vier Schrauben halten das Gitter am 
Eingang des Lüftungsschachts. Ich klettere wieder hi
nunter und hole den Schraubenzieher aus der Tasche. Das 
Handy lege ich mit der nach oben leuchtenden Taschen-
lampe auf das rissige Waschbecken. Ich ziehe die Hand-
schuhe aus und steige wieder auf den Stuhl. Mit vor 
Kälte steifen Fingern drehe ich die Schrauben heraus, 
dann hebe ich die Platte ab und schaue in völlige Dun-
kelheit.

Ich steige vom Stuhl und greife nach meinem Handy, 
das ganz plötzlich anfängt zu klingeln, sodass ich vor 
Schreck aufschreie. Meine Stimme und die Klingeltöne 
hallen zwischen den Wänden wider. Das Herz schlägt 
mir bis zum Hals. Ich bin geschockt und versuche, mich 
wieder unter Kontrolle zu bringen. Es ist eine unbekannte 
Nummer, wahrscheinlich das Krankenhaus. Ich muss ran
gehen, denn ich muss alle zusätzlichen Schichten über-
nehmen, die ich nur kriegen kann.
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Ich höre auf die Stimme in meinem Ohr. Es ist, wie ich 
gedacht habe. Ich sage für eine weitere Schicht im Hos-
piz zu und beende dann das Gespräch. Der Schock sitzt 
mir noch in den Knochen. Ich atme ein paarmal tief 
durch, und mein Puls beruhigt sich. Mit dem Handy in 
der Hand klettere ich wieder auf den wackeligen Rah-
men des Sessels. Jetzt darf ich nicht in Panik geraten. Ich 
versuche, langsam zu atmen. Bald werde ich erfahren, 
was wirklich passiert ist. Will ich das denn? Das, worü-
ber ich mein ganzes Erwachsenenleben lang gegrübelt 
habe, wird vielleicht eine Antwort bekommen.

Ich beuge mich vor und stelle mich auf die Zehenspit-
zen. Der Stuhl wackelt, aber ich halte das Gleichgewicht 
und lasse den Lichtschein des Handys die Dunkelheit 
schräg über mir ausleuchten. Erst sehe ich nur das 
Mondlicht, das hereinsickert, und etwas, das aussieht 
wie ein Abluftrohr. Als ich versuche, weiter hineinzu
sehen, wird mir klar, dass ich dafür höher hinauf und 
ein Stück weit in den Lüftungsschacht klettern muss. Ich 
hole den Röhrenfernseher, stelle ihn auf den Sessel und 
bewältige den Balanceakt, mich hinauf und über den 
Rand in den Schacht hineinzuhieven.

Da ist es so eng, dass ich mich kaum vorwärtsschie-
ben kann. Aber das ist auch nicht nötig, denn ich starre 
in ein paar leere, tote Augenhöhlen, in ein Gesicht, des-
sen Haut über das Skelett gespannt ist. Zerzauste Haar-
büschel werden sichtbar, wo eigentlich der Hinterkopf 
sein sollte.

Ich weiß, wer das ist, kann meinen Schrei nicht unter-
drücken. Während ich auf den Boden des Toilettenraumes 
hinunterrutsche, übergebe ich mich, es läuft mir über die 
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Kleider, und ich begreife im selben Moment, dass ich 
jetzt meine DNA an diesem Ort hinterlassen habe.

Am liebsten würde ich wegrennen, reiße mich aber 
zusammen. Jetzt muss ich klar denken und klug sein, 
auch wenn die Gefühle mit mir durchgehen. Ich ziehe 
wieder die Handschuhe über und wische meine schwarze 
Jacke so gut es geht mit einer feuchten und krumpeligen 
alten Klopapierrolle ab. Ich brauche Benzin! Ich muss 
das Kino bis auf die Grundmauern niederbrennen, ohne 
dabei entdeckt zu werden. Wenn ich mit einem Kanister 
in der Hand in eine Tankstelle spaziere, könnte es sein, 
dass ich von einer Überwachungskamera eingefangen 
werde. Das ist verdächtig. Aber wenn ich mein Auto be-
tanke und dabei auch Benzin in meinen Reservekanister 
fülle, ist die Gefahr, entdeckt zu werden, nicht so groß. 
Der Gedanke, das Kino niederzubrennen und die Polizei 
im schützenden Lüftungsschacht eine Leiche finden zu 
lassen, gefällt mir.

Ich fahre erst zur Tanke und dann wieder zurück zum 
Kino, schütte Benzin aus, zünde es an und beeile mich, 
zum Ausgang zu kommen. Als die Flammen knistern, 
kommen die Ratten aus ihren Schlupflöchern. Überall 
prasselt es, aber ich stehe mit der Schaufel bereit. Wenn 
sie sich auf ihre Hinterbeine stellen und zischen, dann 
erschlage ich sie mit sicherer Präzision. Das habe ich 
früher schon getan. Ich habe sogar eine Plastiktüte da-
bei, worin ich die toten Tierkadaver aufbewahren kann. 
Eine Schlange kommt mit einer fetten Ratte eine ganze 
Woche aus. Die restlichen toten Tiere werde ich in die 
Tiefkühltruhe packen.

Als ich zu der Stelle gehe, wo mein Auto geparkt ist, 
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habe ich noch Benzin im Kanister. Ich komme an einer 
weißen Villa mit Garage vorbei. Das Tor ist nicht richtig 
verschlossen, und ich kann der Verlockung nicht wider-
stehen, ein paar unnötig teure Autos von der Sorte, wie 
ich sie mir niemals werde leisten können, anzuzünden. 
Dann fahre ich schnell weg.
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Am Sonntagmorgen erwachte Kristoffer Bark mit einem 
Geruch von geräucherter Wurst und gebratenen Zwie-
beln in der Nase und davon, dass jemand in der Küche 
klapperte. Er hatte schöne Träume von Mia gehabt und 
hoffte, dass sie zurückgekommen war. Schließlich hatte 
sie immer noch einen Schlüssel zu seiner Wohnung. Ihm 
gefiel der Gedanke, dass sie einfach so bei ihm auftau-
chen könnte.

Bark stieg aus dem Bett und warf sich den Morgen-
mantel über, den er vor vielen Jahren von Ella zu Weih-
nachten bekommen hatte, als sie noch eine Familie ge-
wesen waren. Er musste mindestens zwanzig Jahre alt 
sein, offensichtlich aber von guter Qualität, dachte er, 
als er schlaftrunken Richtung Küche wanderte. Dort 
arbeitete Henrik, sein vorübergehender Übernachtungs-
gast, der auf dem Wohnzimmersofa geschlafen hatte. 
Nun stand er da und briet Eier. Es war zehn Uhr am 
Sonntagmorgen, und sie hatten bis weit nach Mitter-
nacht über das Hamsterrad der Hölle gesprochen.

»Guten Morgen!« Henrik hatte zwei Teller mit ge-
würfelten Kartoffeln auf den Tisch gestellt, die er nun 
mit Spiegelei, Roter Bete und Essiggurken belegte. »Die 
Erfahrung sagt, dass der Tag am besten wird, wenn man 
anständig gefrühstückt hat.«

»Ah so«, erwiderte Bark und ließ sich auf seinen üb-
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lichen Platz am Küchenfenster sinken. Aus einem grauen 
Himmel schneite es, und hinter seinen Schläfen pochte 
ein Kopfschmerz. Er war nicht einmal sicher, dass er 
eine Tasse Kaffee runterkriegen würde. Zu ihren wirk-
lich schwermütigen Gedanken hatten sie ein paar Bier, 
Grog und dann ein paar Flaschen Rotwein gebraucht, 
ehe Henrik auf dem Sofa nach hinten gekippt war.

Der Grund für seine temporäre Wohnungslosigkeit 
war, dass er seiner Frau verschwiegen hatte, dass er sich 
heimlich hatte sterilisieren lassen. Sie hatte an seinen in-
timeren Körperteilen eine kleine Narbe entdeckt und 
nachgefragt. Sie hatten fünf Kinder, und Henrik lebte in 
Angst und Schrecken, dass sie wieder schwanger werden 
könnte. Und wenn Bark den Kollegen richtig verstanden 
hatte, dann hatte Viktoria in der Hoffnung auf ein wei-
teres Kind ein romantisches Wochenende arrangiert, das 
auf den vermuteten Termin des Eisprungs fiel. Die Ent-
scheidung, keine weiteren Kinder zu haben, war einseitig 
und heimlich getroffen worden, und sie war außer sich 
vor Wut. Wie sollte sie ihm jemals wieder vertrauen 
können? Zitat Ende.

Bark konnte sich nicht vorstellen, Kartoffeln, Ei und 
Essiggurken zum Frühstück zu essen. Um den Geruch 
von Gebratenem aus der Nase zu kriegen, nahm er seine 
Kaffeetasse und setzte sich im Wohnzimmer vor den 
Fernseher, in der Hoffnung, die Zehn-Uhr-Nachrichten 
sehen zu können. Doch Henrik kam mit seinem Teller 
dazu, schnappte sich die Fernbedienung und wechselte 
den Kanal.

»Ich sehe mir sonntagsmorgens immer Fragen Sie 
Ihren Arzt an. Ich glaube, seit es das gibt, habe ich nicht 
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eine einzige Folge verpasst. Da gibt es superinteressante 
Interviews, und dann können die Leute anrufen und 
Fragen zu ihren Krankheiten stellen. Ja, aber, verdammt 
noch mal, sieh mal … das ist doch Ella! Deine Ex ist im 
Fernsehen!«

Bark starrte auf die Mattscheibe. Ella sah nicht so aus 
wie sonst. Henrik drehte die Lautstärke hoch. So war es 
am Abend zuvor auch gewesen – er hatte die Fernbedie-
nung in seiner Gewalt. Das hier konnte eigentlich nicht 
gut ausgehen.

»Sieh dir das an! Sie wird interviewt. Wusstest du da-
von?«

»Nein.« Bark sank ins Sofa zurück. Es war wirklich 
Ella, aber in Kleidern, die er sie noch nie hatte tragen 
sehen, und auf eine neue Weise geschminkt. Ihre Haare 
sahen fluffiger aus, und ihre Augen glitzerten. Es wirkte 
ganz so, als würde es ihr gefallen, im Rampenlicht zu 
stehen, und das erstaunte ihn wirklich. Er zitterte vor 
dem, was aus ihrem rot angemalten Mund kommen 
würde. Nicht dass sie in irgendeiner Weise Feinde wä-
ren, das waren sie wirklich nicht. Aber trotzdem.

Eine Frau in weißem Arztkittel, wahrscheinlich die 
Moderatorin, beugte sich mit einem Mikrofon zu Ella 
hinüber.

»Und nun haben wir hier im Studio Ella Bark bei uns 
zu Gast. Sie sind seit 25 Jahren Krankenschwester und 
produzieren einen sehr erfolgreichen Podcast mit dem 
Titel Bekenntnisse einer Krankenschwester. Können Sie 
unseren Zuschauern kurz berichten, was für Geheimnisse 
Sie da offenbaren?«

Ella sah direkt in die Kamera. Ihre Augen wurden 
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feucht. Das hier war echt und übertrug sich direkt vom 
Bildschirm ins Herz.

»Als meine Tochter vor Jahren spurlos verschwand, 
konnte ich die Ungewissheit nicht ertragen. Die Suche 
zog sich über fünf schreckliche Jahre hin, in denen ich 
nicht wusste, was ihr zugestoßen war. Es war eine Zeit 
der ununterbrochenen Albträume. Um schlafen zu kön-
nen, trank ich Wein und nahm Tabletten. Als ich die 
Tabletten nicht mehr verschrieben bekam, kaufte ich die 
Rezepte von einem pensionierten Arzt, der sich seinen 
Ruhestand ein wenig vergolden wollte.«

»Und Sie haben Tabletten gestohlen«, schob die Frau 
im weißen Kittel mit einem etwas lüsternen Blick ein.

»Das habe ich«, erwiderte Ella ernst und offen. »Und 
ich schäme mich dafür. Tabletten aus dem Medikamen-
tenschrank im Krankenhaus zu entwenden, das bedeu-
tet, dass man Steuergelder missbraucht, die eigentlich 
dem Gesundheitssystem zugutekommen sollten. Aber 
ich war krank vor Sorge, was meiner Tochter zugesto-
ßen sein könnte, und war im Begriff unterzugehen.«

Die Moderatorin nickte theatralisch.
»Sie waren in einer Klinik und sind inzwischen tro-

ckene Alkoholikerin und frei von Drogen. Woher neh-
men Sie die Gewissheit, dass Sie nicht wieder abrutschen 
werden?«

In Bark schoss die Wut hoch. Wenn diese Moderato-
rin in seiner unmittelbaren Nähe gewesen wäre, hätte er 
ihr mal deutlich die Meinung gesagt. Die hatte ja keine 
Ahnung, wie sehr Ella hatte kämpfen müssen, um so 
weit zu kommen. Er war stolz auf sie.

»Jetzt, da ich weiß, was meiner Tochter Vera zugesto-
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