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Druže Magdić mi ti se kunemo
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Wiederhergestelltes Video aus Roxy Carlssons Handy, abge­
spielt während der Gerichtsverhandlung im Dezember 2022.
Aufgenommen in Hagfors am Dienstag, den 30. August 2022, 
um 21.45 Uhr.

Roxy hält ihre aufgespritzten Lippen in die Kamera. Ein Riss 
im gelblichen Dielenboden verschwindet unter ihren Knien. 
Mit stetem Blick auf das Objektiv dreht sie ihr Gesicht, bis 
das rötliche Abendlicht alle Unebenheiten ihrer Wange besei-
tigt. Ihr Kinn ist leicht vorgeschoben, die Wange etwas nach 
rechts gewandt.

»So.«
Sie streicht mit dem Zeigefinger an ihrem messerscharfen 

Kinn entlang.
»Da drin steckt irgendwo ein Stein.«
Der Finger hält inne.
»Hier ist er. Er ist nicht zu sehen, aber man spürt ihn. Wenn 

der gefährlich ist? Zwei Patienten sind etwa eine Woche nach 
meiner Operation in der Klinik gestorben. Nie mehr Türkei. 
Obwohl es fast gratis ist, lohnt es sich nicht.«

Sie blinzelt einige Male. Ihre Augen sind blutunterlaufen. 
Die dünne Haut darunter schimmert bläulich.

Sie holt tief Luft.
»Okay. Das muss jetzt sein.«
Geistesabwesend nickt sie einige Male. Dann schaut sie 

direkt in die Kamera, öffnet den Mund, aber kein Wort kommt 
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über ihre Lippen. Stattdessen erscheint eine kleine Falte an der 
Nasenwurzel.

Ihre Augen bewegen sich unruhig suchend über die Kamera 
hinweg. Dann reckt sie sich und lässt den Blick schweifen. 
Im Hintergrund ist ein ungemachtes Stockbett auszumachen. 
Darunter ist der PVC-Boden weggerissen worden, und auf 
den Dielenbrettern zeichnet sich ein dunkelroter Fleck ab.

Nach einer halben Minute sinkt Roxy wieder auf den Boden 
zurück.

»Schon gut, war wohl nichts.«
Sie tastet mit der Hand außerhalb des Bildausschnitts. Mit 

einem schabenden Geräusch zieht sie einen Gegenstand zu 
sich heran.

Ein Gewehr.
Glänzend liegt es am Bildrand neben ihr auf dem Fuß

boden.
Dann beginnt sie mit rauer Stimme zu sprechen.
»Hallo. Ich … ich hab was zu erzählen. Ich …«
Ihr Blick irrt herum, dann richtet sie ihn wieder auf das 

Objektiv. Die folgenden Worte klingen mechanisch.
»Ich weiß, wer meinen Vater umgebracht hat. Und ich 

kann das auch beweisen.«
Aus der Tasche ihrer Sportleggings zieht sie eine Halskette 

und hält den Schmuck einige Sekunden lang ins Bild.
»Es ist jemand, den …«
Sie verzieht das Gesicht und keucht.
»… den ich kenne.«
Sobald sie diese Worte ausgesprochen hat, verdunkelt sich 

ihr Blick.
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»Sie haben mich betrogen. Ich … ich glaube, dass sie auf 
dem Weg hierher sind.«

Sie wickelt die Halskette um den Zeigefinger und umklam-
mert den großen Anhänger.

»Ich sage das jetzt einfach, bevor es zu spät ist. Die, die mei-
nen Vater umgebracht haben, sind …«

Bevor sie den Satz beenden kann, flimmert das Bild und 
wird schwarz. Jetzt sind nur noch Roxys heftige Atemzüge 
zu hören.

Als sie wieder im Bild erscheint, hält sie die Kamera in der 
Hand. Im Vordergrund lässt sich ihr Unterarm ausmachen. 
Ihr Brustkorb hebt und senkt sich. Ihr Blick wirkt gehetzt, 
und ihre Augen bewegen sich hin und her, dann fixiert sie 
etwas außerhalb des Bildes.

»Da ist jemand«, flüstert sie.
Sie streckt ihre freie Hand aus und greift nach der Waffe.
In diesem Augenblick flimmert das Bild erneut und wird 

wieder schwarz. Roxy keucht ins Mikro und jammert. Schritte 
nähern sich.

Ein schabendes Geräusch, dann monochromes Rauschen. 
Bewegungen sind wie diffuse Schatten im Dunkel zu erken-
nen.

Die Tür quietscht. Aus dem konturenlosen Grau materiali-
siert sich Roxy. Mit geweiteten Augen und erhobener Waffe.

»Was machst du denn hier?«, fragt sie. Dann erstarrt das 
Bild.
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Prolog

Hagfors, Dienstag, den 3. Oktober 2017

Das Taxi traf pünktlich ein, vielleicht war das ja die Norm. 
Der Mann, der vor der Entzugsklinik seine Tasche in den Kof-
ferraum legte, wusste es nicht, denn er hatte noch nie ein Taxi 
gerufen, obwohl er schon über fünfzig war.

Er atmete die Frostluft tief ein, als wäre es das erste Mal, 
und gewissenmaßen war es das auch.

Er war jetzt clean.
Er hatte es geschafft.
Zum ersten Mal seit Ewigkeiten.
Er wollte lächeln, was ihm nicht gelang.
Stattdessen nahm er auf dem Beifahrersitz Platz und be-

grüßte den Taxifahrer.
Der Finne am Steuer brummelte unverständlich.
Der Mann überlegte, ob das Guthaben auf seiner Debit-

karte für die Fahrt ausreichte. Er kannte sich mit den Preisen 
nicht aus. Die letzte Taxifahrt hatte er nach einer Weihnachts-
feier vollkommen zugedröhnt zurückgelegt. Sie hatten ihn die 
Treppe hochtragen müssen.

»Hagfors«, sagte er. »Die niedrigen Häuser neben den 
hohen.«
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»Ja«, sagte der Finne. »Die Zentrale sagte es bereits.«
Sie fuhren los. Die Entzugsklinik schrumpfte im Rückspie-

gel erst auf Puppenhausgröße zusammen und verschwand 
dann. Die Äcker waren nach der Frostnacht von Reif bedeckt, 
obwohl es schon fast neun Uhr war.

Früh im Jahr, dachte er.
Aber es stand ohnehin alles Kopf, warum also nicht auch 

das Wetter?
Er war einen Monat lang weg gewesen. Ihm kam es vor wie 

ein ganzes Leben. Er wusste genauso wenig über den, der er 
gewesen war, wie über den, der er jetzt werden sollte. Absti-
nent, das natürlich, aber was sonst?

Seine Sorgen würden nicht einfach verschwinden, und 
jetzt gab es nichts mehr, womit er sich betäuben konnte.

Aus der Hosentasche zog er einen Umschlag, den Brief, den 
er an fünf aufeinanderfolgenden Abenden geschrieben hatte. 
Er war zugeklebt. Bereit. Konnte übergeben werden. Trotz-
dem konnte er sich kaum an den Inhalt erinnern.

Er wusste aber, dass der Brief Leben verändern würde, sein 
eigenes und das anderer. Für die meisten zum Schlechteren.

Er kratzte sich am Kinn. Wo früher sein Bart gewesen war, 
hatte sich die Haut gerötet.

Als sie sich Hagfors näherten, brach die Sonne durch die 
Wolken, und der Uvån glitzerte wie damals, als er dreizehn 
und das Leben voller Verheißungen gewesen war, von denen 
sich keine erfüllt hatte.

Eine Schlagzeile am Kiosk verkündete lautstark, dass ein 
Fernsehstar der Vergewaltigung bezichtigt wurde. Er wandte 
den Blick ab und fingerte an dem Briefumschlag. Die Zeiten 
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hatten sich geändert. Seine Zeilen würden auf wenig Verständ
nis stoßen.

Der Fahrer verließ die Hauptstraße, bog ein paarmal ab 
und hielt dann.

Der Mann zog seine Debitkarte hervor.
»Ist schon bezahlt«, sagte der Finne.
»Ach so.«
Er stieg aus, zerrte seine Tasche aus dem Kofferraum und 

stellte sie auf den Kiesweg. Das kubische, dreigeschossige 
Haus wurde Zuckerwürfel genannt. Früher einmal, vor fünf-
undvierzig Jahren, war es weiß gewesen. Inzwischen bröckelte 
der graubraune Putz, und über den Fenstern der alten Frau 
Brunzell war er geschwärzt, weil es bei ihr gebrannt hatte.

Widerwillig schleppte er seine Tasche ins Haus und er-
klomm die Treppen bis zu E. M. Brunzells Tür. Am liebsten 
wäre er gleich nach Hause gegangen, aber wenn er es jetzt 
nicht hinter sich brachte, würde er es nie aus der Welt schaf-
fen. Dann konnte er genauso gut gleich wieder zu saufen an-
fangen und das Geheimnis mit ins Grab nehmen.

Schnell klingelte er und öffnete die Tür, ohne eine Ant-
wort abzuwarten.

Die alte Frau tauchte im Dunkel der Diele auf.
»Sieh an«, sagte sie, »ist jetzt Schluss mit Saufen?«
»Ja.«
»War auch höchste Zeit.«
Er betrachtete die alte Frau mit dem krummen Rücken. Ein 

Drachen. Ihre rot gefärbten Haare so ausgedünnt, als hätte 
ein Feuer auf ihrem Kopf gewütet.

Sie tastete mit der Hand nach dem Lichtschalter. Eine 
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Neonröhre blinkte kurz auf und flimmerte, ganz offensicht-
lich nicht mehr funktionstüchtig. Er schaltete sie aus und 
deutete auf die Kommode in der Diele, wo sich der Safe von 
Frau Brunzell befand.

»Kannst du etwas für mich aufbewahren?«
Er hielt ihr den Umschlag hin.
»Sind da Tabletten drin?«
»Nein.«
»Meinetwegen.«
Sie nahm den Umschlag und betrachtete ihn. Wie viele 

Schicksale hielt die Alte in der Hand?
»Und was ist das?«
»Ein Brief. Gib ihn Kurts Tochter, wenn ich sterbe.«
»Sicher?«
»Sie muss es erfahren.«
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Freitag, den 26. August 2022



1.

Im Wohnzimmer in Selmas småländischem Elternhaus 
herrschte ein Heidenlärm. Majka schlürfte ihren Kaffee so 
laut, als nähme sie an einem Dezibel-Wettkampf teil. Mit ihrer 
freien Hand stellte sie den Fernseher lauter, um das Video
gespräch ihrer Mutter mit ihrem Bruder in Bosnien zu über
tönen. Die vierte Abschiedsrunde war eingeleitet worden. 
Dobro hier und hajde da, aber noch kein endgültiges ciao, 
denn endgültiger Abschied tat weh. Außerdem schrie sie so 
laut, als müsste ihre Stimme und nicht das Handynetz bis 
Sarajevo reichen. Im Obergeschoss lief der Fernseher ihres 
Bruders Adi, obwohl er unter der Dusche zu Musik aus sei-
nem Handy sang. Zu allem Überfluss begann Majka, die Fern-
sehsendung zu kommentieren, und schien Selmas sofortige 
Antwort zu erwarten.

»Bože Majka, o čemu pričaš?«, unterbrach Selma sie. »Mein 
Gott, Majka, was ist los? Ich drehe noch durch, alle labern, als 
wären sie allein auf der Welt, und keiner hört zu.«

»Der Typ, der mit einem Mann zusammenwohnt«, fuhr 
Majka fort, als hätte sie sie nicht gehört, »der ist gut.«

Selma wandte sich dem Fernseher zu. Die Morgennachrich-
ten berichteten über eine brennende Müllkippe in Hagfors. 
Der Moderator Alex Letic kündigte einen Beitrag über die 
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Abfallunternehmerin Melissa Ström an. Selma belustigte, wie 
ihre Großmutter den Begriff Homosexualität umschrieb. Der 
mit einem Mann zusammenwohnt. Auf eine weiter reichende 
Akzeptanz der Homosexualität würde sich Majkas Balkan-
generation nicht einlassen, besonders dann nicht, wenn die 
fragliche Person selbst vom Balkan stammte.

»Ja, er ist sehr fähig«, pflichtete ihr Selma bei, bevor das 
Fernsehen ihre gesamte Aufmerksamkeit forderte.

Melissa Ström hatte sich in den letzten Jahren als innova-
tive Unternehmerin einen Namen gemacht und ihre Tätigkeit 
aus den värmlandischen Wäldern bis Mittelschweden ausge-
weitet. Die selbst ernannte Müllkönigin, eine Big-Brother-
Erscheinung mit Silikonbusen, aufgespritzten Lippen und 
schwarzer Lockenperücke, betrieb diverse Abfallunterneh-
men, die sich durch rosa Müllwagen und Reklamekampagnen 
auszeichneten, in denen sie sich als Girl Boss inszenierte. Ob-
wohl mit dem Müll wie auf jeder anderen Müllkippe ver-
fahren wurde, ließ sich Melissa Ström in Interviews gerne 
darüber aus, wie wichtig die Umwelt für die Zukunft unserer 
Kinder sei.

Aber seit die Müllkippe neben ihrer Firmenzentrale brannte 
und Hagfors in giftigen Rauch hüllte, geriet ihr Imperium ins 
Wanken. Allein in diesem Sommer hatten zuvor schon drei 
Müllkippen gebrannt, und immer lauter wurde kritisiert, dass 
den Gemeinden Millionenbeträge abgeknöpft wurden, nur 
um ihre Luft zu verpesten.

Obwohl sich Selma dreihundert Kilometer von Hagfors 
entfernt aufhielt, stach ihr der Gestank brennenden Mülls in 
die Nase. Ein Geruchssoundtrack, der auch das Flüchtlings-
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dasein der sechsjährigen Selma begleitet hatte. Die Flucht aus 
dem belagerten Sarajevo hatte die Familie in ein kroatisches 
Flüchtlingslager geführt. Ihre Mutter hatte recht bald eingese-
hen, dass sie und ihre beiden Kinder dort nicht sicher waren, 
und so waren sie in den Gartenschuppen einer kroatischen 
Familie umgesiedelt. Am Tag nach ihrem Einzug hatte der 
Wind gedreht, und der Rauch einer brennenden Müllkippe 
einen Kilometer außerhalb der Stadt hatte sich wie eine krat-
zige dicke Decke auf die Gegend gelegt. Und Selma hatte als 
Flüchtling vierhundert Kilometer von ihrem Zuhause entfernt 
auf einem schmutzigen Boden aus gestampfter Erde in einem 
Land gesessen, das gegen das Ihre Krieg führte. Zu verängs-
tigt, um rauszugehen, voller Angst vor den starrenden Blicken 
der anderen Kinder, weil sie arm, schmutzig, weil sie so wie 
sie war, und auch wieder nicht. Was auch immer sie aß oder 
trank, alles schmeckte nach brennendem Müll.

Also aß sie nichts mehr. Bis sie zusammenbrach und ihre 
Mutter sie zum Arzt brachte, der ihre Mutter zur Schnecke 
machte. Sie weinte. Selma begann, wieder zu essen, um ihre 
Mutter zu beschützen.

Ein Druck auf der Brust erschwerte ihr das Atmen, schnell 
schob sie die Erinnerungen beiseite und strich mit der Hand 
über den Bauch. Ihre Schwangerschaft war noch nicht zu 
sehen. Sie war bei ihrer Mutter zu Besuch, um ihr von dem 
Kind zu erzählen.

Und um die Frage zu stellen, die sie seit dem Sommer be-
schäftigte und die einen Abgrund zwischen ihnen aufgeris-
sen hatte. Aber jetzt war sie schon eine Woche im Haus ihrer 
Mutter, ohne das Kind zu erwähnen, das in ihr wuchs.
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»Mama«, sagte Selma. »Ich würde gerne …«
Ein Druck auf den Schläfen. Sie kniff die Augen zusammen. 

Ihre Mutter erstarrte wie immer, wenn es um Gefühle ging. 
Als hätte jemand an einer Schnur gezogen, richtete sie sich 
auf und spannte jeden Muskel an.

»Ja?«
»Ich weiß, dass Papa noch lebt«, sagte Selma.
Sie versuchte, ihrer Mutter in die Augen zu sehen, prallte 

aber an der Trauer ab, die ihrer eigenen ähnelte.
»Hast du es die ganze Zeit gewusst?«, fuhr sie fort.
Seit ihr Josip und Ana, Freunde der Familie, ein Video von 

der Pijaca in Jajce geschickt hatten, hegte sie diesen Verdacht. 
Ein Video, auf dem zu sehen war, wie Selmas toter Vater auf 
dem Markt Melonen begutachtete, feilschte und bezahlte.

»Ich will nicht, dass du so redest, Selma«, sagte ihre Mut-
ter. »Ich habe das alles hinter mir gelassen.«

»Aber …«, fuhr Selma mit lauterer Stimme fort. »Vielleicht 
hast du das ja hinter dir gelassen, aber ich … ich bin vollkom
men …«

Vollkommen kaputt, wollte sie sagen, aber Majka fiel ihr 
ins Wort.

»Lass deine Mutter in Ruhe. Sie ist mit dir geflüchtet, hat 
dich hierhergebracht und dir alles gegeben, ein Dach über dem 
Kopf und jeden Tag Essen auf dem Tisch. Sie ist ein Engel. Du 
solltest ihr dankbar sein.«

Selma schüttelte den Kopf. Es war unfassbar. Fast ein gan-
zes Leben hatte sie nach ihrem Vater gesucht. Jedes neu ent-
deckte Massengrab brachte sie vollkommen aus dem Gleich-
gewicht. Immer hoffte und befürchtete sie, ihren Vater endlich 
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zu finden. Im Vorjahr hatte Alfred sie deswegen in die Psy
chiatrie bringen müssen.

Warum schwieg ihre Mutter weiterhin? Das Video bewies 
zweifelsfrei, dass ihr Vater noch lebte. Sogar die Stimme hatte 
Selma erkannt, als er nach einer Frau namens Dunja rief.

Ihre Mutter begann, ohne ersichtlichen Plan aufzuräumen. 
Selma strich sich wieder über den Bauch. Jetzt hatte sie keine 
Lust mehr, von ihrem Kind zu erzählen. Noch nie waren ihr 
jene Menschen, die ihr eigentlich am nächsten standen, so 
fremd vorgekommen.

Ihr Blick fiel wieder auf den Fernseher. Die Sprecherin 
einer Umweltschutzorganisation kritisierte Melissa Ström. 
Selma öffnete Slack, die Kommunikationsapp des Expressen. 
Inzwischen war sie bei der Zeitung angestellt, befand sich 
allerdings noch in der Probezeit. Ihre Artikel über die sech-
zehnjährige Maja, die in Vindeln aus den Fängen einer Sekte 
geflüchtet war, hatten sie zum Star gemacht. Aber der plötz-
liche Ruhm war ungewohnt. Je mehr Follower sie auf Insta-
gram hatte, desto vorsichtiger verhielten sich ihre Kollegen 
ihr gegenüber.

Im Thread der Nachrichtenredaktion wurden verschie-
dene Ansätze zur Berichterstattung über den Müllskandal dis-
kutiert. Allein schon die Lektüre der Vorschläge erschöpfte 
Selma. Alle wollten Melissa Ström überführen und die Müll-
königin von ihrem Thron stoßen. Frauen durften nicht reich 
werden, am allerwenigsten, wenn sie aussahen wie Melissa 
Ström. Am liebsten hätte Selma kommentiert: Ohne Silikon-
busen keine Story.

Was natürlich nicht ganz der Wahrheit entsprach. Die Zei-
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tung hätte auch so über den Fall berichtet, aber ohne die kör-
perlichen Merkmale der Verantwortlichen vor den Leserinnen 
und Lesern auszubreiten.

In diesem Augenblick polterte Selmas kleiner Bruder Adi 
die Treppe hinunter. Seine schweren Schritte versetzten die 
Fenster des Reihenhauses in Vibration.

»Du bist ja auch da, Majka!«, rief er, stellte seine Tasche ab 
und gab seiner Großmutter zwei Küsschen auf die Wangen.

»Ich wollte mich verabschieden«, sagte Majka, »aber Selma 
streitet einfach nur.«

»Also alles wie immer«, meinte Adi und zwinkerte ihr zu.
Selma seufzte. Alles war wie immer in dieser verdamm-

ten Familie. Sobald schwierige Themen zur Sprache kamen, 
verschlossen sie sich und wurden steif und vorsichtig wie die 
Schweden.

Sie selbst hingegen entblößte sich immer sofort mit all 
ihren Emotionen, so wie das auf dem Balkan üblich war. 
Gleichzeitig war sie sensibel wie die Schweden und verab-
scheute Konflikte und Kritik. Ein Widerspruch, sie war wie 
in einem Zwischenreich gefangen, hin- und hergerissen zwi-
schen zwei Kulturen und zwei Heimatländern.

Adi wandte sich an Selma. »Fahren wir jetzt?«
Sie betrachtete ihre Familie, die einzigen Menschen, die sie 

außer Alfred hatte. Adi und sie würden in vier Stunden in 
ein Flugzeug von Göteborg nach Bosnien steigen. Zum ersten 
Mal seit ihrer Jugend würden sie wieder zu zweit etwas unter-
nehmen. Selma hoffte, dass sich dann endlich die Gelegenheit 
ergab, über ihren Vater zu sprechen. Sie wollte Adi fragen, ob 
auch er glaube, dass ihr Vater den Krieg genutzt habe, um aus 
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seiner Ehe und Familie auszubrechen. Dass er sich tot gestellt 
habe, weil er frei sein wollte. War er zu einem solchen Verrat 
wirklich fähig gewesen?

Plötzlich sah sie ein, wie sinnlos das alles war. Adi würde 
abblocken, das Thema jedes Mal aufschieben, wenn sie ihn 
darauf ansprach, und nach einer Woche würden sie nach 
Hause zurückkehren, und Selma wäre kein bisschen weniger 
einsam.

»Nein«, sagte sie auf Schwedisch, damit sich Majka nicht 
einmischte.

Adi starrte sie an.
»Wie immer«, stellte ihre Mutter fest.
Typisch, dachte Selma. Ihre Mutter teilte Beschuldigun-

gen aus, um von sich selbst abzulenken und sich nicht den 
Gefühlen stellen zu müssen, die Selmas Fragen hervorriefen.

Der angespannte Ton weckte Majka aus ihrer Fernsehbe-
täubung.

»Selma, ärgerst du wieder deine Mutter?«
Selmas Handy vibrierte in ihrer Tasche. Ein Anruf von 

Tom Brander, ihrem Redaktionschef, der im Prinzip genauso 
mächtig war wie der Chefredakteur.

»Ich muss rangehen«, sagte sie und stand auf.
In der Diele schluckte sie kurz und hielt sich das Handy 

ans Ohr.
»Hallo.«
»Brander hier«, sagte dieser hektisch. »Ich weiß, dass du 

Urlaub hast, aber vielleicht könntest du trotzdem in der Re-
daktion vorbeischauen? Oder bist du verreist?«

»Kein Problem, ich komme.«
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Warum fühlte sie sich immer wie eine Bittstellerin, obwohl 
es ja jetzt umgekehrt war.

»Gut! Wir wollen dich aufbauen. Du bekommst ein neues 
Ressort.«

»Und zwar welches?«
»Das erfährst du, wenn wir uns sehen. Am liebsten sofort, 

dann könnten wir morgen unsere neuen Bestrebungen im 
Frühstücksfernsehen präsentieren.«

»Okay, ich bin in …«
»Bestens, ich muss weiter.«
Dann piepste es drei Mal. In ihrer Brust wuchs die Hoff-

nung, schillernde Seifenblasen, die jeden Moment platzen 
konnten. Sie warf einen Blick ins Wohnzimmer. Majka 
schlürfte ihren Kaffee, und ihre Mutter erzählte von einer Kol
legin, die wahrscheinlich ernsthaft erkrankt oder gestorben 
war, denn ihre Geschichten endeten immer so.

Selma nahm ihre für den Flug nach Bosnien gepackte 
Reisetasche und zog ihre Schuhe an.

»Ich muss arbeiten«, rief sie. »Volim te.«
Liebe euch.
Als sie mit den enttäuschten Blicken ihrer Familie im 

Rücken die Tür öffnete, dachte sie an ihren Vater, der sie ver-
lassen hatte. War es ihm ebenso gegangen? Hatte er auch das 
Gefühl gehabt, nicht anders zu können?
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2.

Selma traf am Freitag kurz nach vier in der Redaktion ein. Ein 
pochender Kopfschmerz erinnerte sie an die disharmonische 
Stimmung bei ihrer Mutter. Während der Fahrt nach Stock-
holm hatte sie über ihren Vater, der sie verlassen hatte, und 
über sich selbst, die der Familie immer den Rücken zukehrte, 
wenn es brenzlig wurde, gegrübelt. Sie schämte sich, weil sie 
die Reise nach Bosnien abgeblasen und ihren Bruder für die 
Sünden ihrer Mutter bestraft hatte.

Glich sie ihrem Vater? Machte sie sich immer aus dem 
Staub?

Alfred würde vermutlich sagen, dass da etwas dran sei, und 
sie daran erinnern, dass sie vergangenen Winter nach Umeå 
gezogen war, ohne ihn vorher zu informieren.

Ihre Gedanken kehrten zu dem Kind zurück.
Dem Unbegreiflichen, das in ihr wuchs.
Würde sich dieses Wesen mit dem Schlechtesten aus beiden 

Welten auseinandersetzen müssen? Dem Fluchtinstinkt ihres 
Vaters und der Gefühlskälte ihrer Mutter?

Ihr Weg führte an der Unterhaltungsredaktion vorbei, in 
der ein paar Aushilfen, deren Namen sie nicht kannte, ein 
Tiktok-Video studierten. In der Zentralredaktion stand ein 
Wägelchen mit nachlässig aufgetürmten Rezensionsexempla-
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ren, die Gedanken an eine Bücherverbrennung hervorriefen. 
Die Feuilletonredaktion würde den Wagen erst holen, wenn 
die von ihr als Schundliteratur eingestuften Bücher, über-
wiegend Krimis und das neueste Buch von dem SF-Autor 
Justin Cronin, den Alfred so liebte, entsorgt waren. Selma 
ließ es in ihre Tasche gleiten und setzte ihren Weg zum Glas-
kasten fort.

Eigentlich war es das Büro des Chefredakteurs, da die-
ser sich aber nie in der Redaktion aufhielt, hatte Tom Bran-
der es in sein Besprechungszimmer umfunktioniert. In die-
sem Raum heuerte der Redaktionschef Mitarbeiter an oder 
feuerte sie. Alle Wände bestanden aus Glas, sodass kein An-
schiss den tratschfreudigen Reportern der Nachrichtenredak-
tion entging.

Die Tür war geschlossen. Selma klopfte an und trat ein. Als 
Brander nicht sofort aufblickte, grüßte sie vorsichtig.

Welche Regeln galten eigentlich für Räume mit Glastüren? 
Musste man vor dem Eintreten ein Herein abwarten?

Branders Finger flogen über die Tasten seines Notebooks.
»Setz dich«, sagte er, ohne Selma anzusehen.
Sie nahm ihm gegenüber Platz und wartete. Einige Minu

ten verstrichen, dann klappte er sein Notebook zu und 
lächelte sie an.

»Wie geht’s?«
»Gut.«
»Gut«, wiederholte er und betrachtete sie eine Weile. »Wir 

wollen dich zu den Kriminalreportern versetzen.«
Selma wollte schon protestieren, aber Brander hob die 

Hand.
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»Ich weiß, dass du wenig Lust auf Straftaten hast«, meinte 
er. »Das meiste ist auch ziemlicher Schwachsinn. Aber für dich 
haben wir uns etwas Neues ausgedacht. Du bist einfach du 
selbst. Du sollst das Aushängeschild unseres neuen Kriminal-
Podcasts sein. Die Mordbibel mit Selma Halilović. Eine Folge 
pro Woche. Aktuelle Fälle. Möglicherweise auch Spezialfolgen 
über Dinge, die dich besonders interessieren. Du hast voll-
kommen freie Hand. Wenn du willst, darfst du auch zehn 
Folgen pro Woche produzieren.«

Er deutete zur Nachrichtenredaktion hinüber.
»Ich glaube, alle da draußen würden sich nach so einer 

Chance die Finger lecken.«
Der Redaktionschef hatte recht. Es war ein Traumjob. In 

einer Zeit, in der die Auflagen der Zeitungen und ihre Ein-
nahmen aus digitalen Anzeigen immer weiter abnahmen, 
boten allein Podcasts und Online-Abos Wachstumschancen. 
Als Moderatorin eines Podcasts musste sie auch nicht mehr 
über die neuesten Inkontinenztherapien und ähnliche The-
men, die die zahlende Leserschaft brennend interessierten, 
schreiben.

»Ich bin dabei«, erwiderte Selma lächelnd. Sie hasste die 
Kollegen, die den Chefs in den Arsch krochen, aber in der 
Probezeit und noch dazu schwanger blieb ihr nichts anderes 
übrig, als sich zu den Schmeichlern zu gesellen. »Superjob!«

»Gut. Das Ziel ist natürlich, die nächste Maja zu finden. Eine 
Story, die jeden ergreift. Dann haben wir wieder die Aufla-
gen, die den Anzeigenkunden das Geld aus der Tasche ziehen.«

Ihre Darstellung des Falles Maja und der Kampf für die 
Rettung ihrer Schwester Ronja hatten Selma über Nacht zu 
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einer der bekanntesten Journalistinnen Schwedens gemacht. 
Deswegen erwähnte Brander auch nicht, dass sie sich bei der 
Jagd nach diesem Scoop immer wieder über die Anweisun-
gen ihrer Chefs hinweggesetzt hatte.

»Wir wollen das Projekt morgen im Frühstücksfernsehen 
vorstellen. Die sind uns noch was schuldig. Als ich deinen 
Namen erwähnte, waren sie sofort Feuer und Flamme.«

Er errötete, als ihm klar wurde, was er da gesagt hatte.
»Du verstehst schon«, fuhr er verlegen fort. »Wir stellen dir 

natürlich auch einen Produzenten an die Seite.«
»Und wen?«
Der Redaktionschef zuckte mit den Achseln.
»Es ist ein offenes Geheimnis, dass wir sparen müssen. 

Vielleicht werden wir im nächsten Haushaltsjahr mit weniger 
als sechs Nachrichtenchefs auskommen müssen.«

Es klopfte. Hinter der Glasscheibe wartete Nachrichten-
chef Carl Lerberg. Ein richtiger Dreckskerl, selbstgerecht und 
unausstehlich, der sich nur dadurch auszeichnete, dass er aus 
dem Mund stank wie eine verwesende Leiche.

Irritiert bedeutete ihm Brander, dass er eintreten könne. 
Der plötzliche Verdacht, dass Lerberg der erwähnte Produ-
zent sein könnte, bereitete Selma Übelkeit.

Dann wäre Lerberg ihr Chef.
Schlimmer konnte es nicht kommen.
Während des Maja-Falles schien er ihr nur Steine in den 

Weg gelegt zu haben. Nur wenige Stunden, nachdem sie aus 
der brennenden Kirche entkommen war, hatte er eine Mail an 
den Chefredakteur geschickt und ihre journalistischen Fähig
keiten infrage gestellt.
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»Eine Leiche wurde auf der brennenden Müllkippe gefun-
den«, sagte Lerberg.

Wie ein Kind, das unbedingt pinkeln muss, trat er von 
einem Bein aufs andere.

»Soll ich los?«, fragte Selma.
»Nein«, erwiderte Brander. »Wir brauchen dich im Früh-

stücksfernsehen. Fahr nach Hause und bereite dich vor.«
Selma nickte, erhob sich und verließ das Zimmer. Sie hätte 

gut auf diesen Fernsehauftritt verzichten können. Normaler-
weise liebte sie Livesendungen.

Aber der Gedanke an ihren Vater und den Konflikt mit 
ihrer Mutter gaben ihr das Gefühl, durchsichtig zu sein, dass 
ihr alles, was sie mit sich herumtrug, anzusehen war.

Sie verließ die Redaktion, setzte sich in ihr Auto und fuhr 
Richtung Hornstull. Da noch Sommerferien waren, ergatterte 
sie einen Parkplatz auf der Lignagatan, nur wenige Schritte 
von der Hornsgatan und ihrer Wohnung entfernt.

Alfred stand in der Küche und briet Fisch in einer Guss
eisenpfanne. Als sie die Tür öffnete, erschrak er, weil er nur 
dann Fisch zubereitete, wenn sie nicht zu Hause war, denn 
sie hasste Gräten.

»Müsstest du nicht in Bosnien sein?«
»Nein«, erwiderte Selma und zog ihre Schuhe aus.
Er trat auf sie zu, und sie ließ sich in seine Arme sinken.
»Es gab Streit.«
»Wir könnten nach der Wahl zusammen hinfahren«, 

meinte er. »Wer weiß, vielleicht bin ich dann ohnehin arbeits
los.«
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Sie schob ihn von sich und merkte, dass er ihr nicht in die 
Augen schauen wollte.

»Was soll das heißen?«
Selma wusste, dass es zwischen den beiden politischen 

Lagern laut Meinungsumfragen unentschieden stand. Da 
Alfred für die Pressearbeit der Ministerpräsidentin verant-
wortlich war, hing sein Job davon ab, dass die Sozialdemo-
kraten die Wahl im September gewannen.

»Der Tote auf der Müllkippe«, sagte er, ohne den Blick zu 
heben, »das ist nicht zufällig deine Story?«

»Nein.«
Jetzt suchte er ihren Blick und sah sie an wie ein kleiner 

verängstigter Junge, der nicht recht wusste, wie sie auf seine 
Worte reagieren würde.

»Gut. Ich darf eigentlich noch nichts sagen. Aber diese 
Sache kann uns die Wahl kosten.«

Selma runzelte die Stirn. »Warum?«
»Weil Rolf Sträng, den wir als Innenminister im Auge 

haben, aus Hagfors stammt. Er kennt den Toten und Melissa, 
allerdings nur informell.«

Selma schluckte. Ihr fehlten die Worte, denn sie konnte nur 
an die Hypothek denken, die sie dann nicht mehr bedienen 
konnten. Und dann war da ja auch noch das Kind.

»Du wirst diese Story nicht übernehmen, oder?«, fragte er 
mit dumpfer Stimme.

»Du weißt, dass ich das nicht versprechen kann. Das ent-
scheide nicht ich.«

Er schaute wieder zu Boden und schüttelte entmutigt den 
Kopf.
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»Meine Vorgesetzten sind nicht sonderlich begeistert, dass 
ich mit einer Journalistin zusammen bin. Wenn du diese Story 
übernimmst, dann …«

Er brauchte diesen Satz nicht zu beenden. Sie wusste, was 
er meinte.

»Sie können dich nicht feuern, weil ich meine Arbeit 
mache«, meinte sie. Aber sie wusste, dass das nicht stimmte.
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3.

Morgens früh um fünf nach acht fuhr die Visagistin Selma 
mit einem Puderpinsel über ihre Wangen. Dann trat sie einen 
Schritt zurück und betrachtete das Ergebnis.

»Sie sehen fantastisch aus und haben ganze Arbeit geleistet. 
Sie machen mich noch arbeitslos.«

Selma errötete. Bevor sie ins Taxi gestiegen war, hatte sie eine 
Stunde vor dem Spiegel verbracht, weil sie davon ausgegangen 
war, dass nur die Moderatoren geschminkt wurden. Als Alfred 
aufgewacht war, hatte er sie ausgelacht und ihr erklärt, dass sie 
die Arbeit der Visagistin erschwere, weil sie jetzt erst noch abge-
schminkt werden müsste. Im Grunde genommen hatte er recht, 
schließlich war Selma schon mehrmals im Fernsehen aufgetre-
ten. Trotzdem wollte sie sich nie darauf verlassen, dass ihr der 
Sender eine Visagistin zur Verfügung stellte. Sie war kein Star.

»Entschuldigung, ich wollte Ihnen einfach keine Arbeit 
machen«, meinte sie.

»Kein Problem. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Das ist ausge
zeichnete Arbeit. Die meisten Leute sind nicht sonderlich ge-
schickt.«

Als sich Selma erhob, entdeckte sie im Spiegel ein bekann-
tes Gesicht. Eine hübsche junge Frau, vielleicht eine Spur 
reality-star-trashig, kam auf sie zu.
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»Du bist doch Selma Halilović? Ich habe einen Tipp für dich.«
Selma glaubte, die junge Frau vage zu erkennen, konnte 

sich aber nicht erinnern, woher. Vielleicht war sie eine Blog-
gerin? Die Haarverlängerung, die langen Wimpern und auf-
gespritzten Lippen legten diesen Gedanken nahe. Sie gab ihr 
die Hand.

»Ja, stimmt.«
»Roxy«, sagte die Frau. »Roxy Carlsson. Ich bin bei Bache-

lorette dabei.«
Sie deutete mit dem Kopf auf einen Fernseher, in dem ge-

rade der entsprechende Trailer lief.
»Natürlich«, erwiderte Selma.
Daher kannte sie sie also. Als eifrige Nutzerin einer Social-

Media-Beurteilungs-Homepage hatte Selma dieses Gesicht 
des Öfteren beiläufig wahrgenommen. Sofern sie sich richtig 
erinnerte, hatte Roxy sich gerade von einem Mann aus der In-
fluencer-Szene getrennt, der sich Adde Mosquito nannte und 
ein paar Jahre älter als Roxy war. Ein richtiger Schwachkopf, 
der im Fernsehen verkündet hatte, sich den Namen selbst aus-
gedacht zu haben, weil er beim Stechen jede Mücke übertreffe. 
Vielleicht also kein Wunder, dass diese Beziehung in die Brü-
che gegangen war. Die beiden stammten aus derselben Stadt, 
vielleicht war er ja ihre Jugendliebe gewesen.

»Interessant«, fuhr sie fort. »Ich liebe Bachelorette. Geht es 
bei dem Tipp um das Programm? Ich kann ihn an die Unter-
haltungsredaktion weiterleiten.«

Zusammen verließen sie die Maske, bogen im Studiokor-
ridor links ab und gelangten in den Green Room, das Warte-
zimmer für die Gäste des Frühstückfernsehens.
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»Nein«, erwiderte Roxy, »es geht um …«
Sie sah sich im Zimmer um. Auf einer Kücheninsel war ein 

Frühstücksbüfett mit Saft, belegten Broten und Zimtschne-
cken aufgebaut. Auf einem Sofa saß der Politikexperte des 
Senders und spiegelte sich im Display seines Handys.

»… wollen wir uns nicht setzen?«, fuhr sie fort.
Selma schaute auf die roten Zahlen der Digitaluhr über 

den Monitoren an der Längsseite des Zimmers. In fünfzehn 
Minuten war sie auf Sendung und wollte sich noch vorberei-
ten, ein paarmal tief durchatmen und ihren Puls runterfah
ren.

»Okay«, sagte sie trotzdem.
Sie wählten die Sitzgruppe zuhinterst im Raum.
»Es geht um den Mord an meinem Vater«, sagte Roxy. »Ich 

habe gehört, dass du einen Krimi-Podcast startest.«
»Das tut mir sehr leid«, meinte Selma mitfühlend. »Wann 

ist das geschehen?«
Roxy lächelte, aber nur mit dem Mund, ihr übriges Gesicht 

zog nicht recht mit.
»Das ist lange her.«
Ihr verschleierter Blick schweifte zu dem Bildschirm mit 

den Nachrichten über die Leiche, die auf der brennenden 
Müllkippe in Hagfors gefunden worden war.

Dann folgte ein Interview mit dem Pressesprecher der 
Polizei, der erklärte, dass man von einem Mord ausgehe, was 
aber nicht heiße, dass es sich nicht doch um einen Unfall 
handeln könne.

Selmas Unruhe kehrte zurück, und sie wandte ihren Blick 
ab. Was würde sie nur ihren Vorgesetzten sagen, falls man sie 
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nach Hagfors schickte? Sie konnte den Auftrag nicht ableh-
nen, ohne damit ihren eigenen Job aufs Spiel zu setzen.

Sie schob den Gedanken beiseite und betrachtete Roxy, die 
auf die Monitore starrte. Ihre Kinnpartie war messerscharf, 
und inzwischen glaubte Selma sich zu erinnern, dass sich der 
Reality-TV-Star das Kinn in einer Klinik in der Türkei hatte 
operieren lassen.

»Wir müssen noch gewisse Dinge klären, bevor wir ein Ver-
brechen ausschließen können«, fuhr der Pressesprecher fort.

Selma sah, dass sich Roxys Miene veränderte, allerdings 
nur minimal, was vermutlich auf Botox zurückzuführen war. 
Selma war sich ziemlich sicher, dass die Fernsehbilder Roxy 
beunruhigten.

»Wann ist dein Vater denn gestorben?«, fragte Selma.
Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, erfüllte sie 

eine gähnende Leere, denn sie musste unwillkürlich an ihren 
eigenen Vater denken. Die Suche, all die Jahre, in denen sie 
hoffte, dass eines der aufgefundenen Massengräber aus der 
Zeit des Krieges seine Habseligkeiten enthielt und sie somit 
zur Ruhe kommen könnte. Stattdessen hatte sie erfahren, dass 
ihr Vater alles, einschließlich Selma und seiner angeblich ge-
liebten Familie, hinter sich gelassen hatte.

»Er wurde vor zehn Jahren ermordet«, antwortete Roxy. 
»Aber ich glaube, der Falsche sitzt für den Mord hinter Git-
tern. Der Tathergang, der dem Gerichtsurteil zugrunde liegt, 
ist nicht plausibel.«

Selma wollte plötzlich nichts mehr hören. Roxys Worte 
erschienen ihr wie ein Echo ihrer eigenen Trauer über den 
Verrat ihres Vaters. Am liebsten hätte sie Roxy belehrt: Vergiss 
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es einfach, lass es auf sich beruhen, vielleicht ist dir die Wahrheit 
sogar unangenehm, wenn du sie schließlich erfährst.

Aber das konnte sie natürlich nicht sagen.
»Und was hat sich damals wirklich zugetragen? Was stimmt 

an diesem Urteil nicht?«, fragte Selma stattdessen.
Laut der Uhr an der Wand blieben ihr nur noch sieben 

Minuten bis zu ihrem Auftritt. Selmas Atmung beschleunigte 
sich. Ein Gefühl von Panik umfing sie immer dichter wie 
eine Zwangsjacke. Brachte sie es fertig, gleich lächelnd in der 
Livesendung zu sitzen, als sei nichts geschehen und ihr Leben 
nicht vollkommen aus den Fugen geraten?

»Ich habe etwas in Erfahrung gebracht«, sagte Roxy. »Ich 
habe lange nachgeforscht, und jetzt glaube ich die Zusammen
hänge zu verstehen. Es ist ein wenig kompliziert, aber …«

Eine verschwommene Erinnerung aus dem Krieg tauchte 
vor Selmas innerem Auge auf. Sie war sich nicht sicher, aber 
vermutlich stammte sie von dem Tag, an dem Adi, ihre Mut-
ter und sie aus Sarajevo geflohen waren. Ihr Vater blieb, um 
zu kämpfen, und hatte für sie die Flucht durch den Tunnel 
organisiert, den sonst Staatsangestellte und Soldaten benutz-
ten und durch den Lebensmittel in die belagerte Stadt gelang-
ten. Kurz vor dem Tunneleingang hatten sie sich wegen eines 
Scharfschützen zu Boden werfen und in Deckung gehen müs-
sen. Wie ein menschlicher Schutzschild hatte ihre Mutter auf ihr 
und ihrem Bruder gelegen. In diesem Moment hatte Selma die 
Frau gesehen, deren Silhouette jetzt plötzlich vor ihrem inneren 
Auge aufblitzte. Wer war sie? Und wieso dachte sie ausgerechnet 
jetzt an sie? Bevor das Bild deutlicher werden konnte, war die 
Silhouette auch schon verschwunden, und Roxy starrte sie an.
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»Willst du die Geschichte hören?«
»Hm«, erwiderte Selma nur.
»Jedenfalls glaube ich, dass ich jetzt weiß, wer meinen Vater 

ermordet hat …«
Eine joviale Stimme unterbrach sie.
»Darf ich Ihnen Ihre Mikros anheften?«
Der Studiotechniker sah aus, als wohne er in seiner Arbeits

kleidung. Bestimmt könnte er aus seinen etwa zweihundert 
Hosentaschen sowohl ein Bügeleisen als auch eine Zahnbürste 
hervorzaubern. Nur ein Kamm fehlte vermutlich, denn er 
trug Dreadlocks.

Er bat Selma, aufzustehen und sich umzudrehen. Dann 
schob er ihr ein kaltes Kabel unter den Pullover und hängte 
ein Mikro über ihr Ohr.

»Jetzt sind Sie so weit.«
»Wann genau fängt es an?«
Selma hoffte, dass er sie sofort ins Studio bringen würde. 

Obwohl sie Roxy eigentlich helfen oder zumindest ihre Story 
hören wollte, nahm sie die Sache gefühlsmäßig zu sehr mit.

»Ich hole Sie in fünf Minuten ab.«
»Ich habe also genug Zeit für die Toilette?«
»Natürlich. Die nächste Tür.«
Der Techniker deutete Richtung Korridor. Selma wandte 

sich an Roxy.
»Vielleicht können wir nachher weiterreden?«
Sie verließ den Green Room. Die Toilette lag direkt neben 

dem Eingang zu den Fernsehstudios. Selma hielt kurz inne 
und starrte auf die Tür, hinter der die Direktübertragung be-
reits begonnen hatte. Wie ein Spinnennetz zogen sich Kabel 
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über die schwarz gestrichene Sperrholzwand, die Rückseite 
einer Kulisse, die das gemütliche Wohnzimmer darstellte, das 
die Zuschauer zu sehen bekamen. Selmas Atem trug einen 
MMA-Kampf mit ihrer Psyche aus, die ihr förmlich die 
Hände um den Hals legte.

Fast eine Minute verging, bis Selma die Kontrolle über die 
Sauerstoffzufuhr wiedergewonnen hatte. Die Technik hatte 
sie im Krieg im Luftschutzkeller gelernt. Bei Fliegeralarm, 
wenn die sechsjährige Selma die größte Angst ausstand, hielt 
sie ganz einfach die Luft an, bis ihr Gehirn diese Substanz 
verschickte, wie immer die hieß, vielleicht Serotonin, die be-
wirkte, dass sie sich wieder beruhigte.

Der Trick funktionierte immer noch. Als sie der Studio-
mann ein paar Minuten später in die Sendung führte, lächelte 
sie und war wieder sie selbst.
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4.

Adde nestelte ein Tütchen mit klumpigem weißem Pulver aus 
der Hosentasche und kippte dieses auf ein Tablett, auf dem 
bereits seine Fitnessstudiokarte, eine Schere und ein paar ab-
geschnittene Seven-Eleven-Strohhalme lagen. Der Rausch ließ 
nach, und er musste dringend die Depots auffüllen. Ein gan-
zes Jahr lang war Adde ohne diesen Dreck klargekommen. 
Trotzdem war es so, als hätte er nie aufgehört.

Die Party danach hatte kurz nach zwei begonnen. Nach 
Jeppes, Toms und seinem Einsatz als sogenannte Promibarten-
der im Nachtclub Plaza in Södertälje. Anschließend waren sie 
mit dem Taxi zu seiner Wohnung in Kungsholmen gefahren.

Die Paradise-Hotel-Stars hatten zwei ziemlich angetrunkene 
Mädchen mitgenommen, die die Männer vor dem Club für 
ein Selfie abgepasst hatten. Sie waren nicht älter als neunzehn, 
höchstens zwanzig. Es fiel ihm schwer, sie auseinanderzu-
halten, aber er meinte sich zu erinnern, dass die Blonde mit 
dem Silikonbusen, die neben Tom auf dem Fußboden saß, Julia 
hieß. Dann konnte die andere auf dem Sofa zwischen ihm und 
Jeppe nur Alina sein. Sie roch süßlich, vielleicht nach Vanille.

Von den fünf Lines schob er zwei in Richtung von Tom 
und Julia, dann schaute er zum stumm geschalteten Fernse-
her an der Wand hinauf und verteilte Strohhalme. Ein per-
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