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In Erinnerung an meinen Vater, Alan Fred Nicholls





Du hast mich nur gelehrt, dass ich ein Herz
habe – du hast nur mit einem Licht die Höhen
und Tiefen meiner Seele ausgeleuchtet. Du hast
mir nur mein Selbst enthüllt; denn ohne deine
Hilfe wäre mein bestes Wissen über mich selbst
nicht mehr, als meinen Schatten zu kennen – zu
sehen, wie er an der Wand tanzt, und seine
Phantastereien für meine eigenen realen Taten
zu halten …

Verstehst du jetzt, Liebste, was du für mich
getan hast? Und ist es nicht ein beängstigender
Gedanke, dass, wenn einige Umstände nur ein
wenig anders gewesen wären, wir uns vielleicht
verpasst hätten?

Nathaniel Hawthorne, in einem Brief an Sophia
Peabody, 4. Oktober 1840





BUCH EINS

Die Grand Tour





Tei l  Eins

ENGLAND

Die liebe Gewöhnung an den Partner zog allmählich
Falten um Agnes’ Mund, Falten, die aussahen wie An-
führungszeichen – als wäre alles, was sie sagte, schon
mal gesagt worden.

Lorrie Moore, Agnes von Iowa
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1. Einbrecher

Letzten Sommer, kurz bevor mein Sohn aufs College ging,
weckte mich meine Frau mitten in der Nacht.

Zuerst dachte ich, es gehe um Einbrecher. Seit wir aufs
Land gezogen waren, schreckte sie beim kleinsten Knar-
ren, Ächzen oder Rascheln aus dem Schlaf. Ich versuchte
immer, sie zu beruhigen: Das ist nur die Heizung, das sind
nur die Holzbalken, die sich ausdehnen oder zusammen-
ziehen, das sind nur Füchse. Ja klar, antwortete sie dann,
Füchse, die den Laptop mitgehen lassen, Füchse, die Au-
toschlüssel klauen – und wir lauschten in die Dunkelheit.
Es gab zwar einen »Notfallknopf« neben unserem Bett,
doch ich konnte mir nicht vorstellen, ihn jemals zu drü-
cken, denn der Alarm könnte ja jemanden stören – einen
Einbrecher zum Beispiel.

Ich bin zwar kein besonders mutiger oder imposanter
Mann, aber in jener Nacht seufzte ich nur, warf einen Blick
auf die Uhr – kurz nach vier –, ging die Treppe runter, stieg
über unseren nutzlosen Hund und tappte von Zimmer zu
Zimmer, um alle Fenster und Türen zu kontrollieren.

Wieder im Schlafzimmer, sagte ich: »Alles bestens.
Wahrscheinlich nur Luft in den Wasserrohren.«

»Wovon sprichst du?«, fragte Connie, die sich unterdes-
sen aufgesetzt hatte.
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»Alles in Ordnung, keine Einbrecher weit und breit.«
»Wer redet denn von Einbrechern? Ich sagte, ich habe das

Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich
will dich verlassen.«

Eine Weile saß ich stumm auf der Bettkante.
»Na ja, wenigstens sinds keine Einbrecher«, sagte ich

schließlich, doch keiner von uns lächelte, und beide mach-
ten wir in dieser Nacht kein Auge mehr zu.

2. Douglas Timothy Petersen

Unser Sohn Albie würde also im Oktober von zu Hause
ausziehen und zu bald danach auch meine Frau. Die bei-
den Ereignisse schienen mir so eng miteinander verknüpft,
dass mir gelegentlich der Gedanke kam, dass wir, wenn Al-
bie seine Prüfungen vergeigt hätte und sie wiederholen
müsste, vielleicht noch ein gutes Jahr Ehe vor uns hätten.

Aber bevor ich mehr über diese und andere Ereignisse
erzähle, die sich in diesem speziellen Sommer ereigneten,
sollte ich Ihnen erst ein bisschen was über mich erzählen –
ein »Porträt in Worten«. Es dürfte nicht allzu lange dauern.
Ich heiße Douglas Petersen und bin 54 Jahre alt. Ist Ihnen
das faszinierende dritte »e« in Petersen aufgefallen? Es ist
ein Vermächtnis skandinavischer Vorfahren, irgendeines
Ururgroßvaters – allerdings war ich nie in Skandinavien
und kann auch keine interessanten Geschichten dazu er-
zählen. Skandinavier werden üblicherweise als blond, gut-
aussehend, offen und ungehemmt beschrieben – nichts da-
von trifft auf mich zu. Ich bin Engländer durch und durch.
Meine Eltern, die beide gestorben sind, haben mich in
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Ipswich aufgezogen, mein Vater war Arzt, meine Mut-
ter Biologielehrerin. Den Namen »Douglas« verdanke ich
ihrer nostalgischen Schwärmerei für Douglas Fairbanks,
den Hollywoodstar – noch etwas, das Sie auf eine falsche
Fährte locken könnte. Im Laufe der Jahre wurden mehrere
Versuche unternommen, mir Spitznamen wie »Doug«,
»Dougie« oder sogar »Doogie« zu geben. Meine Schwester
Karen, die einzige selbst ernannte »schillernde Persönlich-
keit« der Familie Petersen, nennt mich »D.«, »Big D.«,
»D-ster« oder »Professor D.«, was, wie sie sagt, mein Knast-
name wäre, aber keiner hat sich durchgesetzt, und so bin
ich Douglas geblieben. Auch mein zweiter Vorname,
Timothy, birgt keine Vorteile. Douglas Timothy Petersen.
Von Beruf Biochemiker.

Was mein Aussehen betrifft: Am Anfang unserer Bezie-
hung, als meine Frau und ich noch das Bedürfnis hatten,
ständig über das Aussehen und den Charakter des anderen
und darüber, was wir aneinander liebten, zu sprechen, hat
sie mir mal gesagt, mein Gesicht sei »völlig in Ordnung«;
als sie meine Enttäuschung bemerkte, fügte sie schnell
hinzu, ich hätte »wirklich freundliche Augen«, was auch
immer das heißen mag. Und es stimmt, mein Gesicht ist
völlig in Ordnung, und meine Augen, ob »freundlich«
oder nicht, sind dunkelstes Dunkelbraun, meine Nase hat
eine angemessene Größe, und ich habe die Art Lächeln,
wegen der Fotos im Müll landen. Was sonst? Einmal kam
bei einer Dinnerparty das Gespräch auf das Thema: »Wer
könnte mich im Film meines Leben spielen?« Es wurde
viel gelacht und gescherzt, während alle mit diversen Film-
stars und TV-Promis verglichen wurden. Bei Connie war
es irgendeine obskure europäische Schauspielerin, und sie
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protestierte – »Die ist viel zu glamourös, zu schön« und so
weiter –, war jedoch sichtlich geschmeichelt. Das Spiel
ging weiter, aber als ich an der Reihe war, verstummten
alle, tranken einen Schluck Wein und kratzten sich am
Kinn. Die Hintergrundmusik kam uns auf einmal sehr laut
vor. Anscheinend sah ich keiner berühmten oder markan-
ten Persönlichkeit in der gesamten Menschheitsgeschichte
ähnlich, was wohl heißt, dass ich entweder einzigartig oder
das völlige Gegenteil davon bin. »Wer möchte noch
Käse?«, fragte der Gastgeber, und wir sprachen rasch über
etwas anderes, wie die relativen Vorzüge von Korsika ge-
genüber Sardinien.

Wie auch immer, ich bin 54 Jahre alt – habe ich das
schon erwähnt? – und habe einen Sohn, Albie (auch Egg
genannt), den ich sehr liebe, der mich aber manchmal mit
einer so reinen, gebündelten Verachtung ansieht, dass ich
vor Traurigkeit und Bedauern kaum sprechen kann.

Wir sind also eine kleine, fast kümmerliche Familie, und
ich glaube, manchmal hat jeder von uns das Gefühl, sie ist
zu klein, und wir alle wünschen uns, es wäre noch jemand
da, der ein paar der Schläge abbekommt. Connie und ich
hatten auch noch eine Tochter, aber sie starb schon bald
nach der Geburt.

3. Die Parabel

Laut einer gängigen Vorstellung sehen Männer mit zuneh-
mendem Alter immer besser aus, zumindest bis zu einem
gewissen Punkt. Wenn das stimmt, bin ich auf dem abstei-
genden Ast. »Kauf dir Feuchtigkeitscreme!«, sagte Connie
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zu mir, als wir uns kennenlernten, aber dass ich das tun
würde, war ebenso wahrscheinlich wie dass ich mir den
Hals tätowieren lasse, weshalb ich jetzt einen Teint habe
wie Jabba the Hutt. In T-Shirts sehe ich schon seit einigen
Jahren peinlich aus, aber ich versuche, mich körperlich fit
zu halten. Ich achte auf meine Ernährung, um nicht das-
selbe Schicksal zu erleiden wie mein Vater, der zu früh an
einem Herzinfarkt gestorben ist. Sein Herz ist »förmlich
explodiert«, sagte der Arzt – unangemessen genüsslich,
wie ich fand –, und so gehe ich sporadisch und gehemmt
joggen, wobei ich nie weiß, was ich mit meinen Händen
machen soll – sie hinter dem Rücken verschränken? Früher
haben Connie und ich gerne zusammen Badminton ge-
spielt, obwohl sie dazu neigte, ständig zu kichern, rumzu-
albern und das Spiel »ein bisschen lächerlich« zu finden. Das
ist ein verbreitetes Vorurteil. Badminton hat weder das an-
geberische Yuppie-Gehabe von Squash noch die Roman-
tik von Tennis, aber es ist das beliebteste Rückschlagspiel
der Welt, und die besten Spieler sind Weltklasseathleten
mit Killerinstinkt. »Ein Federball erreicht Geschwindigkei-
ten von bis zu 220 Meilen pro Stunde«, erklärte ich Con-
nie, wenn sie mal wieder vornübergebeugt am Netz stand.
»Hör. Auf. Zu. Lachen!« – »Aber da sind Federn dran«,
sagte sie dann, »es ist mir unangenehm, auf etwas mit Federn
einzudreschen. Als wollte man einen Spatz kaltmachen.«

Was sonst? Zum fünfzigsten Geburtstag hat Connie mir
ein wunderschönes Rennrad geschenkt, auf dem ich
manchmal durch grüne Gassen kurve, der Symphonie der
Natur lausche und mir vorstelle, was ein Zusammenstoß
mit einem Lkw meinem Körper antun würde. Zum ein-
undfünfzigsten bekam ich Joggingsachen, zum zweiund-
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fünfzigsten einen Ohren- und Nasenhaartrimmer, ein Ob-
jekt, das mich gleichzeitig fasziniert und abstößt, wenn es
tief in meinem Schädel summt wie ein Mini-Rasenmäher.
Die unterschwellige Botschaft all dieser Dinge war immer
dieselbe: Steh niemals still, versuch, nicht alt zu werden,
nimm nichts als selbstverständlich hin.

Trotzdem, es lässt sich nicht leugnen: Ich bin ein Mann
in mittleren Jahren. Ich setze mich hin, um Socken anzu-
ziehen, ächze beim Aufstehen und bin mir meiner Pros-
tata, die sich wie eine Walnuss zwischen meinen Pobacken
anfühlt, erschreckend bewusst geworden. Man hatte mir
weisgemacht, Älterwerden sei ein langsamer, schleichender
Prozess, wie die Bewegung eines Gletschers. Heute ist mir
klar, dass es ruck, zuck geht, wie eine Schneelawine, die
vom Dach rutscht.

Meine zweiundfünfzigjährige Frau kommt mir hinge-
gen noch genauso attraktiv vor wie an dem Tag, als wir uns
kennenlernten. Wenn ich ihr das sagen würde, wäre ihre
Antwort: »Das ist doch leeres Geschwätz, Douglas. Nie-
mand bevorzugt Falten und graues Haar.« Und ich würde
antworten: »Aber nichts davon kommt überraschend. Seit
unserer ersten Begegnung erwarte ich, dir beim Älterwer-
den zuzusehen. Warum sollte es mich stören? Ich liebe die-
ses Gesicht, nicht dein Gesicht mit 28, 34 oder 43.«

Vielleicht hätte sie sich darüber gefreut, doch ich
konnte mich nie überwinden, es ihr zu sagen. Ich hatte im-
mer geglaubt, noch alle Zeit der Welt zu haben, und jetzt,
wo ich um vier Uhr morgens auf der Bettkante sitze und
aufgehört habe, nach Geräuschen von Einbrechern zu lau-
schen, ist es offenbar zu spät.

»Wie lange hast du …«



19

»Eine ganze Weile.«
»Und wann willst du …?«
»Keine Ahnung. Nicht bevor Albie ausgezogen ist.

Nach dem Sommer. Im Herbst, im neuen Jahr?«
Und schließlich: »Darf ich fragen, warum?«

4. v.C. und n.C.

Damit diese Frage und die letztendliche Antwort Sinn er-
geben, könnte etwas mehr Kontext nicht schaden. Ich un-
terteile mein Leben intuitiv in zwei Hälften – vor Connie
und nach Connie –, und bevor ich genauer erkläre, was in
jenem Sommer passiert ist, könnte es hilfreich sein, von un-
serer ersten Begegnung zu erzählen. Schließlich ist das hier
eine Liebesgeschichte, also spielt Liebe darin natürlich eine
nicht unwesentliche Rolle.

5. Einsam, zweisam

»Einsam« ist ein beunruhigendes Wort, mit dem man nicht
leichtfertig um sich werfen sollte. Es berührt die Leute un-
angenehm, denn es beschwört alle möglichen noch uner-
freulicheren Adjektive wie »traurig« oder »eigenbrötle-
risch« herauf. Ich bin eigentlich immer ganz beliebt und
geschätzt gewesen, glaube ich – aber wenig Feinde zu ha-
ben ist nicht dasselbe wie viele Freunde zu haben, und ich
kann nicht leugnen, dass ich, wenn nicht »einsam«, so doch
öfter allein war, als ich es mir gewünscht hätte.

Die meisten Leute erreichen in ihren Zwanzigern eine
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Art Hochwassermarke der Geselligkeit, sie treten die Reise
in die Abenteuer der realen Welt an, beginnen ihre Kar-
riere, führen ein aktives, aufregendes Privatleben, verlieben
sich, stürzen sich kopfüber in Sex und Drogen. Ich wusste
von den Nachtklubs, den Galerieeröffnungen, den Gigs
und Demonstrationen, ich sah die verkaterten Menschen,
die auf der Arbeit dieselben Sachen trugen wie am Vortag,
die wilden Knutschereien in der U-Bahn und die Tränen
in der Kantine, aber ich beobachtete das alles wie durch
zentimeterdickes Panzerglas. Ich denke da speziell an die
späten Achtzigerjahre, die, trotz aller Entbehrungen und
Krawalle, eine ziemlich aufregende Zeit waren. Mauern
fielen, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, es gab
einen politischen Wechsel, ich zögere, es eine Revolution
oder den Beginn einer neuen Ära zu nennen – es gab
Kriege in Europa und im Nahen Osten, Aufstände und
Wirtschaftskrisen –, aber wenigstens herrschte ein Gefühl
der Unberechenbarkeit, der Veränderung. Ich erinnere
mich, in den Zeitungsfarbbeilagen eine Menge über den
Second Summer of Love gelesen zu haben. Für den ersten
Sommer der Liebe war ich zu jung gewesen, während des
zweiten schrieb ich an meiner Doktorarbeit – über RNA-
Protein-Interaktionen und Proteinfaltung bei der Transla-
tion. »Das einzige Acid in diesem Haus«, sagte ich damals
gern im Labor, »ist deoxyribonucleic acid der DNA«, ein
Witz, der nie die Anerkennung bekam, die er verdiente.

Trotzdem, als das Jahrzehnt zur Neige ging, tat sich so
einiges, wenn auch nur bei anderen Leuten an anderen Or-
ten, und im Stillen fragte ich mich, ob nicht auch in mei-
nem Leben eine Veränderung fällig war und wie ich diese
bewerkstelligen sollte.


