David
Nicholls




™ uIg)s|in



DAVID NICHOLLS ist mit seinem Roman »Zwei an ei-
nem Tag« in die erste Riege der englischen Schriftsteller
aufgestiegen. Seitdem werden seine Romane in vierzig
Sprachen iibersetzt, weltweit sind iber acht Millionen Bii-
cher verkauft worden. 2014 wurde sein Roman »Drei auf
Reisen« fir den Man Booker Prize nominiert. Auch als
Drehbuchautor ist David Nicholls iiberaus erfolgreich und
mehrfach preisgekront.

Von David Nicholls sind in unserem Hause bereits erschie-
nen:

Keine weiteren Fragen
Ewig Zweiter
Zwei an einem ‘lag
Sweet Sorrow
Drei auf Reisen



DAVID NICHOLLS
Dre1 auf Reisen

ROMAN

Aus dem Englischen von
Simone Jakob

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

®
MIX
Papier | Fordert
F gute Waldnutzung
wiscos  FSC® C021394

Ungekiirzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage November 2025
© fiir die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH,
Friedrichstrafle 126, 10117 Berlin 2025
© David Nicholls, 2014
Copyright der deutschen Ubersetzung
© 2014 Kein und Aber AG Ziirich - Berlin
Titel der Originalausgabe: Us (Hodder & Stoughton, Hachette UK,
London, 2014)

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text und
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an

produktsicherheit@ullstein.de
Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Titelabbildung: © James Coates
Satz: Dérlemann Satz, Lemforde
Gesetzt aus der Bembo
Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen
ISBN 978-3-548-06324-9



In Erinnerung an meinen Vater, Alan Fred Nicholls






Du hast mich nur gelehrt, dass ich ein Herz
habe — du hast nur mit einem Licht die Hohen
und Tiefen meiner Seele ausgeleuchtet. Du hast
mir nur mein Selbst enthillt; denn ohne deine
Hilfe wire mein bestes Wissen tiber mich selbst
nicht mehr, als meinen Schatten zu kennen — zu
sehen, wie er an der Wand tanzt, und seine
Phantastereien fiir meine eigenen realen Taten
zu halten ...

Verstehst du jetzt, Liebste, was du ftir mich
getan hast? Und ist es nicht ein bedngstigender
Gedanke, dass, wenn einige Umstinde nur ein
wenig anders gewesen wiren, wir uns vielleicht
verpasst hitten?

Nathaniel Hawthorne, in einem Brief an Sophia
Peabody, 4. Oktober 1840






BUCH EINS

Die Grand Tour






Teil Eins

ENGLAND

Die liebe GewShnung an den Partner zog allmihlich
Falten um Agnes’ Mund, Falten, die aussahen wie An-
fithrungszeichen — als wire alles, was sie sagte, schon

mal gesagt worden.

Lorrie Moore, Agnes von lowa






1. FEinbrecher

Letzten Sommer, kurz bevor mein Sohn aufs College ging,
weckte mich meine Frau mitten in der Nacht.

Zuerst dachte ich, es gehe um Einbrecher. Seit wir aufs
Land gezogen waren, schreckte sie beim kleinsten Knar-
ren, Achzen oder Rascheln aus dem Schlaf. Ich versuchte
immer, sie zu beruhigen: Das ist nur die Heizung, das sind
nur die Holzbalken, die sich ausdehnen oder zusammen-
ziehen, das sind nur Fiichse. Ja klar, antwortete sie dann,
Flichse, die den Laptop mitgehen lassen, Fiichse, die Au-
toschliissel klauen — und wir lauschten in die Dunkelheit.
Es gab zwar einen »Notfallknopf« neben unserem Bett,
doch ich konnte mir nicht vorstellen, thn jemals zu drii-
cken, denn der Alarm konnte ja jemanden storen — einen
Einbrecher zum Beispiel.

Ich bin zwar kein besonders mutiger oder imposanter
Mann, aber in jener Nacht seufzte ich nur, warf einen Blick
auf die Uhr — kurz nach vier —, ging die Treppe runter, stieg
iiber unseren nutzlosen Hund und tappte von Zimmer zu
Zimmer, um alle Fenster und Tiren zu kontrollieren.

Wieder im Schlafzimmer, sagte ich: »Alles bestens.
Wahrscheinlich nur Luft in den Wasserrohren.«

»Wovon sprichst du?«, fragte Connie, die sich unterdes-
sen aufgesetzt hatte.
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»Alles in Ordnung, keine Einbrecher weit und breit.«

»Wer redet denn von Einbrechern? Ich sagte, ich habe das
Gefuihl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich
will dich verlassen.«

Eine Weile sal3 ich stumm auf der Bettkante.

»Na ja, wenigstens sinds keine Einbrecher«, sagte ich
schlieBlich, doch keiner von uns lichelte, und beide mach-
ten wir in dieser Nacht kein Auge mehr zu.

2. Douglas Timothy Petersen

Unser Sohn Albie wiirde also im Oktober von zu Hause
auszichen und zu bald danach auch meine Frau. Die bei-
den Ereignisse schienen mir so eng miteinander verkniipft,
dass mir gelegentlich der Gedanke kam, dass wir, wenn Al-
bie seine Priifungen vergeigt hitte und sie wiederholen
misste, vielleicht noch ein gutes Jahr Ehe vor uns hitten.

Aber bevor ich mehr iiber diese und andere Ereignisse
erzihle, die sich in diesem speziellen Sommer ereigneten,
sollte ich Thnen erst ein bisschen was iiber mich erzihlen —
ein »Portrit in Worten«. Es diirfte nicht allzu lange dauern.
Ich heiBle Douglas Petersen und bin s4 Jahre alt. Ist Thnen
das faszinierende dritte »e« in Petersen aufgefallen? Es ist
ein Vermichtnis skandinavischer Vorfahren, irgendeines
UrurgroBvaters — allerdings war ich nie in Skandinavien
und kann auch keine interessanten Geschichten dazu er-
zahlen. Skandinavier werden tiblicherweise als blond, gut-
aussehend, offen und ungehemmt beschrieben — nichts da-
von triftt auf mich zu. Ich bin Englinder durch und durch.
Meine Eltern, die beide gestorben sind, haben mich in
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Ipswich aufgezogen, mein Vater war Arzt, meine Mut-
ter Biologielehrerin. Den Namen »Douglas« verdanke ich
ihrer nostalgischen Schwirmerei flir Douglas Fairbanks,
den Hollywoodstar — noch etwas, das Sie auf eine falsche
Fihrte locken konnte. Im Laufe der Jahre wurden mehrere
Versuche unternommen, mir Spitznamen wie »Dougg,
»Dougie« oder sogar »Doogie« zu geben. Meine Schwester
Karen, die einzige selbst ernannte »schillernde Personlich-
keit« der Familie Petersen, nennt mich »D.«, »Big D.«,
»D-ster« oder »Professor D.«, was, wie sie sagt, mein Knast-
name wire, aber keiner hat sich durchgesetzt, und so bin
ich Douglas geblieben. Auch mein zweiter Vorname,
Timothy, birgt keine Vorteile. Douglas Timothy Petersen.
Von Beruf Biochemiker.

Was mein Aussehen betrifft: Am Anfang unserer Bezie-
hung, als meine Frau und ich noch das Bediirtnis hatten,
standig tiber das Aussehen und den Charakter des anderen
und dariiber, was wir aneinander liebten, zu sprechen, hat
sie mir mal gesagt, mein Gesicht sei »vollig in Ordnung;
als sie meine Enttiuschung bemerkte, fligte sie schnell
hinzu, ich hitte »wirklich freundliche Augen«, was auch
immer das heilen mag. Und es stimmt, mein Gesicht ist
vollig in Ordnung, und meine Augen, ob »freundlich«
oder nicht, sind dunkelstes Dunkelbraun, meine Nase hat
eine angemessene Grofle, und ich habe die Art Licheln,
wegen der Fotos im Mill landen. Was sonst? Einmal kam
bei einer Dinnerparty das Gesprich auf das Thema: »Wer
konnte mich im Film meines Leben spielen?« Es wurde
viel gelacht und gescherzt, wihrend alle mit diversen Film-
stars und TV-Promis verglichen wurden. Bei Connie war
es irgendeine obskure europiische Schauspielerin, und sie
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protestierte — »Die ist viel zu glamourds, zu schon« und so
weiter —, war jedoch sichtlich geschmeichelt. Das Spiel
ging weiter, aber als ich an der Reihe war, verstummten
alle, tranken einen Schluck Wein und kratzten sich am
Kinn. Die Hintergrundmusik kam uns auf einmal sehr laut
vor. Anscheinend sah ich keiner bertthmten oder markan-
ten Personlichkeit in der gesamten Menschheitsgeschichte
dhnlich, was wohl heif3t, dass ich entweder einzigartig oder
das vollige Gegenteil davon bin. »Wer mochte noch
Kise?, fragte der Gastgeber, und wir sprachen rasch tiber
etwas anderes, wie die relativen Vorziige von Korsika ge-
gentiiber Sardinien.

Wie auch immer, ich bin s4 Jahre alt — habe ich das
schon erwihnt? — und habe einen Sohn, Albie (auch Egg
genannt), den ich sehr liebe, der mich aber manchmal mit
einer so reinen, gebiindelten Verachtung ansieht, dass ich
vor Traurigkeit und Bedauern kaum sprechen kann.

Wir sind also eine kleine, fast kiitmmerliche Familie, und
ich glaube, manchmal hat jeder von uns das Geftihl, sie ist
zu klein, und wir alle wiinschen uns, es wire noch jemand
da, der ein paar der Schlige abbekommt. Connie und ich
hatten auch noch eine Tochter, aber sie starb schon bald

nach der Geburt.

3. Die Parabel

Laut einer gingigen Vorstellung sehen Minner mit zuneh-
mendem Alter immer besser aus, zumindest bis zu einem
gewissen Punkt. Wenn das stimmt, bin ich auf dem abstei-

genden Ast. »Kauf dir Feuchtigkeitscremel, sagte Connie
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zu mir, als wir uns kennenlernten, aber dass ich das tun
wiirde, war ebenso wahrscheinlich wie dass ich mir den
Hals titowieren lasse, weshalb ich jetzt einen Teint habe
wie Jabba the Hutt. In T-Shirts sehe ich schon seit einigen
Jahren peinlich aus, aber ich versuche, mich korperlich fit
zu halten. Ich achte auf meine Ernihrung, um nicht das-
selbe Schicksal zu erleiden wie mein Vater, der zu frith an
einem Herzinfarkt gestorben ist. Sein Herz ist »f6rmlich
explodiert«, sagte der Arzt — unangemessen geniisslich,
wie ich fand —, und so gehe ich sporadisch und gehemmt
joggen, wobei ich nie weil3, was ich mit meinen Hinden
machen soll —sie hinter dem Riicken verschrinken? Frither
haben Connie und ich gerne zusammen Badminton ge-
spielt, obwohl sie dazu neigte, stindig zu kichern, rumzu-
albern und das Spiel »ein bisschen licherlich« zu finden. Das
ist ein verbreitetes Vorurteil. Badminton hat weder das an-
geberische Yuppie-Gehabe von Squash noch die Roman-
tik von Tennis, aber es ist das beliebteste Riickschlagspiel
der Welt, und die besten Spieler sind Weltklasseathleten
mit Killerinstinkt. »Ein Federball erreicht Geschwindigkei-
ten von bis zu 220 Meilen pro Stundes, erklirte ich Con-
nie, wenn sie mal wieder vorniibergebeugt am Netz stand.
»yHor. Auf. Zu. Lachen!l« — »Aber da sind Federn drang,
sagte sie dann, »es ist mir unangenehm, auf etwas mit Federn
einzudreschen. Als wollte man einen Spatz kaltmachen.«
Was sonst? Zum flinfzigsten Geburtstag hat Connie mir
ein wunderschones Rennrad geschenkt, auf dem ich
manchmal durch griine Gassen kurve, der Symphonie der
Natur lausche und mir vorstelle, was ein Zusammenstof3
mit einem Lkw meinem Korper antun wiirde. Zum ein-
undfiinfzigsten bekam ich Joggingsachen, zum zweiund-
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fuinfzigsten einen Ohren- und Nasenhaartrimmer, ein Ob-
jekt, das mich gleichzeitig fasziniert und abstoft, wenn es
tief in meinem Schidel summt wie ein Mini-Rasenmiher.
Die unterschwellige Botschaft all dieser Dinge war immer
dieselbe: Steh niemals still, versuch, nicht alt zu werden,
nimm nichts als selbstverstindlich hin.

Trotzdem, es lisst sich nicht leugnen: Ich bin ein Mann
in mittleren Jahren. Ich setze mich hin, um Socken anzu-
ziehen, achze beim Aufstehen und bin mir meiner Pros-
tata, die sich wie eine Walnuss zwischen meinen Pobacken
anfiihlt, erschreckend bewusst geworden. Man hatte mir
weisgemacht, Alterwerden sei ein langsamer, schleichender
Prozess, wie die Bewegung eines Gletschers. Heute ist mir
klar, dass es ruck, zuck geht, wie eine Schneelawine, die
vom Dach rutscht.

Meine zweiundfiinfzigjahrige Frau kommt mir hinge-
gen noch genauso attraktiv vor wie an dem Tag, als wir uns
kennenlernten. Wenn ich ihr das sagen wiirde, wire ihre
Antwort: »Das ist doch leeres Geschwitz, Douglas. Nie-
mand bevorzugt Falten und graues Haar.« Und ich wiirde
antworten: »Aber nichts davon kommt tiberraschend. Seit
unserer ersten Begegnung erwarte ich, dir beim Alterwer-
den zuzusehen. Warum sollte es mich storen? Ich liebe die-
ses Gesicht, nicht dein Gesicht mit 28, 34 oder 43.«

Vielleicht hitte sie sich dartiber gefreut, doch ich
konnte mich nie tiberwinden, es ihr zu sagen. Ich hatte im-
mer geglaubt, noch alle Zeit der Welt zu haben, und jetzt,
wo ich um vier Uhr morgens auf der Bettkante sitze und
aufgehort habe, nach Gerduschen von Einbrechern zu lau-
schen, ist es offenbar zu spit.

»Wie lange hast du ...«
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»Eine ganze Weile.«

»Und wann willst du ...%«

»Keine Ahnung. Nicht bevor Albie ausgezogen ist.
Nach dem Sommer. Im Herbst, im neuen Jahr?«

Und schlieBlich: »Darf ich fragen, warum?«

4. v.C. und n.C.

Damit diese Frage und die letztendliche Antwort Sinn er-
geben, konnte etwas mehr Kontext nicht schaden. Ich un-
terteile mein Leben intuitiv in zwei Hilften — vor Connie
und nach Connie —, und bevor ich genauer erklire, was in
jenem Sommer passiert ist, konnte es hilfreich sein, von un-
serer ersten Begegnung zu erzihlen. SchlieBlich ist das hier
eine Liebesgeschichte, also spielt Liebe darin natiirlich eine
nicht unwesentliche Rolle.

5. Einsam, zweisam

»Einsam« ist ein beunruhigendes Wort, mit dem man nicht
leichtfertig um sich werfen sollte. Es bertihrt die Leute un-
angenehm, denn es beschwort alle moglichen noch uner-
freulicheren Adjektive wie »traurige« oder »eigenbrotle-
risch« herauf. Ich bin eigentlich immer ganz beliebt und
geschitzt gewesen, glaube ich — aber wenig Feinde zu ha-
ben ist nicht dasselbe wie viele Freunde zu haben, und ich
kann nicht leugnen, dass ich, wenn nicht »einsame, so doch
oOfter allein war, als ich es mir gewiinscht hitte.

Die meisten Leute erreichen in ihren Zwanzigern eine
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Art Hochwassermarke der Geselligkeit, sie treten die Reise
in die Abenteuer der realen Welt an, beginnen ihre Kar-
riere, flihren ein aktives, aufregendes Privatleben, verlieben
sich, stlirzen sich kopfiiber in Sex und Drogen. Ich wusste
von den Nachtklubs, den Galerieerdffnungen, den Gigs
und Demonstrationen, ich sah die verkaterten Menschen,
die auf der Arbeit dieselben Sachen trugen wie am Vortag,
die wilden Knutschereien in der U-Bahn und die Trinen
in der Kantine, aber ich beobachtete das alles wie durch
zentimeterdickes Panzerglas. Ich denke da speziell an die
spaten Achtzigerjahre, die, trotz aller Entbehrungen und
Krawalle, eine ziemlich aufregende Zeit waren. Mauern
fielen, im buchstiblichen wie im tibertragenen Sinn, es gab
einen politischen Wechsel, ich zbgere, es eine Revolution
oder den Beginn einer neuen Ara zu nennen — es gab
Kriege in Europa und im Nahen Osten, Aufstinde und
Wirtschaftskrisen —, aber wenigstens herrschte ein Geftihl
der Unberechenbarkeit, der Verinderung. Ich erinnere
mich, in den Zeitungsfarbbeilagen eine Menge iiber den
Second Summer of Love gelesen zu haben. Fir den ersten
Sommer der Liebe war ich zu jung gewesen, wihrend des
zweiten schrieb ich an meiner Doktorarbeit — tiber RNA-
Protein-Interaktionen und Proteinfaltung bei der Transla-
tion. »Das einzige Acid in diesem Hause, sagte ich damals
gern im Labor, »ist deoxyribonucleic acid der DNAg, ein
Witz, der nie die Anerkennung bekam, die er verdiente.

Trotzdem, als das Jahrzehnt zur Neige ging, tat sich so
einiges, wenn auch nur bei anderen Leuten an anderen Or-
ten, und im Stillen fragte ich mich, ob nicht auch in mei-
nem Leben eine Verinderung fillig war und wie ich diese
bewerkstelligen sollte.
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