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In ihren radikalen und nuancierten Essays stellt Leslie Jami-
son nichts Geringeres als die gesellschaftliche Schlisselkom-
ponente der Empathie auf den Priifstand. Ausgehend von
ihren personlichen Erfahrungen als Patientendarstellerin in
medizinischen Horsilen beleuchtet Leslie Jamison die kultu-
relle und personliche Dringlichkeit des (Mit-)Fithlens und
schlagt dabei den Bogen zu Elendstourismus, Reality-TV und
weiblichem Schmerz. In klarer, ehrlicher Sprache untersucht
sie, wie das Mitgefithl zum Leitmotiv unserer Zeit wurde,
und steigt damit in die FuSstapfen literarischer GrofSen wie
Joan Didion, Susan Sontag und David Foster Wallace.

LESLIE JAMISON, geboren 1983, wuchs in Los Angeles auf
und lebt heute in New York, wo sie das Non-Fiction-Pro-
gramm der Columbia University leitet. Sie schreibt fiir die
New York Times, The Atlantic und Harper’s und ist neben meh-
reren Romanen vor allem fiir ihre Essaysammlungen inter-
national bekannt. Thr 2014 veré6ffentlichtes Buch Die Empa-
thie-Tests war ein New York Times-Bestseller. Zuletzt erschien
ihr Roman Sp/itter im Claassen Verlag.
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Fir meine Mutter,
Joanne Leslie






Homo sum, bumani nil a me alienum puto
Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches,
denke ich, ist mir fremd.

TERENZ, DER SELBSTQUALER
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Die Empathie-Tests

Ich jobbe als Patienten-Darstellerin. Das heift: Ich spiele
Kranke. Ich bekomme einen Stundenlohn. Medizinstudenten
mussen erraten, was ich habe. Ich werde als Normpatientin
eingesetzt. Das bedeutet, dass ich mich den Regeln meiner
Krankheitsbilder entsprechend verhalte. Im Fachjargon nennt
man mich »SP«, Abkirzung fir standardized patient. Die Symp-
tome von Schwangerschaftsgestose, Asthma und Blinddarm-
entziindung kann ich aus dem Effeff. Ich spiele auch eine Mut-
ter, die ein Baby mit blauen Lippen hat.

Konkret funktioniert das so: Man bekommt einen Kranken-
hauskittel aus Papier, ein Skript und dreizehn Dollar fiinfzig
die Stunde. Das Skript ist zehn bis zwolIf Seiten lang. Darin
steht, was mit einem nicht stimmt — und zwar nicht nur, was
einem weh tut, sondern auch, wie man diesem Schmerz Aus-
druck zu verleihen hat. Es schreibt einem vor, wie viel man
wann preisgeben darf. Man soll immer nur nach einem ganz
bestimmten Muster antworten. Die fiktiven Leben von uns Si-
mulationspatienten sind detailliert beschrieben: wie alt unsere
Kinder sind, welche Krankheiten unsere Eltern haben, wie die
Immobilien- und Grafikdesign-Firmen unserer Eheminner
heiflen, wie viel wir im vergangenen Jahr abgenommen haben
und wie viel Alkohol wir pro Woche trinken.

Meine Spezialitat ist der Fall von Stephanie Phillips, einer
Dreiundzwanzigjahrigen, die an einer sogenannten Konver-
sionsstorung leidet. Die Trauer tiber den Tod ihres Bruders
dufert sich bei ihr in Krampfanfillen. Diese Art von Stérung
kannte ich vorher nicht. Ich wusste nicht, dass man aus Trauer
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Zuckungen bekommen kann. Stephanie selbst soll das laut
Skript auch nicht wissen. Sie soll noch nicht auf den Gedanken
gekommen sein, dass die Anfille irgendwas mit ihrem Verlust
zu tun haben kénnten.

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien fiir Patienten-Darstellerin

DER FALL: Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt und haben ohne
erkennbare neurologische Ursache Krampfanfille. An die
Anfalle selbst konnen Sie sich nicht erinnern, man hat Ihnen
aber gesagt, dass Sie wihrenddessen Schaum vor dem Mund
haben und laut Obszonititen von sich geben. Im Normalfall
merken Sie, wenn ein Krampf sich ankiindigt. Die Anfille
haben vor zwei Jahren begonnen, kurz nachdem TIhr lterer
Bruder unterhalb der Bennington Avenue Bridge ertrunken
ist. Er war nach einer Parkplatzparty mit seinen Football-
kumpels betrunken schwimmen gegangen. Sie haben beide
auf demselben Minigolfplatz gearbeitet. Zurzeit arbeiten

Sie gar nicht mehr. Sie haben Angst davor, in aller Offentlich-
keit einen Anfall zu erleiden. Bislang hat Thnen kein Arzt
helfen kénnen. Thr Bruder hiefs Will.

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika-
mente. Sie haben noch nie Antidepressiva genommen. Bislang
sind Sie nicht davon ausgegangen, dass Sie welche brauchen.

KRANKHEITSGESCHICHTE: Probleme mit Ihrer Gesundheit
sind Thnen so gut wie unbekannt. Sie hatten noch nie etwas

Schlimmeres als einen gebrochenen Arm. Will war dabei,
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als Sie sich diesen Arm gebrochen haben. Er war derjenige,
der den Notarzt gerufen und Sie beruhigt hat, bis die Sani-
tater da waren.

Unsere simulierten Sprechstunden finden in drei nebeneinan-
derliegenden, extra zu diesem Zweck eingerichteten Raumen
statt. Jeder Raum ist mit einer Untersuchungsliege und einer
Uberwachungskamera ausgestattet. Wir prifen Medizinstu-
dentinnen und -studenten im zweiten und dritten Studienjahr
in thematisch wechselnder Folge: in Kinderheilkunde, Chirur-
gie und Psychiatrie. An einem normalen Testtag miissen die
Studierenden drei oder vier »Begegnungen« absolvieren, jede
mit einem anderen Schauspieler und einem anders gelagerten
Fall.

Die Studierenden tasten beispielsweise eine Frau mit Unter-
leibsschmerzen ab (Selbstauskunft: Starke zehn auf einer Skala
von eins bis zehn), erklaren dann einem von Wahnvorstellun-
gen heimgesuchten jungen Anwalt, dass sein Empfinden, ein
sich windendes Kniauel Wiirmer im Dinndarm zu haben,
wahrscheinlich eine andere Ursache hat, und kommen im An-
schluss in meinen Raum, wo sie mir mit unbewegter Miene
mitteilen, dass ich vorzeitige Wehen habe und demnéchst mit
dem um meinen Bauch gebundenen Kissen niederkommen
werde — oder sie nicken ernst, wihrend ich meiner Sorge um
mein krinkliches Plastikbaby Ausdruck verleihe: »Er ist im-
mer so still.«

Nach der viertelstiindigen Begegnung gehen die Studieren-
den wieder aus dem Zimmer, und ich fille einen Evaluations-
bogen tber ihre jeweiligen Performances aus. Der erste Teil ist
eine Checkliste: Welche zentralen Informationen hat er/sie aus
mir herausgeholt? Welche blieben unberiicksichtigt? Im zwei-
ten Teil der Evaluation geht es ums Zwischenmenschliche. Un-
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terpunkt 31 auf der Checkliste — »laut geduflerte Anteilnahme
an meiner Situation/meinem Problem«— wird von allen Seiten
als der wichtigste eingeschatzt. Uber die zentrale Bedeutung
der beiden ersten Worter — laut gedufSert — hat man uns aufge-
klart. Es reicht nicht, ein verstindnisvolles Gebaren an den Tag
zu legen oder sich eines einfiihlsamen Tonfalls zu befleiigen.
Die Studenten miissen die richtigen Worte aussprechen, um
Mitgefiihlspunkte zu bekommen.

Wir Simulationspatienten haben ein eigenes Zimmer, in
dem wir uns vorbereiten und Druck ablassen kénnen. Wir
kommen in Kleingriippchen zusammen: alte Manner in zer-
knitterten blauen Morgenrocken, medizinische Fachangestell-
te mit fir unsere papiernen Kittel viel zu coolen Stiefeln und
ortsansissige Teenager in weiten Krankenhausumhangen und
knallengen Jogginghosen. Wir helfen uns gegenseitig dabei,
uns Kissen vor den Bauch zu schnallen. Doug, das kleine, auf
blasbare, in eine billige Baumwolldecke gewickelte Baby, wird
wie ein Staffelstab von Frau zu Frau weitergereicht. Unsere Rei-
hen sind gefiillt mit den Mitgliedern lokaler Laientheatergrup-
pen, Schauspielschilern auf der Suche nach der groffen Bithne,
Highschool-Kids, die sich Geld zum Versaufen verdienen, und
Rentnern mit viel freier Zeit. Ich bin Autorin, und das bedeu-
tet: Ich versuche, nicht stindig pleite zu sein.

Was wir auffiithren, ist eine demographische Menagerie:
Da gibt es die Sportskanone mit dem Kreuzbandriss und den
Manager mit dem Koksproblem. Die Tripper-Oma hat gerade
ihren Ehemann betrogen, mit dem sie seit vierzig Jahren ver-
heiratet ist, und versteckt sich jetzt hinter ihrer Scham wie hin-
ter einem Schleier. Die Studierenden sollen es schaffen, diesen
Schleier zur Seite zu ziehen. Wenn sie die richtigen Fragen stel-
len, wird Tripper-Oma nach der Hilfte der Begegnung einen
gespielten Heulkrampf erleiden.
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Der Amnesie-Mann bekommt ein Make-up: einen tiefen
Schnitt im Kinn, ein blaues Auge und mit grinem Lidschat-
ten aufgetragene blaue Flecken auf den Wangenknochen. Er
hat einen leichten Autounfall gehabt, an den er sich nicht er-
innern kann. Vor der Sitzung spritht sich der Darsteller mit
Alkohol ein wie mit Parfim. Hin und wieder soll er eine An-
spielung auf seine Alkoholabhingigkeit fallenlassen, aber nur
»ungeplante, denn eigentlich hiitet er die Details seines Ge-
heimnisses, so gut es geht.

In unseren Skripten wimmelt es vor blumigen Ausschm-
ckungen: Der Mann der schwangeren Lila segelt als Jacht-Ka-
pitin vor Kroatien herum. Blinddarm-Angela hat einen toten
Onkel, der seinerzeit Gitarrist war und dessen Tourbus von
einem Tornado erfasst wurde. Jede Figur hat in der weiteren
Verwandtschaft den einen oder anderen Fall, wo jemand auf
gewaltsame, fir den Mittleren Westen typische Art und Weise
zu Tode gekommen ist: Menschen wurden bei Traktor- oder
Getreidesilounfillen zerfleischt oder auf der Heimfahrt vom
Supermarkt von einem Betrunkenen am Steuer tGberfahren;
sie wurden von Unwettern, Schlachtenbummler-Partys nach
College-Footballspielen (Unfall mit Schusswaffen) oder, wie
mein Bruder Will, von leiseren Nachwirkungen des Alkohol-
konsums dahingerafft.

Zwischen den Begegnungen bekommen wir Wasser, Obst
und Miusliriegel, aufferdem gibt es einen unendlichen Vorrat
an Pfefferminzbonbons. Wir sollen die Studierenden nicht mit
den Nebenwirkungen unserer echten Korper behelligen, mit
unserem Mundgeruch und unserem knurrenden Magen.

Manche der Studenten werden im Laufe der Sitzungen ner-
vOs, was sich dann anfiihlt wie ein schlecht laufendes Date —
mal davon abgesehen, dass die Hilfte von ihnen Eheringe aus
Platin am Finger hat. Ich habe haufig das Bedurfnis, ihnen mit
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zuteilen, dass ich mehr bin als eine unverheiratete Frau, die fur
ein Taschengeld Krampfanfalle simuliert. Auch ich tue etwas!,
will ich ihnen sagen. Wabrscheinlich schreibe ich hieriiber irgend-
wann mal ein Buch! Wir machen Smalltalk iber das Bauern-
kaff in Towa, aus dem ich angeblich stamme. Uns beiden ist
klar, dass wir uns dieses vor sich hin platschernde Gesprich
nur ausdenken, aber wir sind entschlossen, die Erfindungen
des jeweils anderen als authentischen Ausdruck unserer Per-
sonlichkeit zu behandeln. Wie ein Springseil halten wir die
Fiktion zwischen uns fest.

Einmal vergaf$ einer der Studenten, dass wir nur so tun,
als ob. Er fing an, mir detailgenaue Fragen zu meiner vorgeb-
lichen Heimatstadt zu stellen — die zufélligerweise tatsichlich
seine Heimatstadt war. Seine Fragen uiberstiegen das, was in
meinem Skript stand oder was ich beantworten konnte, denn
in Wirklichkeit weif§ ich nicht viel Gber die Person, die ich spie-
le, oder den Ort, aus dem ich angeblich stamme. Der Student
hatte unseren Vertrag aus dem Blick verloren. Beherzt saugte
ich mir allen moéglichen Quatsch aus den Fingern. »Stimme,
der Park in Muscatinel, rief ich und schlug mir wie ein Grofs-
viterchen die Hand aufs Knie. »Da bin ich als Kind immer
Schlitten gefahren.«

Andere sind ganz die Profis. Sie rattern ihre Abhakliste fiir
Depressionssymptome runter wie einen Einkaufszettel im Su-
permarkt: Schiafstorungen, Appetitschwankungen, Konzentrations-
schwierigkeiten? Manche von ihnen reagieren gereizt, wenn ich
mich an mein Skript halte und mich weigere, Blickkontakt zu
ihnen aufzunehmen. Aber ich soll ja in mich gekehrt und wie
in einem Kokon sein. Diese nervisen Studenten interpretieren
meine niedergeschlagenen Augen als Herausforderung. Pau-
senlos suchen sie meinen Blick. Das ist ihre Art, Kontrolle tiber
die Situation zu behalten — sie ndtigen mich dazu, die ihnen
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abverlangte Zurschaustellung von Fursorglichkeit auch wirk-
lich zur Kenntnis zu nehmen.

An die in ihrer beharrlichen Floskelhaftigkeit geradezu ag-
gressiv erscheinenden Bemerkungen habe ich mich gewdhnt:
Es ist sicher nicht einfach fiir Ste (ein sterbendes Baby zu haben),
es ist sicher nicht einfach fiir Ste (Angst davor zu haben, den
nichsten epileptischen Anfall mitten in einem Supermarkt
zu bekommen), es ist sicher nicht einfach fiir Sie (in der Gebar-
mutter den bakteriologischen Nachweis fiir den Betrug am
eigenen Ehemann zu tragen). Niemand sagt je: Ich kann mir
nicht vorstellen, wie das fiir Sie ist — warum eigentlich niche?

Andere scheinen zu ahnen, dass Mitgefiihl etwas ist, das stets
auch gefihrlich nah an der Kippe zur Ubergriffigkeit steht. Sie
driicken mir noch nicht mal das Stethoskop auf die Haut, ohne
vorher zu fragen, ob das fiir mich okay sei. Sie brauchen eine Er-
laubnis. Sie wollen sich nicht zu viel herausnehmen. Ihr Stam-
meln zollt — eher unabsichtlich — meiner Privatsphire Respekt:
»Darf ich ... dirfte ich ... Wiirde es IThnen etwas ausmachen,
wenn ich mir — einmal Thr Herz anh6re?« »Nein«, sage ich dann
zu ihnen, »das macht mir nichts aus.« Es ist schliefSlich mein
Job, dass mir das nichts ausmacht. Ihre Demut ist eine Form
von Anteilnahme. Thre Demut bedeutet, dass sie mir Fragen
stellen, und Fragen bedeuten, dass sie Antworten bekommen,
und Antworten wiederum bedeuten, dass sie Punkte auf der
Checkliste kriegen: einen Punkt dafiir, dass sie herausbekom-
men, dass meine Mutter Antidepressiva nimmt, einen Punkt
dafiir, dass ich zugebe, die vergangenen beiden Jahre damit zu-
gebracht zu haben, mich zu ritzen, und einen Punkt dafiir, dass
ich ihnen erzihle, dass mein Vater in einem Getreidesilo ge-
storben ist, als ich zwei war. Sie erhalten Punkte dafir, dass sie
begreifen: Unter der Landschaft meines Lebens erstreckt sich
ein radial-rhizomatisches Wurzelwerk aus Unglick.
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