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London, Donnerstag, 20. Mai 2021, die Temperatur betrigt 16 Grad,
es ist heiter, spiter gibt es Schauer.

Als Campbell Flynn, 52 Jahre alt und auf der Hohe seines Ruhms
als Intellektueller, an diesem Tag aus dem Taxi steigt, trigt er noch
ein neues publizistisches Projekt in seinem Aktenkoffer und mit
ihm die Hoffnung, seine Sorgen kénnten sich dadurch auflsen.
Aus drmlichen Verhiltnissen stammend, zihlt er heute zur Elite
des Vereinigten Konigreichs: Seine Frau ist die Tochter einer Grifin,
sein bester Freund ein Industrieller, sein Schwager ein Politiker mit
Einfluss. Sein Leben wird getaktet von Vortrigen, Vernissagen und
Society-Events. Doch er hat Schwichen: seine Eitelkeit und seinen
Umgang mit Geld. Und er merkt nicht, dass er sich mit seinem
liebsten Schiiler zugleich seinen gréfiten Widersacher ins Haus holt.

Im Laufe eines aufsehenerregenden Jahres wird ein Netz von Ver-
brechen, Geheimnissen und Skandalen aufgedeckt; und Campbell
Flynn, das Drehkreuz dieses monumentalen Gesellschaftsromans,

wird fallen wie die Ara, die er verkérpert.

ANDREW O’HAGAN wurde in Glasgow geboren. Er war mehrfach
fiir den Booker Prize nominiert, wurde von Granta 2003 zu einem
der besten jungen britischen Schriftsteller gewihlt, gewann den
E. M. Forster Prize der American Academy of Arts and Letters. Er ist
Editor-at-Large bei der London Review of Books und Fellow der Royal
Society of Literature.
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»Sind wir in unserem Leben erst einmal eine gewisse Strecke
gegangen, dann merken wir, wie mit jedem Schritt das Eis
unter unseren Fiiffen diinner wird, und ringsum sehen wir,

wie unsere Zeitgenossen einbrechen.«

— RoBERT LouIls STEVENSON






Personen der Handlung

Campbell Flynn — 52, Kunsthistoriker und bekannter Akademiker
Elizabeth Flynn — 54, Psychotherapeutin, Campbells Frau

Angus Flynn — ihr Sohn, ein DJ

Kenzie Flynn — ihre Tochter, frither Model

Jake Hart-Davis — ein 24-jdhriger Schauspieler

Atticus Tew — Literaturagent von Campbell Flynn

Mirna Ivo§ — Campbells Londoner Verlegerin

Moira Flynn — Campbells Schwester, 50, Kronanwiltin und Parla-
mentarierin

Sir William Byre — Campbells bester Freund, Kaufhauskonig

Lady Antonia Byre — Williams Frau, eine beriichtigte Kolumnistin
Zak Byre — Sohn von William und Antonia, Umweltaktivist

Milo Mangasha - ein Student, wohnt an der Caledonian Road

Ray Kennedy — Milos Vater, 50, Taxifahrer

Zemi Mangasha — Milos verstorbene Mutter, vormals Lehrerin

Mrs Voyles — 70, unkiindbare Mieterin im Haus der Flynns

Candy, Herzogin von Kendal — Elizabeths Schwester, Spitzname
Nighty

Anthony, Herzog von Kendal — Candys Gatte, Spitzname Snaffles
Emily, Grifin von Paxford — Mutter von Elizabeth und Candy, 86
Travis Babb — Milos bester Freund, Drill-Rapper, auch bekannt als
Ghost 24

Vicky Gowans — William Byres Freundin, 23



Ashley-Jo Abbot — mit Kenzie Flynn liiert, im Modegeschift, auch
bekannt als A]

Izzy Pick — Leiterin des Modehauses Monastic

Liang — ihr Assistent

Aleksandr Bykov — ein russischer Oligarch, geht auf die 60 zu

Yuri Bykov — Aleksandrs 24-jdhriger Sohn

Heidi Mae Adkins — Campbells amerikanische Verlegerin

Devan Swaby — auch bekannt als Big Pharma, 22, Freund von Milo
und Travis

Lloyds — echter Name Jeremiah Beckford, Freund von Milo und Tra-
vis

Gosia Krupa — Milos Freundin, 25

Bozydar Krupa (auch bekannt als Boz und Bozy) — Gosias Bruder, 35
Mrs Krupa (Cecylia) — die polnische Mutter von Gosia und Bozydar, 62
Andrzej Krupa — Cecylias Gatte, 2001 verstorben

Feng — Deckname des Drahtziehers einer Menschenhindlerbande
Stefan Popa — ein Rumine, Handlanger und Sicherheitschef bei Yuri
Bykov

Jakub Padanowski — 28, aus Bialystok

Robert - 22, Jakubs Boyfriend

Mr Hazari (Babar) — Jakubs Vermieter in Leicester

Rupert Chadley — Chefredakteur beim Commentator

Nicolas Lantier — belgischer Kunsthindler, 30, titig fiir Yuri Bykov
Lord Scullion of Wrayton (Paul) — Labour-Peer, 65

Lord Haxby of Howden (Colin) — Tory-Peer, 43

Carl Friis — dinischer Kunstler, verheiratet mit Lord Haxby

Tara Hastings — Reporterin beim Commentator

Sluggz — Rapper, lebt in Deptford, wahrer Name Sebastian Legland
Astrid — Freundin von Angus Flynn, Chutney-Erbin

Mr Skene — Anwalt des Herzogs von Kendal

Professor Jennifer Mearns — Leiterin des Englischen Seminars am
UCL (University College of London)
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Professor Gwenith Parry — Dozentin fiir Biografisches Schreiben am
UCL

Mrs Frisby — Housemistress im Franlingham College
Bischof Cree — aus Diss in Norfolk

Fergus — Wellnesskraft in Hinderclay House

Fatos — Menschenhindler

Gerry O’'Dade — Lastwagenfahrer, Mitte 20

Charlo Sullivan — Lastwagenfahrer, Mitte 20

Aasim — Leiter einer Niherei in Leicester

Shah — Aasims Sohn

Sun Zetao — Architekt aus Peking

0044 — Bandenmitglied, wahrer Name Damon Taylor

Cassie Tom — englisches Supermodel
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Piccadilly

Campbell Flynn, grof und elegant und zweiundfiinfzig, war eine
Sprengladung im Savile-Row-Anzug, ein Mann, der glaubte, seine
Kindheit lige lingst hinter ihm und er habe von ihr nichts mehr
zu beflirchten. Er hatte Geheimnisse, Sorgen, doch wenn er nun
auf seiner Taxifahrt zum Fenster hinausschaute, sah er St Paul’'s im
strahlenden Sonnenlicht oben auf Ludgate Hill, und die Engel von
London standen an seiner Seite. Die Fahrt fithrte iiber die Shaftes-
bury Avenue, er schwelgte in seinem eigenen Parfiimduft, den iiber-
reifen Pfirsichen von Mitsouko, und liefs den Blick an den Fassaden
emporwandern. »Ein wiedergeborener Traum« hiefl es auf dem
Portal zu Les Misérables, und die angenehme Vorstellung von Ap-
plaus stellte sich ein. Was hatten die Schuldgefiihle und die Eitelkeit
des gewohnlichen weiflen Liberalen heute doch fiir Ausmafie an-
genommen! Campbell nahm die Menschen nicht halb so ernst, wie
sie selbst sich nahmen, und das war der erste seiner groflen Fehler;
der zweite war das Buch, dessen Korrekturabzug er an diesem Tag in
seinem Aktenkofferchen bei sich trug.

Am Piccadilly Circus kamen sie an einer riesigen Videoreklame
vorbei, koreanische Jungs mit rosa Haaren, die in der Sonne tanz-
ten, und die wechselte zu einer zweiten, »Own the Streets«, Werbung
fur Laufschuhe. Die Strafle gehort dir. Campbell starrte durch das
gliserne Dach des Taxis, er dachte an Elizabeth, die jetzt gliicklich

in ihrem Haus auf dem Lande safl, wihrend er sich den Heraus-
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forderungen des Stadtlebens stellen musste. Aber auf seine Selbst-
beherrschung, aus Erfahrung gewonnen, konnte er sich verlassen,
davon war er iiberzeugt. Das GPS-Display am Armaturenbrett ver-
kiindete »Donnerstag 20. Mai 2021. Temperatur 16 °C. Sonnig, spi-
ter Schauer.«

Das Taxi hielt bei Hatchards, dem Buchladen. Seine Biografie
von Vermeer, ein Buch, das neue Wege beschritt, war wihrend des
Lockdowns erschienen und hatte ihm ein Maf§ an Bekanntheit ein-
gebracht, das weit iiber sein eigentliches Tatigkeitsfeld hinausging.
Manche Passagen aus den Besprechungen konnte er auswendig.
»Selten in der Geschichte der Kiinstlerbiografie ist ein Ritsel, das so
durch und durch im Dunkel lag, mit solcher Lebendigkeit ans Licht
gebracht wordenc, hief} es in der Times. »Ein Werk von betérender
Empathie«, schrieb die Financial Times, »das sich auf die Seele der
Kunst selbst einlisst.« Das Buch, so verstanden seine vielen Leser es,
schien zu sagen, dass Unergriindlichkeit das Wesen jedes wahren
Kiinstlertums war, ja jedes Menschenlebens iiberhaupt. Unter den
Jingeren hatte er es mit einem regelmifligen BBC-Podcast, der oft
riesige Klickzahlen erreichte, ebenfalls zu einer gewissen Bertthmt-
heit gebracht, Kultur und ihre Unzuldnglichkeiten, einem Programm,
mit dem er tief in die Untiefen der Zeit eintauchte — und doch, trotz
alledem, war und blieb seine Hauptsorge, die ihn fast stindig um-
trieb, die Frage nach dem Geld, danach, wie es kam, dass er nicht so
wohlhabend war, wie er eigentlich hitte sein sollen.

Er signierte einen ganzen Berg seines Opus magnum, das so vie-
les den Umstinden, der Improvisation und Vermutung verdankte,
dann verlief} er Hatchards wieder und niherte sich eben der Ecke
von Fortnum’s, da sah er Yuri Bykov auf sich zukommen, den Sohn
des zwielichtigen russischen Geschiftsmanns Aleksandr Bykov. Er
hatte ihn etliche Male auf Gesellschaften getroffen, und jetzt war er
in Begleitung des Schauspielers Jake Hart-Davies, eines gut ausse-

henden jungen Mannes, den er von Zeitschriftenfotos und aus dem
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Fernsehen kannte. Der Schauspieler beanspruchte auf der Strafe
eine Menge Platz fur sich, jedenfalls kam es ihm so vor, ein Ein-
druck, der sich hiufig bei Menschen einstellt, die mit der eigenen
Privatsphire beschiftigt sind.

»Hallo, Professor Flynn«, begriifite ihn der junge Bykov — elegant,
modisch, mit kurzem, wasserstoffblondem Haar. Er stellte ihm den
Schauspieler vor, und alle gaben sich die Hand. Die beiden kamen
eben aus der London Library, mit Biichern iiber Shakespeare unter
dem Arm. »Wir haben grofse Pline, erklirte der Schauspieler. »Die
Erfahrungen des Menschenlebens in all ihren Facetten.«

»Das ist schon«, erwiderte Campbell. Er sah Bykov an. »Ich
staune ja, dass Sie noch Zeit fiir Theaterstiicke haben, so beschiftigt,
wie Sie damit sind, fiir Thren alten Herrn Villen aufzukaufen.«

»Sie sind ja zum Pie-pen«, antwortete Yuri, mit grofler Geste.
Harrow hatte ihn mit einem schnarrenden englischen Tonfall aus-
staffiert, aber im Geist blieb er Russe.

Anscheinend bemerkte keiner von beiden den Regen, am wenigs-
ten der Schauspieler, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Redundant«
trug und sich die eigenen Armmuskeln titschelte. Das prigte sich
Campbell ein, diese Selbstsicherheit, das Selbstvertrauen, die Art,
wie er von sich selbst eingenommen war. Der Russe kannte Camp-
bells Sohn von der Uni, und daran wurde er auch sogleich erinnert.
»Angus, o mein Gott, rief er. »Eine Legende, der Mann. Und Ihre
Tochter, was flir eine Schonheit!«

»Da sollte ich wohl Danke sagen.«

Campbell wusste, was erzihlt wurde — wie der Junge immer
wieder versucht hatte, mit seinem korrupten, putintreuen Vater zu
brechen und sich seinen eigenen Zirkel aufzubauen. Zu Campbells
iltesten Freunden gehorte William Byre, der Geschiftsmann, der
gerade in einen zunehmend schlimmeren Finanzskandal verwickelt
war. Dessen Sohn Zak war zusammen mit einigen aus dieser Cli-

que in Oxford gewesen. Es war eine kleine Welt, simtliche Klatsch-
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geschichten kamen iiber die A40 schon am nichsten Tag in London
an, die Partys, die Experimente, die sturzbesoffenen Nichte. Nicht
dass Zak mitgemacht hitte; der war mittlerweile ein intelligenter,
aufmerksamer Aktivist bei Extinction Rebellion, jemand, fiir den
seine Eltern nur Spott iibrighatten. Er hatte erzihlt, Yuri sei nur
deswegen in St John’s aufgenommen worden, weil sein Vater einen
Lehrstuhl zur Erforschung des Klimawandels gestiftet habe. »Wenn
Umweltverschmutzung eine olympische Disziplin wire« — Camp-
bell hatte noch im Ohr, wie der junge Zak das gesagt hatte —, »dann
wire Aleksandr Bykov Usain Bolt, der grofite Sprinter aller Zeiten.
Schneller als jeder andere heizt Bykov unseren Planeten zu Tode.«

Yuri lichelte, als kenne er ein paar Geheimnisse. »Ich war auf
einer Party in S3o Paulo, da stand Thr Sohn an den Decks. Fantas-
tique«, sagte er.

»Das ist schon. Er kommt viel in der Welt herum, so viel steht
fest.«

Campbell schaute auf die Uhr.

Der Schauspieler erzihlte, sie seien auf dem Weg zu Yuris Woh-
nung im Albany, dort wiirden sie die Biicher lassen, und dann gehe
es zum Lunch im Oswald’s in der Albemarle Street.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, sagte Campbell.

»Lassen Sie uns mal zusammen was trinken gehen, schlug Jake
vor.

»Warum nicht«, antwortete Campbell und musterte ihn noch ein-
mal.

Der Regen wurde plotzlich heftiger. Er machte sich wieder auf
den Weg zu seinem Ziel, und aus der abgasgeschwingerten Luft flog
ihm ein Gedanke zu. Er blickte noch einmal tber die Schulter zu
den beiden jungen Minnern zuriick, und der Schauspieler hatte sich
ebenfalls umgedreht. Es lag etwas von gliicklichem Zufall in dieser
Begegnung, und in Campbells Vorstellung nahm eine Idee Gestalt

an.
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Fiir Atticus, Campbells Agenten, war es eine Frage des Prinzips, dass
er immer an dem Ecktisch rechts saf}, Lucian Freuds altem Tisch,
und Campbell sah ihn gleich, als er das Wolseley betrat.

Atticus begriifite ihn mit einem Licheln und legte den New States-
man beiseite. Campbell setzte sich, stellte seinen Aktenkoffer in die
Ecke. »Ich wiirde Ihnen die Hand gebenc, sagte Atticus, »aber meine
Frau hat immer noch Angst. Sie ist Amerikanerin.«

»Ich weifl«, antwortete Campbell. Bei Atticus konnte er jeder-
zeit offen reden, fiir ihn ein Bonus ihrer beruflichen Freundschaft.
»Sie hat in dem Bloomsbury-Cottage in Sussex, fiir das Sie viel zu
viel Geld bezahlt haben, iiberall goldene Wasserhihne anbringen
lassen.«

»Das ist nicht wahrs, protestierte Atticus. »Nicky Haslam war
das.«

»Und das soll ich glauben? Nicky begliickt uns mit Hundekérben
in der Art von Beduinenzelten, aber Katar-Stil, das nun doch nicht.
Haben Sie schon bestellt?«

Atticus Tew war einundsechzig, und seine duflere Erscheinung
verdnderte sich nie. Campbell wusste verldsslich, dass er sich seine
Strahnchen regelmafig bei Jo Hansford in der South Audley Street
nachfirben lief. Einmal hatte er ihn dort gesehen, eine muntere Flo-
tille Alustreifen iiber den Kopf verteilt. Campbell gefiel der gehobene
Biicherwurm-Look, in dem Atticus sich kleidete — hellbeige Cordho-
sen und karierte Hemden von Harvie & Hudson, Strickkrawatte und
Tweedjacke, als kime er frisch von der Rebhuhnjagd. Wie tiblich las
der Agent die Speisekarte vor, Campbell horte zu, schliirfte siiflen
Champagner und antwortete, wenn ihm von hie und da im Saal zu-
genickt oder gewunken wurde. Der Digitalkiinstler Carl Friis und
dessen Ehepartner, Lord Haxby, drehten sich nach ihm um.

»Wie geht es der schonen Elizabeth?«, erkundigte sich Atticus.

»Leidet am Leere-Couch-Syndrome, antwortete Campbell. »Ihre

Patienten fehlen ihr; sie sagt, auf Zoom ist es alles nur Schau.«
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Erst der dritte Tag, den das Lokal wieder geéffnet war. Die Be-
legschaft trug noch Masken. Campbell und Atticus bestellten immer
beide dasselbe, ein Mittel, mit dem sie ihre Ebenbtirtigkeit demons-
trierten, diesmal Escargots a la bourguignonne au pastis, Steak tar-
tare mit Pommes frites, eine Flasche Pauillac de Lynch Bages, 20106.
Atticus tunkte ein Stiick Brot in seinen Wein, manchmal tat er so
etwas, ohne dariiber nachzudenken, und fragte, was Campbell mit-
gebracht habe. »Sie sagen, Sie haben etwas fiir mich. Oder etwas fiir
die Welt, alter Sportsfreund.«

»Lassen Sie uns erst essen.«

»Aber eins muss ich sagen — der Aufsatz, den Sie fiir den Atlan-
tic geschrieben haben, ist schon sechsmal um die Welt gegangen.
>Die Kunst der Zerknirschung«. Liberale wissen nicht mehr, wie sie
Reue zeigen sollen — sie wollen authentisch sein, aber mit ein wenig
Schuldgefiithl. Und dann kommen Sie und fithren uns vor Augen,
wie selbstgefillig das alles ist.« Atticus holte einen Zeitungsaus-
schnitt aus der Tasche. Ein Kommentar aus der New York Times vom
Vortag. »Der Verfasser ist ein Held der Humanwissenschaftens,
heifit es hier, »ein Podcast-Krieger, der in der Kunstkritik die Tradi-
tion des grofsen Matthew Arnold aufrechterhilt — die Auseinander-
setzung mit dem Leben. Mit seinem Wissen stellt er schlichtweg
alles infrage, von Adam Smith bis zum Vampirroman. Teenager las-
sen bei TikTok Katzen und Kingurus seine Worte sprechen.< Dann
ein Zitat von Thnen: >Wir sind Teil der Systeme, die Menschen unter-
driicken, wir profitieren davon, und dann glauben wir, wir miissten
nur auf ein paar Schonwetterdemos gehen, Slogans fiir Freunde
tweeten, die ohnehin unserer Meinung sind, und schon sei alles gut.
Willkommen bei der Orgie der Zerknirschung des weiféen Mannes.«
Der weifden Frau natiirlich auch.«

Campbell war sehr erfreut, seine eigenen unverblimten Worte
aus dem Mund seines hochgeschitzten Agenten zu horen. »Starker

Tobak, sagte er.
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