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London, Donnerstag, 20. Mai 2021, die Temperatur beträgt 16 Grad, 

es ist heiter, später gibt es Schauer.

Als Campbell Flynn, 52 Jahre alt und auf der Höhe seines Ruhms 

als Intellektueller, an diesem Tag aus dem Taxi steigt, trägt er noch 

ein neues publizistisches Projekt in seinem Aktenkoffer und mit 

ihm die Hoffnung, seine Sorgen könnten sich dadurch auflösen. 

Aus ärmlichen Verhältnissen stammend, zählt er heute zur Elite 

des Vereinigten Königreichs: Seine Frau ist die Tochter einer Gräfin, 

sein bester Freund ein Industrieller, sein Schwager ein Politiker mit 

Einfluss. Sein Leben wird getaktet von Vorträgen, Vernissagen und 

Society-Events. Doch er hat Schwächen: seine Eitelkeit und seinen 

Umgang mit Geld. Und er merkt nicht, dass er sich mit seinem 

liebsten Schüler zugleich seinen größten Widersacher ins Haus holt.  

Im Laufe eines aufsehenerregenden Jahres wird ein Netz von Ver-

brechen, Geheimnissen und Skandalen aufgedeckt; und Campbell 

Flynn, das Drehkreuz dieses monumentalen Gesellschaftsromans, 

wird fallen wie die Ära, die er verkörpert.

ANDREW O’HAGAN wurde in Glasgow geboren. Er war mehrfach 

für den Booker Prize nominiert, wurde von Granta 2003 zu einem 

der besten jungen britischen Schriftsteller gewählt, gewann den 

E. M. Forster Prize der American Academy of Arts and Letters. Er ist 

Editor-at-Large bei der London Review of Books und Fellow der Royal 

Society of Literature.
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»Sind wir in unserem Leben erst einmal eine gewisse Strecke  

gegangen, dann merken wir, wie mit jedem Schritt das Eis  

unter unseren Füßen dünner wird, und ringsum sehen wir,  

wie unsere Zeitgenossen einbrechen.«

– Robert Louis Stevenson
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Personen der Handlung

Campbell Flynn – 52, Kunsthistoriker und bekannter Akademiker

Elizabeth Flynn – 54, Psychotherapeutin, Campbells Frau

Angus Flynn – ihr Sohn, ein DJ

Kenzie Flynn – ihre Tochter, früher Model

Jake Hart-Davis – ein 24-jähriger Schauspieler

Atticus Tew – Literaturagent von Campbell Flynn

Mirna Ivoš – Campbells Londoner Verlegerin

Moira Flynn  – Campbells Schwester, 50, Kronanwältin und Parla

mentarierin

Sir William Byre – Campbells bester Freund, Kaufhauskönig

Lady Antonia Byre – Williams Frau, eine berüchtigte Kolumnistin

Zak Byre – Sohn von William und Antonia, Umweltaktivist

Milo Mangasha – ein Student, wohnt an der Caledonian Road

Ray Kennedy – Milos Vater, 50, Taxifahrer

Zemi Mangasha – Milos verstorbene Mutter, vormals Lehrerin

Mrs Voyles – 70, unkündbare Mieterin im Haus der Flynns

Candy, Herzogin von Kendal  – Elizabeths Schwester, Spitzname 

Nighty

Anthony, Herzog von Kendal – Candys Gatte, Spitzname Snaffles

Emily, Gräfin von Paxford – Mutter von Elizabeth und Candy, 86

Travis Babb – Milos bester Freund, Drill-Rapper, auch bekannt als 

Ghost 24

Vicky Gowans – William Byres Freundin, 23

PROD_9783548073606-Ohagan-Caledonian-Road_Inh_A01.pdf     Oktober 20, 2025, 10:49:43     S. 9 / 784



10

Ashley-Jo Abbot  – mit Kenzie Flynn liiert, im Modegeschäft, auch 

bekannt als AJ

Izzy Pick – Leiterin des Modehauses Monastic

Liang – ihr Assistent

Aleksandr Bykov – ein russischer Oligarch, geht auf die 60 zu

Yuri Bykov – Aleksandrs 24-jähriger Sohn

Heidi Mae Adkins – Campbells amerikanische Verlegerin

Devan Swaby – auch bekannt als Big Pharma, 22, Freund von Milo 

und Travis

Lloyds – echter Name Jeremiah Beckford, Freund von Milo und Tra-

vis

Gosia Krupa – Milos Freundin, 25

Bozydar Krupa (auch bekannt als Boz und Bozy) – Gosias Bruder, 35

Mrs Krupa (Cecylia) – die polnische Mutter von Gosia und Bozydar, 62

Andrzej Krupa – Cecylias Gatte, 2001 verstorben

Feng – Deckname des Drahtziehers einer Menschenhändlerbande

Stefan Popa – ein Rumäne, Handlanger und Sicherheitschef bei Yuri 

Bykov

Jakub Padanowski – 28, aus Bialystok

Robert – 22, Jakubs Boyfriend

Mr Hazari (Babar) – Jakubs Vermieter in Leicester

Rupert Chadley – Chefredakteur beim Commentator

Nicolas Lantier – belgischer Kunsthändler, 30, tätig für Yuri Bykov

Lord Scullion of Wrayton (Paul) – Labour-Peer, 65

Lord Haxby of Howden (Colin) – Tory-Peer, 43

Carl Friis – dänischer Künstler, verheiratet mit Lord Haxby

Tara Hastings – Reporterin beim Commentator

Sluggz – Rapper, lebt in Deptford, wahrer Name Sebastian Legland

Astrid – Freundin von Angus Flynn, Chutney-Erbin

Mr Skene – Anwalt des Herzogs von Kendal

Professor Jennifer Mearns – Leiterin des Englischen Seminars am 

UCL (University College of London)
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Professor Gwenith Parry – Dozentin für Biografisches Schreiben am 

UCL

Mrs Frisby – Housemistress im Franlingham College

Bischof Cree – aus Diss in Norfolk

Fergus – Wellnesskraft in Hinderclay House

Fatos – Menschenhändler

Gerry O’Dade – Lastwagenfahrer, Mitte 20

Charlo Sullivan – Lastwagenfahrer, Mitte 20

Aasim – Leiter einer Näherei in Leicester

Shah – Aasims Sohn

Sun Zetao – Architekt aus Peking

0044 – Bandenmitglied, wahrer Name Damon Taylor

Cassie Tom – englisches Supermodel
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Buch I

Frühling
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1

Piccadilly

Campbell Flynn, groß und elegant und zweiundfünfzig, war eine 

Sprengladung im Savile-Row-Anzug, ein Mann, der glaubte, seine 

Kindheit läge längst hinter ihm und er habe von ihr nichts mehr 

zu befürchten. Er hatte Geheimnisse, Sorgen, doch wenn er nun 

auf seiner Taxifahrt zum Fenster hinausschaute, sah er St Paul’s im 

strahlenden Sonnenlicht oben auf Ludgate Hill, und die Engel von 

London standen an seiner Seite. Die Fahrt führte über die Shaftes-

bury Avenue, er schwelgte in seinem eigenen Parfümduft, den über-

reifen Pfirsichen von Mitsouko, und ließ den Blick an den Fassaden 

emporwandern. »Ein wiedergeborener Traum« hieß es auf dem 

Portal zu Les Misérables, und die angenehme Vorstellung von Ap-

plaus stellte sich ein. Was hatten die Schuldgefühle und die Eitelkeit 

des gewöhnlichen weißen Liberalen heute doch für Ausmaße an-

genommen! Campbell nahm die Menschen nicht halb so ernst, wie 

sie selbst sich nahmen, und das war der erste seiner großen Fehler; 

der zweite war das Buch, dessen Korrekturabzug er an diesem Tag in 

seinem Aktenköfferchen bei sich trug.

Am Piccadilly Circus kamen sie an einer riesigen Videoreklame 

vorbei, koreanische Jungs mit rosa Haaren, die in der Sonne tanz-

ten, und die wechselte zu einer zweiten, »Own the Streets«, Werbung 

für Laufschuhe. Die Straße gehört dir. Campbell starrte durch das 

gläserne Dach des Taxis, er dachte an Elizabeth, die jetzt glücklich 

in ihrem Haus auf dem Lande saß, während er sich den Heraus-
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forderungen des Stadtlebens stellen musste. Aber auf seine Selbst-

beherrschung, aus Erfahrung gewonnen, konnte er sich verlassen, 

davon war er überzeugt. Das GPS-Display am Armaturenbrett ver-

kündete »Donnerstag 20. Mai 2021. Temperatur 16  °C. Sonnig, spä-

ter Schauer.«

Das Taxi hielt bei Hatchards, dem Buchladen. Seine Biografie 

von Vermeer, ein Buch, das neue Wege beschritt, war während des 

Lockdowns erschienen und hatte ihm ein Maß an Bekanntheit ein-

gebracht, das weit über sein eigentliches Tätigkeitsfeld hinausging. 

Manche Passagen aus den Besprechungen konnte er auswendig. 

»Selten in der Geschichte der Künstlerbiografie ist ein Rätsel, das so 

durch und durch im Dunkel lag, mit solcher Lebendigkeit ans Licht 

gebracht worden«, hieß es in der Times. »Ein Werk von betörender 

Empathie«, schrieb die Financial Times, »das sich auf die Seele der 

Kunst selbst einlässt.« Das Buch, so verstanden seine vielen Leser es, 

schien zu sagen, dass Unergründlichkeit das Wesen jedes wahren 

Künstlertums war, ja jedes Menschenlebens überhaupt. Unter den 

Jüngeren hatte er es mit einem regelmäßigen BBC-Podcast, der oft 

riesige Klickzahlen erreichte, ebenfalls zu einer gewissen Berühmt-

heit gebracht, Kultur und ihre Unzulänglichkeiten, einem Programm, 

mit dem er tief in die Untiefen der Zeit eintauchte – und doch, trotz 

alledem, war und blieb seine Hauptsorge, die ihn fast ständig um-

trieb, die Frage nach dem Geld, danach, wie es kam, dass er nicht so 

wohlhabend war, wie er eigentlich hätte sein sollen.

Er signierte einen ganzen Berg seines Opus magnum, das so vie-

les den Umständen, der Improvisation und Vermutung verdankte, 

dann verließ er Hatchards wieder und näherte sich eben der Ecke 

von Fortnum’s, da sah er Yuri Bykov auf sich zukommen, den Sohn 

des zwielichtigen russischen Geschäftsmanns Aleksandr Bykov. Er 

hatte ihn etliche Male auf Gesellschaften getroffen, und jetzt war er 

in Begleitung des Schauspielers Jake Hart-Davies, eines gut ausse-

henden jungen Mannes, den er von Zeitschriftenfotos und aus dem 
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Fernsehen kannte. Der Schauspieler beanspruchte auf der Straße 

eine Menge Platz für sich, jedenfalls kam es ihm so vor, ein Ein-

druck, der sich häufig bei Menschen einstellt, die mit der eigenen 

Privatsphäre beschäftigt sind.

»Hallo, Professor Flynn«, begrüßte ihn der junge Bykov – elegant, 

modisch, mit kurzem, wasserstoffblondem Haar. Er stellte ihm den 

Schauspieler vor, und alle gaben sich die Hand. Die beiden kamen 

eben aus der London Library, mit Büchern über Shakespeare unter 

dem Arm. »Wir haben große Pläne«, erklärte der Schauspieler. »Die 

Erfahrungen des Menschenlebens in all ihren Facetten.«

»Das ist schön«, erwiderte Campbell. Er sah Bykov an. »Ich 

staune ja, dass Sie noch Zeit für Theaterstücke haben, so beschäftigt, 

wie Sie damit sind, für Ihren alten Herrn Villen aufzukaufen.«

»Sie sind ja zum Pie-pen«, antwortete Yuri, mit großer Geste. 

Harrow hatte ihn mit einem schnarrenden englischen Tonfall aus-

staffiert, aber im Geist blieb er Russe.

Anscheinend bemerkte keiner von beiden den Regen, am wenigs-

ten der Schauspieler, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Redundant« 

trug und sich die eigenen Armmuskeln tätschelte. Das prägte sich 

Campbell ein, diese Selbstsicherheit, das Selbstvertrauen, die Art, 

wie er von sich selbst eingenommen war. Der Russe kannte Camp-

bells Sohn von der Uni, und daran wurde er auch sogleich erinnert. 

»Angus, o mein Gott«, rief er. »Eine Legende, der Mann. Und Ihre 

Tochter, was für eine Schönheit!«

»Da sollte ich wohl Danke sagen.«

Campbell wusste, was erzählt wurde  – wie der Junge immer 

wieder versucht hatte, mit seinem korrupten, putintreuen Vater zu 

brechen und sich seinen eigenen Zirkel aufzubauen. Zu Campbells 

ältesten Freunden gehörte William Byre, der Geschäftsmann, der 

gerade in einen zunehmend schlimmeren Finanzskandal verwickelt 

war. Dessen Sohn Zak war zusammen mit einigen aus dieser Cli-

que in Oxford gewesen. Es war eine kleine Welt, sämtliche Klatsch-
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geschichten kamen über die A40 schon am nächsten Tag in London 

an, die Partys, die Experimente, die sturzbesoffenen Nächte. Nicht 

dass Zak mitgemacht hätte; der war mittlerweile ein intelligenter, 

aufmerksamer Aktivist bei Extinction Rebellion, jemand, für den 

seine Eltern nur Spott übrighatten. Er hatte erzählt, Yuri sei nur 

deswegen in St John’s aufgenommen worden, weil sein Vater einen 

Lehrstuhl zur Erforschung des Klimawandels gestiftet habe. »Wenn 

Umweltverschmutzung eine olympische Disziplin wäre« – Camp-

bell hatte noch im Ohr, wie der junge Zak das gesagt hatte –, »dann 

wäre Aleksandr Bykov Usain Bolt, der größte Sprinter aller Zeiten. 

Schneller als jeder andere heizt Bykov unseren Planeten zu Tode.«

Yuri lächelte, als kenne er ein paar Geheimnisse. »Ich war auf 

einer Party in São Paulo, da stand Ihr Sohn an den Decks. Fantas

tique«, sagte er.

»Das ist schön. Er kommt viel in der Welt herum, so viel steht 

fest.«

Campbell schaute auf die Uhr.

Der Schauspieler erzählte, sie seien auf dem Weg zu Yuris Woh-

nung im Albany, dort würden sie die Bücher lassen, und dann gehe 

es zum Lunch im Oswald’s in der Albemarle Street.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte Campbell.

»Lassen Sie uns mal zusammen was trinken gehen«, schlug Jake 

vor.

»Warum nicht«, antwortete Campbell und musterte ihn noch ein-

mal.

Der Regen wurde plötzlich heftiger. Er machte sich wieder auf 

den Weg zu seinem Ziel, und aus der abgasgeschwängerten Luft flog 

ihm ein Gedanke zu. Er blickte noch einmal über die Schulter zu 

den beiden jungen Männern zurück, und der Schauspieler hatte sich 

ebenfalls umgedreht. Es lag etwas von glücklichem Zufall in dieser 

Begegnung, und in Campbells Vorstellung nahm eine Idee Gestalt 

an.

PROD_9783548073606-Ohagan-Caledonian-Road_Inh_A01.pdf     Oktober 20, 2025, 10:49:43     S. 18 / 784



19

Für Atticus, Campbells Agenten, war es eine Frage des Prinzips, dass 

er immer an dem Ecktisch rechts saß, Lucian Freuds altem Tisch, 

und Campbell sah ihn gleich, als er das Wolseley betrat.

Atticus begrüßte ihn mit einem Lächeln und legte den New States-

man beiseite. Campbell setzte sich, stellte seinen Aktenkoffer in die 

Ecke. »Ich würde Ihnen die Hand geben«, sagte Atticus, »aber meine 

Frau hat immer noch Angst. Sie ist Amerikanerin.«

»Ich weiß«, antwortete Campbell. Bei Atticus konnte er jeder-

zeit offen reden, für ihn ein Bonus ihrer beruflichen Freundschaft. 

»Sie hat in dem Bloomsbury-Cottage in Sussex, für das Sie viel zu 

viel Geld bezahlt haben, überall goldene Wasserhähne anbringen 

lassen.«

»Das ist nicht wahr«, protestierte Atticus. »Nicky Haslam war 

das.«

»Und das soll ich glauben? Nicky beglückt uns mit Hundekörben 

in der Art von Beduinenzelten, aber Katar-Stil, das nun doch nicht. 

Haben Sie schon bestellt?«

Atticus Tew war einundsechzig, und seine äußere Erscheinung 

veränderte sich nie. Campbell wusste verlässlich, dass er sich seine 

Strähnchen regelmäßig bei Jo Hansford in der South Audley Street 

nachfärben ließ. Einmal hatte er ihn dort gesehen, eine muntere Flo-

tille Alustreifen über den Kopf verteilt. Campbell gefiel der gehobene 

Bücherwurm-Look, in dem Atticus sich kleidete – hellbeige Cordho-

sen und karierte Hemden von Harvie & Hudson, Strickkrawatte und 

Tweedjacke, als käme er frisch von der Rebhuhnjagd. Wie üblich las 

der Agent die Speisekarte vor, Campbell hörte zu, schlürfte süßen 

Champagner und antwortete, wenn ihm von hie und da im Saal zu-

genickt oder gewunken wurde. Der Digitalkünstler Carl Friis und 

dessen Ehepartner, Lord Haxby, drehten sich nach ihm um.

»Wie geht es der schönen Elizabeth?«, erkundigte sich Atticus.

»Leidet am Leere-Couch-Syndrom«, antwortete Campbell. »Ihre 

Patienten fehlen ihr; sie sagt, auf Zoom ist es alles nur Schau.«
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Erst der dritte Tag, den das Lokal wieder geöffnet war. Die Be-

legschaft trug noch Masken. Campbell und Atticus bestellten immer 

beide dasselbe, ein Mittel, mit dem sie ihre Ebenbürtigkeit demons-

trierten, diesmal Escargots à la bourguignonne au pastis, Steak tar-

tare mit Pommes frites, eine Flasche Pauillac de Lynch Bages, 2016. 

Atticus tunkte ein Stück Brot in seinen Wein, manchmal tat er so 

etwas, ohne darüber nachzudenken, und fragte, was Campbell mit-

gebracht habe. »Sie sagen, Sie haben etwas für mich. Oder etwas für 

die Welt, alter Sportsfreund.«

»Lassen Sie uns erst essen.«

»Aber eins muss ich sagen – der Aufsatz, den Sie für den Atlan-

tic geschrieben haben, ist schon sechsmal um die Welt gegangen. 

›Die Kunst der Zerknirschung‹. Liberale wissen nicht mehr, wie sie 

Reue zeigen sollen – sie wollen authentisch sein, aber mit ein wenig 

Schuldgefühl. Und dann kommen Sie und führen uns vor Augen, 

wie selbstgefällig das alles ist.« Atticus holte einen Zeitungsaus-

schnitt aus der Tasche. Ein Kommentar aus der New York Times vom 

Vortag. »›Der Verfasser ist ein Held der Humanwissenschaften‹, 

heißt es hier, ›ein Podcast-Krieger, der in der Kunstkritik die Tradi-

tion des großen Matthew Arnold aufrechterhält – die Auseinander-

setzung mit dem Leben. Mit seinem Wissen stellt er schlichtweg 

alles infrage, von Adam Smith bis zum Vampirroman. Teenager las-

sen bei TikTok Katzen und Kängurus seine Worte sprechen.‹ Dann 

ein Zitat von Ihnen: ›Wir sind Teil der Systeme, die Menschen unter-

drücken, wir profitieren davon, und dann glauben wir, wir müssten 

nur auf ein paar Schönwetterdemos gehen, Slogans für Freunde 

tweeten, die ohnehin unserer Meinung sind, und schon sei alles gut. 

Willkommen bei der Orgie der Zerknirschung des weißen Mannes.‹ 

Der weißen Frau natürlich auch.«

Campbell war sehr erfreut, seine eigenen unverblümten Worte 

aus dem Mund seines hochgeschätzten Agenten zu hören. »Starker 

Tobak«, sagte er.
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