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Diese Ausgabe wurde in neue Rechtschreibung übertragen
und behutsam orthografisch angepasst. Manche der

verwendeten Ausdrucksweisen sind heute nicht mehr
zeitgemäß und müssen in ihrem historischen Kontext

verstanden werden.





Es wundert mich, dass es Menschen gibt, die Geld bei mir
vermuten. Angefangen hat es mit dem Taschendieb. Geendet
hat es mit Heinrich, der erstaunt war, weil ich fünfzig Mark
Vorschuss von ihm haben wollte für die Geschichte, die ich
ihm schreiben soll.

Ich habe noch nie eine Geschichte geschrieben, aber
Heinrich hat mich darum gebeten, und ich kann nicht gut
»nein« sagen, wenn man mich um etwas bittet. Seit einer
Woche ist Heinrich Redakteur der überparteilichen Wochen-
zeitschrift »Die Morgenröte«, und er ist ein seiden-sanfter,
guter Mensch.

Ich habe mir eine Flasche Mosel gekauft und eine Pa-
ckung belgische Zigaretten und mich in mein Zimmer bei
der Witwe Stabhorn gesetzt, um zu dichten. Frau Stabhorn
hat mich mit einem Stück Kopierstift und dem zerknautsch-
ten Schulheft eines ihrer Enkel unterstützt. Das Papier ist wil-
lig, aber mein Geist ist schwach. Was soll ich schreiben?

Der Mosel schmeckt lasch und trübe wie die schal gewor-
dene Menschenliebe eines unglücklich verheirateten Win-
zers. Die belgischen Zigaretten schmecken nach ranzigem

Ich schreibe eine Geschichte
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Heu. Ich war während des Krieges nicht in Belgien, ich habe
nie einem Belgier etwas Böses getan. Falls es sich bei diesen
belgischen Zigaretten nicht um eine Kollektivstrafe, sondern
um einen individualistischen Racheakt handeln sollte, ist
wieder mal ein Unschuldiger das Opfer geworden. Graue
Wehmut lähmt mein Denken. Und ich hatte mir Anregung
durch Genussmittel versprochen.

Mein Zimmer bei Frau Stabhorn – Witwe Emmy Stab-
horn, geborene Baske – ist kein richtiges Zimmer, sondern
ein schlauchartig in die Länge gezogener Sarg, der die Wohn-
küche der Stabhorns mit ihrem Schlafzimmer verbindet. Es
ist ein Durchgangszimmer ohne Türen. Die Tür zur Küche
ist im letzten Kriegsmonat von der Nachbarin Lydia Krake
entwendet und zerhackt worden. Wenigstens behauptet das
Frau Stabhorn. Sie hatte den Verdacht, und ein einäugiger
Hellseher aus der Engelbertstraße hat ihn bestätigt. Trotz-
dem wurde Lydia Krake von Zeit zu Zeit Frau Stabhorns
beste Freundin.

Beide betrieben vor der Währungsreform einen vielseiti-
gen Schwarzhandel. Sie betrieben ihn mit jener zähen Ner-
vosität und hektischen Besessenheit, die den abenteuerlichen
Finanzaktionen alternder Frauen den feurigen Glanz einer
Art von Sexual-Abendrot verleihen.

Lydia Krake lieferte zeitweilig beträchtliche Mengen
Fleisch, dessen Herkunft trübe und ungeklärt blieb. Für
mich. Man vertraute mir, aber man weihte mich nicht ein.
Um es genau zu sagen: man nahm mich nicht für voll.

Weil ich Hunger hatte, habe ich mal von dem Fleisch ge-
gessen. Wahrscheinlich bot man es mir an, um zu sehen,
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wie sein Genuss auf den menschlichen Körper wirkt. Karita-
tive Affekthandlungen lagen weder Frau Stabhorn noch Frau
Krake. Das Fleisch hat mir nicht geschadet, es hat mich er-
frischt. Zu den mir bisher bekannten Fleischsorten gehörte
es nicht. Vielleicht war’s das Fleisch exotischer Tiere, die in
einem zoologischen Garten gestorben waren. Hoffentlich
war’s kein Menschenfleisch. Menschen sind oft nachwirkend
unbekömmlich.

Der einäugige Hellseher war ebenfalls an dem Fleisch-
handel beteiligt, bis er eines Tages in hässlichen Gegensatz zu
Stabhorn und Krake geriet. Zur tiefen Genugtuung der Da-
men musste er später ins Gefängnis wegen Lebensmittelkar-
tenfälschung. Am Tage seiner Verhaftung schwelgten seine
Gegnerinnen in Freundschaft und Harmonie. Sie legten ei-
nander die Karten, reumütig zum Brauchtum ihrer Mütter
zurückkehrend. Ihr Glaube an die magischen Fähigkeiten des
Hellsehers war erschüttert worden. Kurz darauf entzweiten
sich die Damen eines sanft schiebenden Theologiestudenten
wegen, dem Frau Stabhorn hundert elastische Strumpfband-
gürtel in Kommission gegeben hatte. Lydia Krake hatte Geld
in die Strumpfbandgürtel investiert. Der Theologiestudent
verschwand spurlos. Gott mag wissen, was er mit den
Strumpfbandgürteln gemacht hat. Neulich traf ich ihn vor ei-
ner Reibekuchenbude. Er habe umgesattelt und studiere jetzt
Jura.

Durch die türenlose Öffnung zur Küche strömen die
Stabhornschen Enkel. Sie schaukeln gern an der klebrigen
Portiere, die mein Zimmer von Stabhorns Schlafraum
trennt. Nachts höre ich Frau Stabhorn schnarchen. Tagsüber
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fällt alle zwei bis drei Stunden die Portiere herunter. Es ge-
hört zu meinen Aufgaben, sie immer wieder zu befestigen.

Die Decke meines Zimmers besteht aus Löchern. Das
Haus leidet an natürlicher Altersschwäche. Es erinnert an
einen gichtkranken Armenhäusler, der beim besten Willen
nicht weiß, wozu und für wen er noch gut riechen und sich
rasieren soll. Auch in seiner Jugend kann dieses Mietshaus
nicht reizvoll gewesen sein. Es trägt keine Spuren ehemaliger
Schönheit – wie die alten Fürstinnen in den Romanen des Fin
de siècle sie trugen. Dafür trägt es Spuren des Krieges.

Ich habe mehrfach versucht, die Löcher in der Decke zu
vergipsen. Wahrscheinlich taugt der Gips nichts, denn er fällt
immer wieder runter – zur Freude der Enkel, die damit Hüp-
fekästchen auf den Fußboden malen.

Die Familie Stabhorn besteht aus Frau Stabhorn und vie-
len kleinen Enkeln. Hin und wieder erscheinen auch Töchter
und Schwiegersöhne der Frau Stabhorn, um die bereits vor-
handenen Kinder lärmend und liebevoll zu begrüßen und
ein neues Kind abzuliefern. Das Geschlecht derer von Stab-
horn scheint fruchtbar und lebenskräftig.

Ich weiß, dass mangelnde Kinderliebe einen zum Ekel
und Abscheu jeglicher Partei und der einschlägigen religiö-
sen und unreligiösen Weltanschauungen macht. Kinder sind
die holden kleinen Blüten im hässlich verrotteten Garten un-
seres Lebens. Augenblicklich versuchen ein paar holde kleine
Blüten, mit Gips vermengte Marmelade an meine Arme und
Beine zu kleben.

Frau Stabhorn schwarzhandelte nämlich unter anderem
auch mit Marmelade. Irgendein Schwiegersohn von ihr sitzt

10



an einer Marmeladenquelle. Überall stehen Marmeladenei-
mer, die ganze Wohnung klebt von Marmelade. Nach der
Währungsreform hatte die Marmeladenflut für einige Zeit
ausgesetzt. Die Marmeladenreste an Möbeln und Kindern
begannen einzutrocknen und weniger zu kleben. Jetzt aber
ist alles wieder beim Alten. Überall Marmelade. Eine giftig
süße, giftig rote Marmelade. Eine ausgesprochen bösartige
Marmelade, deren Genuss die Lebensfreude dämpft.

Ihrem Geschmack nach müsste die Marmelade eine
grüne Farbe haben – giftgrün wie Absinth oder bläulichgrün
mit einem Stich ins Violette wie der künstlerisch gestaltete
Alpdruck eines gemütskranken Malers.

Man isst ja vieles, wenn man Hunger hat, aber ich glaube,
wenn diese Marmelade auch noch grün statt rot wäre, würde
ich sie nicht runterkriegen. Warum eigentlich nicht? Warum
wäre mir eine blaue Tomate zuwider? Oder ein zitronengel-
bes Kotelett? Handelt es sich um ererbte Gewohnheit, um
biologischen Konservatismus? Auf wie viele Vorurteile mag
ich mich wohl noch ertappen, wenn ich ernsthaft nach-
denke?

Ich könnte eine tiefschürfende Betrachtung oder eine
surrealistische Elegie über die Marmelade schreiben. Aber
ich glaube, dann würde Heinrich sagen, dass seine Leser so
etwas Niederdrückendes nicht wollen. Oder ich müsste die
Marmeladengeschichte für den Durchschnittsleser unver-
ständlich und erhaben gestalten – etwa in der Art des späten
Hölderlin oder des frühen Rilke. Unverständliches wird vom
Leser immer respektiert. Er bildet sich ein, er verstehe es, und
das hebt sein Selbstgefühl.
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Hin und wieder wird mein Zimmer von der Witwe Stab-
horn durchhüpft. Ihr gefahrvolles Dasein hat sie nicht zer-
mürbt, sondern munter und jugendlich erhalten. Manchmal
habe ich hässliche Gedanken und wünsche, sie möge ihre En-
kelchen verprügeln, statt sie ständig mit Marmelade spielen
zu lassen. Aber sie prügelt nicht. Sie ist von einer heiteren
Aufgeregtheit und hüpft. Früher umhüpfte sie oftmals mein
Bett. Nicht aus Fleischeslust, sondern weil sie unter meiner
Matratze ihr schwarzes Zigarettenlager hatte. Ich weiß zwar
nicht, um was man die Witwe Stabhorn außer ihrer Hei-
terkeit beneiden könnte, aber sie wird beneidet. Neidische
Nachbarn, so behauptete sie wenigstens, hetzten ihr zeitwei-
lig die Kriminalpolizei auf den Hals. Ich musste dann im Bett
liegen, als armer, kranker Heimkehrer. Die Witwe Stabhorn
weinte vor Rührung und Mitleid, wenn sie zu den Polizei-
beamten von mir sprach. Nie ist mein Bett nach unerlaubter
Mangelware durchsucht worden. Es geschah sogar, dass Po-
lizisten mir von den Zigaretten anboten, mit denen sie kurz
zuvor bestochen worden waren.

Auch über mein Bett könnte ich schreiben. Am Kopf-
und Fußende hat es Gitter aus jämmerlichem Metall. Wer
mag so was erfunden haben? Warum mag er es hergestellt
haben? Wozu die Materialverschwendung? Wären die Gitter
seitlich, so hätte das immerhin den Sinn, dass man als wüster
Gewohnheitsträumer nicht rausfallen kann. Aber welcher
Mensch ist je am Kopf- oder Fußende aus dem Bett gefallen?
Also wozu die Gitter? Als Schmuck? Wer hält eine Nachah-
mung von Zuchthausgittern für Schmuck? Ich will nicht da-
rüber schreiben. Leser mögen sicherlich keine Schilderungen
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