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Diese Ausgabe wurde in neue Rechtschreibung tibertragen
und behutsam orthografisch angepasst. Manche der
verwendeten Ausdrucksweisen sind heute nicht mehr
zeitgemdfd und miissen in ihrem historischen Kontext

verstanden werden.






Ich schreibe eine Geschichte

Es wundert mich, dass es Menschen gibt, die Geld bei mir
vermuten. Angefangen hat es mit dem Taschendieb. Geendet
hat es mit Heinrich, der erstaunt war, weil ich funfzig Mark
Vorschuss von ihm haben wollte fiir die Geschichte, die ich
ihm schreiben soll.

Ich habe noch nie eine Geschichte geschrieben, aber
Heinrich hat mich darum gebeten, und ich kann nicht gut
»nein« sagen, wenn man mich um etwas bittet. Seit einer
Woche ist Heinrich Redakteur der iiberparteilichen Wochen-
zeitschrift »Die Morgenrote«, und er ist ein seiden-sanfter,
guter Mensch.

Ich habe mir eine Flasche Mosel gekauft und eine Pa-
ckung belgische Zigaretten und mich in mein Zimmer bei
der Witwe Stabhorn gesetzt, um zu dichten. Frau Stabhorn
hat mich mit einem Stiick Kopierstift und dem zerknautsch-
ten Schulheft eines ihrer Enkel unterstiitzt. Das Papier ist wil-
lig, aber mein Geist ist schwach. Was soll ich schreiben?

Der Mosel schmeckt lasch und triibe wie die schal gewor-
dene Menschenliebe eines ungliicklich verheirateten Win-
zers. Die belgischen Zigaretten schmecken nach ranzigem



Heu. Ich war wihrend des Krieges nicht in Belgien, ich habe
nie einem Belgier etwas Boses getan. Falls es sich bei diesen
belgischen Zigaretten nicht um eine Kollektivstrafe, sondern
um einen individualistischen Racheakt handeln sollte, ist
wieder mal ein Unschuldiger das Opfer geworden. Graue
Wehmut ldhmt mein Denken. Und ich hatte mir Anregung
durch Genussmittel versprochen.

Mein Zimmer bei Frau Stabhorn — Witwe Emmy Stab-
horn, geborene Baske — ist kein richtiges Zimmer, sondern
ein schlauchartig in die Lange gezogener Sarg, der die Wohn-
kiiche der Stabhorns mit ihrem Schlafzimmer verbindet. Es
ist ein Durchgangszimmer ohne Tiiren. Die Tiir zur Kiiche
ist im letzten Kriegsmonat von der Nachbarin Lydia Krake
entwendet und zerhackt worden. Wenigstens behauptet das
Frau Stabhorn. Sie hatte den Verdacht, und ein eindugiger
Hellseher aus der Engelbertstraf8e hat ihn bestdtigt. Trotz-
dem wurde Lydia Krake von Zeit zu Zeit Frau Stabhorns
beste Freundin.

Beide betrieben vor der Wihrungsreform einen vielseiti-
gen Schwarzhandel. Sie betrieben ihn mit jener zdhen Ner-
vositit und hektischen Besessenheit, die den abenteuerlichen
Finanzaktionen alternder Frauen den feurigen Glanz einer
Art von Sexual-Abendrot verleihen.

Lydia Krake lieferte zeitweilig betrichtliche Mengen
Fleisch, dessen Herkunft triibe und ungeklart blieb. Fiir
mich. Man vertraute mir, aber man weihte mich nicht ein.
Um es genau zu sagen: man nahm mich nicht fiir voll.

Weil ich Hunger hatte, habe ich mal von dem Fleisch ge-
gessen. Wahrscheinlich bot man es mir an, um zu sehen,



wie sein Genuss auf den menschlichen Korper wirkt. Karita-
tive Affekthandlungen lagen weder Frau Stabhorn noch Frau
Krake. Das Fleisch hat mir nicht geschadet, es hat mich er-
frischt. Zu den mir bisher bekannten Fleischsorten gehorte
es nicht. Vielleicht war’s das Fleisch exotischer Tiere, die in
einem zoologischen Garten gestorben waren. Hoffentlich
war’s kein Menschenfleisch. Menschen sind oft nachwirkend
unbekémmlich.

Der eindugige Hellseher war ebenfalls an dem Fleisch-
handel beteiligt, bis er eines Tages in hdsslichen Gegensatz zu
Stabhorn und Krake geriet. Zur tiefen Genugtuung der Da-
men musste er spater ins Gefingnis wegen Lebensmittelkar-
tenfalschung. Am Tage seiner Verhaftung schwelgten seine
Gegnerinnen in Freundschaft und Harmonie. Sie legten ei-
nander die Karten, reumiitig zum Brauchtum ihrer Miitter
zuriickkehrend. Thr Glaube an die magischen Fahigkeiten des
Hellsehers war erschiittert worden. Kurz darauf entzweiten
sich die Damen eines sanft schiebenden Theologiestudenten
wegen, dem Frau Stabhorn hundert elastische Strumpfband-
giirtel in Kommission gegeben hatte. Lydia Krake hatte Geld
in die Strumpfbandgiirtel investiert. Der Theologiestudent
verschwand spurlos. Gott mag wissen, was er mit den
Strumpfbandgiirteln gemacht hat. Neulich traf ich ihn vor ei-
ner Reibekuchenbude. Er habe umgesattelt und studiere jetzt
Jura.

Durch die tiirenlose Offnung zur Kiiche strémen die
Stabhornschen Enkel. Sie schaukeln gern an der klebrigen
Portiere, die mein Zimmer von Stabhorns Schlafraum

trennt. Nachts hore ich Frau Stabhorn schnarchen. Tagsiiber



fallt alle zwei bis drei Stunden die Portiere herunter. Es ge-
hort zu meinen Aufgaben, sie immer wieder zu befestigen.

Die Decke meines Zimmers besteht aus Lochern. Das
Haus leidet an natiirlicher Altersschwiche. Es erinnert an
einen gichtkranken Armenhausler, der beim besten Willen
nicht weif$, wozu und fiir wen er noch gut riechen und sich
rasieren soll. Auch in seiner Jugend kann dieses Mietshaus
nicht reizvoll gewesen sein. Es trigt keine Spuren ehemaliger
Schonheit —wie die alten Fiirstinnen in den Romanen des Fin
de siecle sie trugen. Dafiir triagt es Spuren des Krieges.

Ich habe mehrfach versucht, die Locher in der Decke zu
vergipsen. Wahrscheinlich taugt der Gips nichts, denn er fallt
immer wieder runter — zur Freude der Enkel, die damit Hiip-
fekastchen auf den FufSboden malen.

Die Familie Stabhorn besteht aus Frau Stabhorn und vie-
len kleinen Enkeln. Hin und wieder erscheinen auch Tochter
und Schwiegersohne der Frau Stabhorn, um die bereits vor-
handenen Kinder lirmend und liebevoll zu begriifen und
ein neues Kind abzuliefern. Das Geschlecht derer von Stab-
horn scheint fruchtbar und lebenskriftig.

Ich weif3, dass mangelnde Kinderliebe einen zum Ekel
und Abscheu jeglicher Partei und der einschlagigen religio-
sen und unreligiosen Weltanschauungen macht. Kinder sind
die holden kleinen Bliiten im hisslich verrotteten Garten un-
seres Lebens. Augenblicklich versuchen ein paar holde kleine
Bliiten, mit Gips vermengte Marmelade an meine Arme und
Beine zu kleben.

Frau Stabhorn schwarzhandelte namlich unter anderem
auch mit Marmelade. Irgendein Schwiegersohn von ihr sitzt
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an einer Marmeladenquelle. Uberall stehen Marmeladenei-
mer, die ganze Wohnung klebt von Marmelade. Nach der
Wihrungsreform hatte die Marmeladenflut fiir einige Zeit
ausgesetzt. Die Marmeladenreste an Mobeln und Kindern
begannen einzutrocknen und weniger zu kleben. Jetzt aber
ist alles wieder beim Alten. Uberall Marmelade. Eine giftig
stifle, giftig rote Marmelade. Eine ausgesprochen bosartige
Marmelade, deren Genuss die Lebensfreude dampft.

Threm Geschmack nach miisste die Marmelade eine
griine Farbe haben — giftgriin wie Absinth oder blaulichgriin
mit einem Stich ins Violette wie der kiinstlerisch gestaltete
Alpdruck eines gemiitskranken Malers.

Man isst ja vieles, wenn man Hunger hat, aber ich glaube,
wenn diese Marmelade auch noch griin statt rot wére, wiirde
ich sie nicht runterkriegen. Warum eigentlich nicht? Warum
wire mir eine blaue Tomate zuwider? Oder ein zitronengel-
bes Kotelett? Handelt es sich um ererbte Gewohnheit, um
biologischen Konservatismus? Auf wie viele Vorurteile mag
ich mich wohl noch ertappen, wenn ich ernsthaft nach-
denke?

Ich konnte eine tiefschiirfende Betrachtung oder eine
surrealistische Elegie iiber die Marmelade schreiben. Aber
ich glaube, dann wiirde Heinrich sagen, dass seine Leser so
etwas Niederdriickendes nicht wollen. Oder ich miisste die
Marmeladengeschichte fiir den Durchschnittsleser unver-
standlich und erhaben gestalten — etwa in der Art des spiten
Holderlin oder des frithen Rilke. Unverstandliches wird vom
Leser immer respektiert. Er bildet sich ein, er verstehe es, und
das hebt sein Selbstgefiihl.
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Hin und wieder wird mein Zimmer von der Witwe Stab-
horn durchhiipft. Thr gefahrvolles Dasein hat sie nicht zer-
miirbt, sondern munter und jugendlich erhalten. Manchmal
habe ich hissliche Gedanken und wiinsche, sie moge ihre En-
kelchen verpriigeln, statt sie staindig mit Marmelade spielen
zu lassen. Aber sie priigelt nicht. Sie ist von einer heiteren
Aufgeregtheit und hiipft. Frither umhipfte sie oftmals mein
Bett. Nicht aus Fleischeslust, sondern weil sie unter meiner
Matratze ihr schwarzes Zigarettenlager hatte. Ich weifd zwar
nicht, um was man die Witwe Stabhorn aufler ihrer Hei-
terkeit beneiden konnte, aber sie wird beneidet. Neidische
Nachbarn, so behauptete sie wenigstens, hetzten ihr zeitwei-
lig die Kriminalpolizei auf den Hals. Ich musste dann im Bett
liegen, als armer, kranker Heimkehrer. Die Witwe Stabhorn
weinte vor Rithrung und Mitleid, wenn sie zu den Polizei-
beamten von mir sprach. Nie ist mein Bett nach unerlaubter
Mangelware durchsucht worden. Es geschah sogar, dass Po-
lizisten mir von den Zigaretten anboten, mit denen sie kurz
zuvor bestochen worden waren.

Auch tiber mein Bett konnte ich schreiben. Am Kopf-
und Fuflende hat es Gitter aus jammerlichem Metall. Wer
mag so was erfunden haben? Warum mag er es hergestellt
haben? Wozu die Materialverschwendung? Wiren die Gitter
seitlich, so hitte das immerhin den Sinn, dass man als wiister
Gewohnheitstraumer nicht rausfallen kann. Aber welcher
Mensch ist je am Kopf- oder Fulende aus dem Bett gefallen?
Also wozu die Gitter? Als Schmuck? Wer hilt eine Nachah-
mung von Zuchthausgittern fiir Schmuck? Ich will nicht da-
riiber schreiben. Leser mogen sicherlich keine Schilderungen
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