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Herbst 1890
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»In ein farbiges Glas zu sehen … das Auge wird erfreut,

das Herz ausgedehnt, das Gemüt erheitert;

eine unmittelbare Wärme scheint uns anzuwehen.«

(Johann Wolfgang von Goethe)
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1

Schon zweimal war Ruth an diesem Morgen oben gewesen,

um Johanna zu wecken. Jedes Mal hatte sie ein Brummen zur

Antwort bekommen, das sie zu der Annahme verleitete, ihre

Schwester würde tatsächlich aufstehen. Warum falle ich nur

jeden Tag erneut darauf rein, fragte sich Ruth ärgerlich, als sie

die schmalen Stufen, die Küche und Werkstatt mit der oberen

Etage des Hauses verband, zum dritten Mal emporstieg. Der

Geruch von ausgelassenem Speck begleitete sie. An der Dach-

luke stellte sie sich auf Zehenspitzen und warf einen Blick

nach unten hinters Haus, wo sie Marie singen hörte. Eine

Spinne hatte quer über die Luke ein Netz gespannt. Ohne das

feinziselierte Kunstwerk auch nur eines Blickes zu würdigen,

wischte Ruth es mit der Hand weg. Marie war nirgendwo zu

sehen, genauso wenig wie Vater. Ruth verzog den Mund. Bis

einer von den beiden merken würde, dass es in der Küche

verbrannt roch, würden die Kartoffelscheiben und Speck-

streifen nur noch ein Klumpen Holzkohle sein!

Die Tür zu der Kammer, in der sie und ihre beiden Schwes-

tern schliefen, hatte sie beim letzten Versuch, Johanna zu

wecken, offen gelassen. So konnte sie schon vom Treppenab-

satz aus erkennen, dass Johanna immer noch nicht auf den

Beinen war. Ohne ein Wort trat Ruth ans Bett, packte die Lei-

nendecke an einem Zipfel und zerrte sie unter Johannas Ar-

men hervor.

»Wie kannst du dich bei dieser Hitze so zudecken!« Kopf-
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schüttelnd schaute sie auf ihre Schwester hinab, die endlich

wach zu werden schien. Ruth ging zum Fenster und stieß

beide Läden auf. Sofort drang die grelle Septembersonne ins

Zimmer und tauchte alles in staubiges Licht.

Wie ein rheumatisches Weib schob Johanna ihre Beine aus

dem Bett, und mehr als ein gequältes Stöhnen brachte sie da-

bei nicht heraus.

Ein scharfer Blick noch, und Ruth hastete die Treppe wie-

der hinunter, um das Frühstück zu retten. Während sie die

Kartoffelscheiben und den Speck von der Pfanne löste und

noch ein bisschen Öl nachgoss, dankte sie ihrem Herrgott da-

für, eine Frühaufsteherin zu sein.

Von Kindesbeinen an hatte Johanna morgens nicht aufste-

hen wollen. Wie oft waren die Geschwister wegen ihr zu spät

in die Dorfschule gekommen! Es war nicht so, dass Johanna

einfach nur ungern aufstand – sie litt allmorgendlich und

war vor zehn Uhr selten ein ganzer Mensch. »Es ist, als ob ich

am Abend davor eine halbe Flasche Schnaps getrunken

hätte«, hatte Johanna die Taubheit in ihrem Kopf einmal zu

erklären versucht. Dabei hatten weder sie noch Ruth jemals

eine halbe Flasche Schnaps getrunken und wussten demnach

auch nicht genau, wie man sich danach fühlte. Jeder nahm

Rücksicht auf Johannas morgendliche Schläfrigkeit und die

Aufgaben im Haus waren unter den drei Schwestern so ver-

teilt, dass Johanna morgens nichts zu schaffen hatte. Manch-

mal fragte sich Ruth jedoch, ob sie ihr damit überhaupt einen

Gefallen taten. Sie seufzte. Wenn Mutter noch lebte … die

würde wahrscheinlich nicht so viel Aufhebens machen! Anna

Steinmann war in vielen Fragen unnachgiebiger gewesen als

ihr Mann. Ruth erschrak, als sie feststellte, dass sie Mühe

hatte, sich das Gesicht ihrer Mutter für einen Moment vor

Augen zu rufen. Zehn Jahre waren eine lange Zeit.

Das Wasser, das sie für den Morgenkaffee aufgesetzt hatte,

begann dicke Blasen zu werfen und riss Ruth aus ihren Erin-



9

nerungen. Hastig zog sie den Kessel zur Seite. Sie mochte es

nicht, wenn die kalt angesetzten Zichorienwurzeln zu bro-

deln begannen – zu schnell wurde das Getränk bitter. Besser

war es, das Ganze nur leicht sieden zu lassen. Überhaupt war

Ruth bei diesem Thema eigen: Der Kaffee, den sich die meis-

ten im Dorf aus getrockneten und gemahlenen Runkelrüben

brauten, konnte ihr gestohlen bleiben. Lieber würde sie Was-

ser trinken als dieses Gesöff! Am liebsten trank sie natürlich

echten Bohnenkaffee, den es für ihren Geschmack allerdings

viel zu selten gab. An jedem Freitag, wenn Johanna nach Son-

neberg ging, um die Glaswaren zu verkaufen, die sie im Laufe

der vergangenen Woche hergestellt hatten, brachte sie ein

kleines Tütchen echten Bohnenkaffee mit. Obwohl es Joost

Steinmann selbst nicht wichtig war, welche Art von Kaffee

auf den Tisch kam, solange er dunkel und heiß war, gönnte er

seinen Töchtern den kleinen Luxus. Und so war es ihnen

schon vor langer Zeit zum Ritual geworden, Johannas Rück-

kehr aus Sonneberg mit Kaffee, süßem Brot und frisch einge-

legtem Hering, den sie ebenfalls aus der Stadt mitbrachte, zu

feiern.

Es waren diese kleinen Gewohnheiten, die sich herumspra-

chen und Joost Steinmann den Ruf einbrachten, eine »Wei-

berwirtschaft« zu haben. Dabei war es keineswegs so, dass

Joosts Töchter Narrenfreiheit besaßen: In den eigenen vier

Wänden hatten sie zwar tatsächlich mehr Freiheiten als an-

dere Mädchen in ihrem Alter. Wenn es jedoch darum ging,

seine drei Töchter vor vermeintlichem Übel zu bewahren,

konnte Joost schlimmer als eine Glucke sein. Zum Singen in

den Gesangsverein gehen? Unmöglich – wo doch auf dem

Nachhauseweg böse Buben lauern konnten. Allein zu einer

Sonnwendfeier? Diese Frage konnten sie sich sparen. Als ein

paar Mädchen im Dorf einige Jahre zuvor eine Spinnstube

gründeten, hatte er seine Töchter nicht einmal an deren

harmlosen Zusammenkünften teilnehmen lassen. »Am Ende
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brecht ihr euch noch auf dem Nachhauseweg ein Bein!«,

hatte er seine Ablehnung begründet und hinzugefügt: »Bes-

ser, ihr bleibt zu Hause und übt euch im Lesen und Schrei-

ben.« Als ob Bücher ein Ersatz für fröhliches Geplänkel wa-

ren! Ruth schluckte. Ab November würde es wieder soweit

sein: Während sich die anderen Mädchen an zwei Abenden in

der Woche zum Spinnen trafen, würden sie und ihre Schwes-

tern zu Hause hocken. Wenn nach der Spinnstube auf den

Straßen die Schneebälle flogen und die Mädchen lachend

und kreischend und von den Burschen verfolgt durch die

Straßen rannten, würden Johanna, Marie und sie längst im

Bett liegen.

Es war kein Wunder, dass es sich unter den jungen Bur-

schen im Dorf längst herumgesprochen hatte, dass Joost es

nicht schätzte, wenn seinen Mädchen der Hof gemacht

wurde. Unter seinem missbilligenden Blick wurde es den

meisten so unwohl, dass sie kein zweites Mal kamen, um eine

der drei zu einem Spaziergang abzuholen.

Ruth ging zum Tisch und kramte in der Schublade nach

dem kleinen Spiegel, den sie dort deponiert hatte. Wenn sie

ihn weit genug von sich weg hielt, konnte sie – wenn auch nur

klein – ihr ganzes Gesicht darin betrachten. Sie war eine

Schönheit, das wusste sie. Ihre Schwestern und sie hatten die

gleichmäßigen, wohlgeformten Züge ihrer Mutter geerbt,

und diese war eine außergewöhnlich schöne Frau gewesen.

Entmutigt ließ Ruth den Spiegel sinken. Und wenn sie

noch so zufrieden war mit dem, was sie im Spiegel sah – was

nutzte es ihr? Würde jemals ein Mann ihre Lippen küssen?

Würde ihr je einer sagen, dass ihre Augen glänzten wie dun-

kelster Bernstein? Oder dass ihre Haut so rein war wie ein

Frühlingsmorgen? Wenn es nach Joost ginge, würde sie als

alte Jungfer versauern!

Der einzige Mann, der regelmäßig bei ihnen ein und aus

ging, war ihr Nachbar Peter Maienbaum. Seit dessen Eltern
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vor einigen Jahren kurz hintereinander gestorben waren, be-

trachtete Joost ihn als eine Art Sohn, keinesfalls jedoch als

potentiellen Schürzenjäger. Ha!, von wegen! Ruth war sich

ziemlich sicher, dass Peter schon seit längerem ein Auge auf

Johanna geworfen hatte. So, wie er sie immer anstarrte! Doch

außer ihr schien das niemandem aufzufallen, und Johanna

schon gar nicht! Ruth seufzte tief auf. Wenn sie ein Mann so

anschauen würde – sie würde es gewiss wahrnehmen!

»Johanna läuft wieder einmal durch die Gegend wie ein

Hund ohne Schwanz! Aber kaum ist sie wach, kann sie uns

für den Rest des Tages gar nicht genug herumkommandieren!

Es ist doch immer dasselbe.« Graziös rutschte Marie auf die

Eckbank. Sie war so schlank, dass sie dazu den Tisch nicht das

kleinste Stück nach vorn schieben musste, bemerkte Ruth

neidisch. Dabei waren alle drei Schwestern schlank, keine von

ihnen so unförmig wie manches Weib im Dorf, mit hängen-

den Brüsten und schwammigen Rundungen überall. Jede von

ihnen konnte dem lieben Gott für ausgeglichene Proportio-

nen danken, für glatte, gesunde Haut und für kastanienfar-

bene Haare, die seidig glänzten, ohne dass sie mehr dafür tun

mussten, als sie täglich mit hundert Strichen zu bürsten.

Doch bei Marie war alles kleiner, feiner, zerbrechlicher – wie

bei einer wertvollen Miniatur.

»Immerhin ist sie schon unten. Ich hab schon befürchtet,

dass ich nochmals die Treppe hinauf muss«, antwortete Ruth

trocken.

Nach dem Tod ihrer Mutter hatten sie es sich angewöhnt,

sich im angrenzenden Schuppen, in dem sie auch die Wäsche

machten, zu waschen. Auch Joost selbst ging zur Morgentoi-

lette nach draußen, statt sich einfach in der Küche zu wa-

schen. So konnte jeder seinen persönlichen Raum wahren,

was den Mädchen so wichtig war wie Joost selbst.

»Wo bleibt eigentlich Vater?«
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»Ich weiß nicht. Bei ihm ist’s gestern Abend später gewor-

den als sonst. Er ist so laut die Treppe hochgepoltert, dass ich

davon aufgewacht bin. Danach konnte ich ewig nicht mehr

einschlafen!« Marie zog eine Grimasse. »Er wird doch nicht

einen Rausch ausschlafen?«

Ruth zuckte mit den Schultern. »So viel trinkt er nun auch

nicht«, sagte sie in einem leicht entschuldigenden Ton. Dabei

hatte sie keinen Grund, Joosts Wirtshausbesuche verteidigen

zu müssen. Er ging zwar jeden Abend für ein paar Stunden in

den Schwarzen Adler, aber im Gegensatz zu anderen Män-

nern aus dem Dorf trank er dabei selten einen über den

Durst.

Die Kartoffelscheiben hatten inzwischen eine kräftige

braune Kruste bekommen. Ruth pickte sich mit den Fingern

eine davon heraus und steckte sie hastig in den Mund. Heiß!

Dann schenkte sie Marie und sich einen Becher Kaffee ein.

Der würzige Duft passte zu dem sonnigen Morgen. Pflau-

menkuchentage nannte sie die sonnenbeglückten Tage, die

nicht mehr zum Sommer, aber auch noch nicht zum Herbst

gehörten. Das Konzert der Vögel, die es sich den Sommer

über in dem großen Birnenbaum vor dem Küchenfenster be-

quem gemacht hatten, fehlte um diese Jahreszeit. Nur hin

und wieder war ein Amselzirpen oder das grelle Pfeifen einer

Lerche zu hören. Und bald würden die Herbstnebel auch die-

ses ersticken. Ruth inhalierte schnell den Kaffeeduft. Sie

hasste die kalte Jahreszeit.

»Es dauert nicht mehr lange, dann müssen wir morgens

wieder Licht machen«, sagte Marie, als habe sie dieselben Ge-

danken gehabt.

Dass die eine aussprach, was der anderen durch den Kopf

ging, kam bei den Schwestern öfter vor.

Ja, sie hatten sich nach Anna Steinmanns Tod arrangiert –

was das Zusammenleben und auch was die Arbeit anging.

Natürlich fehlten immer irgendwo ein Paar Hände zum An-
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packen. Aber mochten die anderen Glasbläser im Dorf läs-

tern oder gutmütig spotten – die Steinmannsche Weiberwirt-

schaft gehörte nicht zu den schlechtesten Betrieben. Die

Apotheker- und Reagenzgläser, die sie herstellten, waren ers-

ter Güte. Dass die Steinmanns die Produkte von Anfang bis

Ende fertig machen konnten und keinen Arbeitsgang – weder

das Schleifen der Stöpsel noch das Beschriften oder das Ver-

packen der Gläser – aus dem Haus geben mussten, war dabei

von großem Vorteil. Wie die anderen Glasbläser verkauften

auch sie ihre gesamten Waren an einen Verleger im nahe ge-

legenen Sonneberg. Friedhelm Strobel, dessen Verlagshaus

beste Kontakte weltweit pflegte, betonte immer wieder, dass

er durchaus bereit wäre, mehr Steinmann-Gläser aufzukau-

fen. Doch mit nur einem Glasbläser im Haus war es ihnen

unmöglich, eine höhere Stückzahl herzustellen. Ein patenter

Schwiegersohn wäre da eine große Hilfe, bekam Joost von

seinen Wirtshauskameraden immer wieder zu hören. Doch

er winkte nur ab. »Meine Mädchen müssen nicht heiraten –

und des Geldes wegen schon gar nicht!«, war eine seiner be-

liebten Redensarten, die er mit nicht wenig Stolz in der

Stimme zum Besten gab.

Mit einem Seufzer stellte Ruth ihren Becher ab und ging

zum Herd. Mühelos hob sie die schwere gusseiserne Pfanne

und stellte die Morgenmahlzeit auf dem Tisch ab. »Jetzt

reicht’s! Ich geh’ nachschauen, wo …« Sie brach ab. Johanna

war im Türrahmen erschienen. Noch blasser als sonst

am Morgen, die Augen weit aufgerissen, als habe sie im

Gang den Teufel getroffen, hielt sie sich eine Hand vor den

Mund, schien einen nicht enden wollenden Schrei zu unter-

drücken.

»Johanna! Um Gottes willen! Was ist los?«, rief Marie.

Ruth verspürte einen Klumpen in ihrem Hals, der vor

einem Augenblick noch nicht da gewesen war. Zwei eiskalte

Hände quetschten ihr Herz zusammen, und sie wusste in die-
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sem Moment, dass etwas Furchtbares passiert war. Sie

brachte keinen Ton heraus.

»Der Vater …« Auf Johannas Stirn hatte sich eine Falte ge-

bildet, die vom Haaransatz bis zur Nase reichte. »Er liegt

oben im Bett. Er rührt sich nimmer.«

2

Wann immer Johanna später an diesen Morgen zurück-

dachte, fiel ihr das Märchen von Dornröschen, der verwun-

schenen Prinzessin, ein. Reglos, mit halb geschlossenem

Mund, hatte Marie dagesessen. Und Ruth war zwischen Tisch

und Eckbank eingeklemmt gewesen, halb sitzend und halb

stehend. Auch sie selbst war unfähig gewesen, einen Schritt

von dem Türrahmen fort zu machen. Wie versteinert waren

sie, als würde ihre Reglosigkeit sie davor bewahren, sich mit

der Ungeheuerlichkeit des Augenblicks auseinander zu set-

zen.

Es war Marie gewesen, die sich als Erste rührte. Sie rannte

die Treppe hoch, in die Kammer der Eltern, an Joosts Bett.

Ihr Schrei zerschnitt die Stille im Haus und ließ die wenigen

Vögel draußen verstummen.

Johannas und Ruths Blicke trafen sich über der Pfanne.

Dann hasteten sie nach oben.

Die hölzernen Stufen, in der Mitte von vielen Fußtritten

hell gewetzt, verschwammen vor Johannas Augen zu schma-

len, gelblichen Streifen. Sie spürte, wie sich etwas Salziges in

ihren Mundwinkeln fing und merkte erst da, dass ihr Tränen

über die Wangen liefen. Sie konnte sie genauso wenig kon-

trollieren wie die Gedanken, die ihr zuflatterten, ohne dass

sie nach ihnen gerufen hätte.

Der Vater war tot.
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Musste man den Arzt aus Sonneberg rufen? Nein, kein Arzt

mehr.

Ein Pfarrer. Ja. Sie musste den Pfarrer holen.

Die Werkstatt musste aufgeräumt werden.

Waschen. Tote mussten gewaschen werden. Und aufge-

bahrt.

Ein Schluchzen kroch aus ihrer Kehle, so heiß und bren-

nend, dass es weh tat. Sie wollte die Gedanken abstellen, die

alles so wirklich machten.

Marie hatte Joosts Hände über seiner Brust gefaltet. Gott

sei Dank waren seine Augen schon geschlossen gewesen, als

Johanna ihn gefunden hatte! Hätte eine von ihnen seine

Augen schließen müssen …, sie wollte nicht daran denken.

Joost war noch keine fünfzig Jahre alt gewesen. Und ge-

sund. Außer seinem Kreuz hatte ihm nie etwas zu schaffen

gemacht.

»Er sieht so friedlich aus«, flüsterte Marie. Sie strich Joosts

Decke glatt. Sein Leib wirkte darunter auf einmal viel kleiner

als im Leben.

Auf Zehenspitzen, als wollte sie nicht stören, schlich Ruth

zur gegenüberliegenden Bettseite. Sie beugte sich über ihren

Vater und schaute in sein Gesicht. Keine Spur eines Todes-

kampfes.

»Vielleicht schläft er nur tiefer als sonst?« Zaghaft berührte

sie seine Stirn. Keine von ihnen war es gewohnt, den Vater

anzufassen. Die Haut des Toten war nicht so eisig kalt, wie es

immer hieß, stellte sie überrascht fest. Auch nicht feucht oder

pergamentartig. Doch die darunter liegenden Knochen fühl-

ten sich unbeweglich an und blockierten Ruths streichelnde

Finger.

Die Leichenstarre hatte bereits eingesetzt. Ruth begann

zu weinen. Auch Marie weinte und Johanna schluckte hef-

tig.

»Aber warum? Ich versteh das nicht!« Der Kloß in ihrem
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Hals drückte gegen die zu engen Wände. »Wie kann Vater im

Schlaf sterben, einfach so? Das kann doch gar nicht sein!«,

rief sie fast trotzig.

Doch nichts konnte Joosts Tod rückgängig machen. Mitten

im Schlaf hatte sein Herz aufgehört zu schlagen. Eine Erklä-

rung dafür gab es nicht. Peter Maienbaum, den Johanna aus

dem Nachbarhaus holte, war genauso schockiert wie Joosts

Töchter. Nein, Joost sei am Vorabend nicht anders gewesen

als sonst. Krank schon gar nicht, sondern heiter. Wie alle an-

deren hatte er über die Witze vom Stinnes-Maul gelacht.

»Der hat diesen Namen nicht umsonst. Mit seinen Sprü-

chen kann der ein ganzes Wirtshaus unterhalten«, sagte Peter

geistesabwesend.

Johanna winkte ab. Was interessierte sie der Stinnes-Maul.

»Wir müssen den Vater aufbahren.« Ihre betont sachliche

Stimme hätte eher zu einem alltäglichen Ritual gepasst.

Erschrocken schauten Ruth und Marie zu ihr hinüber.

»Am besten räumen wir unten in der Werkstatt unsere Ar-

beitstische zur Seite, und dann holen wir Vater und sein Bett

herunter.«

»Aber warum willst du das tun? Wir können Vater doch

auch hier … aufbahren«, sagte Ruth, der es schon vor dem

Wort grauste. Marie sah von einer zur anderen.

Johanna schüttelte den Kopf. »Nein, das muss ordentlich

gemacht werden. Das hätte der Vater gewollt. Wenn die Leute

kommen …« Der Rest ging in einem Schluchzen unter. Sie

wandte sich ab.

Hilflos schauten Ruth und Marie auf die bebenden Schul-

tern ihrer Schwester. Keine hatte ein Quentchen Trost übrig,

zu schwer drückte sie die eigene Last. Dass Johanna, die sonst

so gern den Ton angab, genauso hilflos war wie sie, machte

die Situation noch bedrohlicher – falls das überhaupt mög-

lich war.
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Peter räusperte sich. »Ich gehe jetzt und hol ein paar Män-

ner. Dann beginnen wir mit …«

Warum findet plötzlich keiner mehr die passenden Worte,

schoss es Johanna durch den Kopf, während sie mit beiden

Händen über ihre Augen wischte. Nur langsam ebbte ihr

Weinen ab.

Peter rüttelte sie sanft am Arm. »Es wäre vielleicht ganz

gut, wenn jemand hinuntergeht und Kaffee kocht. Für die

Leute und so …«

Kurze Zeit später kam er mit drei Männern zurück. Mit zer-

knüllten Hüten in den Händen standen die Nachbarn da,

sprachen ihr Mitleid aus und waren froh, etwas zu tun zu ha-

ben, was sie der bedrückenden Gesellschaft entkommen ließ.

Unter Peters Anleitung machten sie sich an die Umbettung,

wobei sie den Toten erst auf den Boden hievten, dann das

Bett abbauten und unter verschluckten Flüchen die schmale

Treppe hinunter bugsierten. Das Aufbauen in der Mitte der

Werkstatt verlief problemlos, auch der Tote ließ sich wider-

standslos nach unten bringen. Die vier Männer atmeten er-

leichtert auf.

Die Frauen der Nachbarn hatten, kaum dass sie von Joosts

Ableben hörten, ihre eigene Arbeit ebenfalls zur Seite gelegt.

Wenig später erschienen auch sie im Totenhaus. Die eine

brachte eine Schüssel mit Kartoffelbrei, die andere einen Topf

mit Gemüsesuppe, die nächste Brot, das sie mit Schmalz be-

schmiert und mit Salz bestreut hatte. Die hölzernen Boden-

dielen kamen nicht mehr zur Ruhe und knarrten unentwegt,

während die Frauen nach Streichhölzern suchten, um Kerzen

anzuzünden, den Männern Becher mit Kaffee brachten und

einen scheuen Blick auf den Toten warfen.

Die Witwe Grün, die zwei Häuser weiter wohnte, wusch zu-

sammen mit Ruth den Toten und kleidete ihn neu an, während

Johanna und Marie das Bett mit frischem Leinen bezogen.
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Irgendjemand benachrichtigte den Pfarrer. Die Frauen wa-

ren gerade mit dem Herrichten des Toten fertig, als der Got-

tesmann zur Tür hereinkam, im Schlepptau zwei Mini-

stranten, die Weihrauch schwenkten.

Wie betäubt stellte sich Johanna mit den anderen in einem

weiten Kreis um Joosts Bett auf, während der Pfarrer seine

Fürbitte hielt. Das kann alles nicht wahr sein, schoss es ihr

durch den Kopf.

Den ganzen Tag über kamen Leute vorbei, um ihr Beileid

auszudrücken oder eine Zeitlang die Totenwache mit den

Mädchen zu teilen. Keiner blieb lange, zu Hause wartete auf

jeden die Arbeit. Die Erleichterung, nicht selbst von einem so

plötzlichen familiären Unglück betroffen zu sein, stand je-

dem ins Gesicht geschrieben. Mancher trug sie ganz offen vor

sich her, andere versuchten, sie zu verbergen. Johanna konnte

den Leuten nicht verübeln, dass sie so fühlten. Als letzten

Winter die schlimme Grippe durch Lauscha gegangen war

und der Säbel Hannes – fast zehn Jahre jünger als ihr Vater –

und noch zwei ältere Leute aus dem Unterdorf daran starben,

war auch ihr Gedanke gewesen: Gott sei Dank keiner von uns!

Wenn sie von ihren Besuchen in Sonneberg zurückkam und

an dem Haus vorbeiging, über dessen verwaister Eingangstür

der messingfarbene Säbel blitzte, musste sie immer noch je-

des Mal an den Hannes denken. Noch nicht einmal zum Hei-

raten war er gekommen, so jung hatte er sterben müssen.

Trotzdem: Das Schulterklopfen, der gemurmelte Trost, der

klamme Druck einer Hand – im Laufe des Nachmittags be-

gannen die Beileidbezeugungen Johanna zu kratzen wie ein

Büschel Brennnesseln. Sie glaubte, in den salbungsvollen

Blicken mehr zu lesen als reines Mitgefühl. So etwas wie …

Erwartung. Erregtheit.

Drei junge Frauen ohne männlichen Schutz.

Warteten die Leute darauf, dass eine von ihnen zusam-
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menbrach? Oder dass ein weiteres Unglück über ihr Haus

hereinbrach? Johanna schalt sich für ihre ungnädigen Gedan-

ken. Die Leute meinten es doch nur gut.

3

Es war nach sieben, als der letzte endlich ging. Peter Maien-

baum war der Einzige, der ihnen anbot, die Totenwache in

der Nacht mit ihnen zu teilen. Johanna zögerte kurz, lehnte

dann aber ab. Das war etwas, das sie allein machen mussten.

Keiner der drei Frauen war es nach Essen zumute, und so

deckte Ruth die gebrachten Speisen mit Leinentüchern zu

und stellte sie weg. Sprichwörtlich todmüde setzten sie sich

an den Küchentisch.

Johanna stand noch einmal auf und öffnete die Tür. »Die

Luft ist zum Schneiden dick.«

»Das kommt vom Weihrauch.« Maries Augen waren gerö-

tet.

»Nicht nur. Die vielen Leute …« Johanna war zu müde, um

zu erklären, dass sie das Gefühl hatte, ihr Zuhause sei durch

die vielen Besucher irgendwie besudelt worden. Die fremden

Gerüche gehörten nicht hierher. Die unsichtbaren Stapfen,

welche die Füße der Besucher auf dem Holzboden hinterlas-

sen hatten, ebenfalls nicht.

»Vielleicht ist’s auch … der Vater?« Ruth schaute hinüber

in die Werkstatt.

»Ruth!« Marie schrak zusammen. Ängstlich schaute sie Jo-

hanna an.

»Das weiß doch jeder, dass Tote zu riechen beginnen, wenn

sie …«

»Jetzt langt’s!«, unterbrach Johanna sie barsch. Ihnen

stand eine ganze Nacht der Totenwache bevor. Ruths dumme
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Reden fehlten da gerade noch. Sie ging zum Schrank und

holte die restlichen Kerzen heraus. Licht war gut. Licht

konnte nicht schaden. »Da drüben liegt kein Toter, sondern

der Vater.«

Ruth öffnete den Mund, schluckte ihre Bemerkung dann

aber herunter. In der Gegenwart eines Toten stritt man

schließlich nicht.

Nur zögerlich ließ das Kneifen um Johannas Mund herum

nach. Ihre Augen stierten nicht mehr starr nach vorn wie die

einer Puppe, sondern wurden wieder beweglicher. Auch ihre

Arme, die sie den ganzen Tag über unwillkürlich verkrampft

hatte, wurden langsam locker. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl

zurück und hatte zum ersten Mal an diesem Tag nicht das Ge-

fühl, etwas tun oder sagen zu müssen.

Einer von ihnen war nicht mehr da.

Je länger sie schwiegen, desto mehr fehlte er ihnen. Sein

lautes Poltern, wenn das Abendessen nicht fertig war oder

wenn Ruth zu wenig Wurststücke in die Kartoffelsuppe ge-

schnipselt hatte. Seine ausgreifenden Bewegungen, wenn er

Brot schnitt oder ein Stück vom gerauchten Schinken absä-

belte.

Johanna war die Erste, die das Schweigen brach. »Vater hat

immer so vor Kraft gestrotzt …« Sie presste die Lippen auf-

einander.

Ruth nickte. »Nicht so ein halber Hering wie der Bayern-

Hans oder der Friedmar Grau. Aber auch kein Fettwanst wie

Wilhelm Heimer.«

»Wenn Vater in den Raum kam, hat man gar nicht hingu-

cken müssen. Das hat man irgendwie gespürt.« Marie sprach

aus, was Johanna hatte ausdrücken wollen. »Vor dem hatten

alle irgendwie Respekt.« Sie schmunzelte. »Erinnert ihr euch

noch an die Geschichte mit den zwei Hähnen?«

Johanna lachte traurig. »Die Viecher hat der Vater für

mich beim Marzen-Paul gekauft. Er hoffte, ich würde eher


