




Patrick und sein älterer Bruder Tom beginnen als junge 
Männer ein neues Leben in New York: Tom als erfolg-
reicher Naturwissenschaftler und Patrick als Journalist. 
Doch nur ein Jahr später stirbt Tom völlig unerwartet. 

Um den Verlust und die Trauer um seinen Bruder zu 
verarbeiten, lässt Patrick sein früheres Leben hinter sich 
und arbeitet fortan als Museumswächter im Metropolitan 
Museum of Art. Er beobachtet Tag für Tag die vielen Be-
sucher des berühmten Museums und verarbeitet seine 
innere Leere. Durch die Schönheit der Kunstwerke fi ndet 
er zu einem neuen Bewusstsein: Mit ihrer Hilfe bewältigt 
er seine Trauer und fi ndet schließlich Trost.

Ein alle Sinne berührendes Buch, das inmitten der 
Trauer dem Leben einen neuen Sinn gibt.

PATRICK BRINGLEY arbeitete zehn Jahre lang als Mu-
seumswächter im Metropolitan Museum of Art in New York 
City. Zuvor schrieb er für The New Yorker und zusammen 
mit dem Musikkritiker Alex Ross dessen Bestseller »The 
Rest is Noise«. 

Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen Kindern in 
Sunset Park, Brooklyn und macht regelmäßig Stadt- und 
Museumsführungen. 

JOCHEN WINTER, geboren 1957 in Schwetzingen/
Baden, ist ein deutscher Lyriker, Essayist und Übersetzer. 
Er ist korrespondierendes Mitglied der Académie Euro-
péenne de Poésie in Luxemburg. Winter lebt in Paris, 
Deutschland und Sant’ Alfi o auf Sizilien. Er erhielt das 
Jahresstipendium der Konrad-Adenauer-Stiftung, den 
Ernst-Meister-Preis für Lyrik und 2017 den Literaturpreis 
der A und A Kulturstiftung.
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NOTIZ DES AUTORS

Dieses Buch beruht auf wahren Ereignissen während 
meiner zehnjährigen Tätigkeit als Museumswärter im 
Metropolitan Museum of Art. Um einzelne Episoden zu 
beschreiben, die die Bandbreite meiner Erfahrungen 
 widerspiegeln, habe ich manche Begebenheiten aus 
 verschiedenen Tagen zusammengefasst. Die Namen der 
Museumsmitarbeiter wurden geändert.

Der Anhang enthält genauere Informationen über jedes 
im Text besprochene Kunstwerk, ebenso weiterführende 
Hinweise, um die Objekte in den jeweiligen Abteilungen 
zu fi nden oder hochaufgelöste Abbildungen zu Hause zu 
betrachten.
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1

DIE GROSSE TREPPE

Im Tiefgeschoss des Metropolitan Museum of Modern 
Art, unterhalb des Seitenfl ügels mit Waffen und Rüs-

tungen und vor dem Disponentenbüro der Wärter, sind 
leere Kisten jederlei Form und Größe gestapelt. Sie sind 
teils hoch und kastenartig, teils breit und fl ach wie Ge-
mälde, doch gleichermaßen beeindruckend – solide aus 
rohem Holz gezimmert, aufs Beste geeignet, seltene 
Kunstschätze oder exotische Tiere zu befördern. Am 
 Morgen meines ersten Arbeitstages in Uniform stehe 
ich neben diesen robusten, pittoresken Behältnissen und 
frage mich, wie sich meine eigene Aufgabe im Museum 
anfühlen wird. Momentan bin ich zu sehr von meiner 
neuen Umgebung in Anspruch genommen, um über-
haupt etwas zu fühlen.

Eine Frau nähert sich mir, eine Wärterin namens Aada, 
von der ich mich einweisen lassen soll. Groß gewachsen, 
strohhaarig und abrupt in ihren Bewegungen wirkt und 
agiert sie wie ein Zauberbesen. Sie begrüßt mich mit 
einem fremdländischen Akzent (Finnisch?), wischt Schup-
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pen von den Schultern meines dunkelblauen Anzugs, 
mustert missbilligend dessen schlechten Sitz und führt 
mich unversehens durch einen betonierten Gang, wo 
Warnzeichen angebracht sind: Kunstwerken im Transit 
Platz machen. Auf einem Transportwagen gleitet ein Kelch 
an uns vorüber. Über eine abgenutzte Treppe steigen wir 
in den zweiten Stock und kommen an einer Scherenhebe-
bühne vorbei (die dazu dient, Gemälde aufzuhängen und 
Glühbirnen auszuwechseln, wie ich erfahre). Neben 
einem ihrer Räder liegt eine gefaltete Daily News, daneben 
eine Ausgabe mit Eselsohren von Hermann Hesses Sid-
dharta sowie ein Papp-Kaffeebecher. »Siff!«, faucht Aada. 
»Bewahren Sie persönliche Sachen in Ihrem Spind auf.« 
Sie drückt den Bügel einer unauffälligen Metalltür nach 
unten, und Farben leuchten auf, erinnern an jene in Der 
Zauberer von Oz, als wir El Grecos phantasmagorischer 
Landschaft Blick auf Toledo gegenübertreten. Keine Zeit, 
um zu staunen. In Aadas Tempo sausen die Gemälde 
 vorbei wie die Seiten eines Daumenkinos. Jahrhunderte 
laufen rückwärts, vorwärts, die Themen schwanken 
 zwischen dem Heiligen und dem Profanen, Spanien ver-
wandelt sich in Frankreich, in die Niederlande, in Italien. 
Vor Raffaels Madonna und Kind inthronisiert mit Heiligen, 
fast zweieinhalb Meter hoch, halten wir inne.

»Das ist unser erster Posten, der C-Posten«, verkündet 
Aada. »Bis zehn Uhr werden wir hier stehen. Dann stehen 
wir dort. Um elf an unserem A-Posten da unten. Wir 
werden ein bisschen wandern, auf und ab gehen, aber 
hier, mein Freund, werden wir uns aufhalten. Danach 
besorgen wir uns einen Kaffee. Vermutlich ist das hier Ihr 
Hauptbereich, die Gemälde alter Meister?« Ja, ich dächte 
schon, erwidere ich. »Dann haben Sie Glück«, fährt sie 
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fort. »Irgendwann werden Sie auch in anderen Bereichen 
postiert sein – ein Tag Altes Ägypten, am nächsten Jack-
son Pollock, aber in den ersten Monaten werden die Dis-
ponenten Sie hier postieren  – und danach, hm, etwa 
sechzig Prozent Ihrer Tage. Wenn Sie hier sind« – sie 
stampft zweimal auf –, »Holzboden, angenehm für die 
Füße. Sie können sich das vielleicht nicht vorstellen, mein 
Freund, aber glauben Sie mir: Ein Zwölf-Stunden-Tag auf 
Holz ist wie ein Acht-Stunden-Tag auf Marmor. Ein Acht-
Stunden-Tag auf Holz ist ein Klacks. Pfft, Ihre Füße wer-
den kaum wehtun.«

Offenbar befi nden wir uns in der Abteilung der Hoch-
renaissance. An jeder Wand hängen prachtvolle Gemälde 
an dünnen Kupferdrähten. Der Raum – etwa zwölf mal 
sechs Meter, mit seinen doppeltbreiten Ausgängen, die 
in drei Richtungen führen – beeindruckt ebenfalls. Der 
Boden ist so weich, wie Aada versprochen hatte, die 
Decke hoch, mit Oberlichtern, unterstützt von Spots, die 
verschiedene strategische Winkel ausleuchten. Nahe der 
Raummitte steht eine einzelne Bank, auf der ein zurück-
gelassener Plan in chinesischer Sprache liegt. Dahinter 
deuten zwei lose herabhängende Drähte auf eine klar um-
rissene Leerstelle an der Wand.

Aada nimmt darauf Bezug. »Sie sehen den unterschrie-
benen Zettel«, sagt sie und geht zu dem einzigen Beweis-
stück, dass dies kein schockierender Tatort ist. »Hier hing 
Mr. Francesco Granacci, aber der Restaurator hat ihn für 
eine Reinigung abgenommen. Er könnte auch verliehen 
worden sein, im Büro des Kurators untersucht oder im 
Fotostudio abgelichtet werden. Wer weiß? Aber es wird 
ein Zettel da sein, und den werden Sie bemerken.«

Wir schreiten an einem schienbeinhohen Gummiseil 
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entlang, das uns einen Meter von den Gemälden trennt, 
und betreten die nächste Galerie. Hier scheint Botticelli 
der berühmte Name zu sein. Daran schließt sich eine 
dritte, kleinere Galerie an, beherrscht von weiteren fl o-
rentinischen Malern. Das ist unser Bereich bis zehn Uhr, 
bevor wir in die drei angrenzenden Galerien wechseln 
werden. »Leben und Eigentum schützen – in dieser Rei-
henfolge«, erklärt Aada weiter und beginnt, mich in 
ihrem gleichförmigen Stakkato-Tonfall zu belehren. »Das 
ist ein unkomplizierter Job, junger Mann, aber wir dürfen 
auch keine Dummköpfe sein. Wir halten die Augen offen. 
Wir schauen uns um. Wie Vogelscheuchen verhindern 
wir Unfug und Ärger. Kleinere Zwischenfälle erledigen 
wir selbst. Bei größeren Zwischenfällen verständigen wir 
die Einsatzzentrale und befolgen die Vorschriften, die Sie 
während Ihrer Schulung gelernt haben. Wir sind nicht 
die Polizei, außer wenn irgendwelche Idioten uns dazu 
zwingen, was Gott sei Dank nicht oft vorkommt. Und da 
es die erste Schicht am Morgen ist, gibt es einige Dinge 
zu tun …«

Zurückgekehrt in die Galerie mit Raffaels Werken, 
stellt sich Aada auf die Zehenspitzen, um einen Schlüssel 
in ein Schloss zu stecken und so die Glastür zu einem 
öffentlichen Treppenhaus zu öffnen. Nach vollbrachter 
Tat steigt sie lässig über ein Gummiseil – für den Beob-
achter eine bestürzende Übertretung – und geht unter 
einem schweren Goldrahmen in die Hocke. »Die Lich-
ter«, sagt sie und zeigt auf die Schalter in der Fußleiste. 
»Normalerweise hat die Spätschicht – also die Nacht-
schicht – sie ausgeschaltet, aber falls nicht …« Sie drückt 
ein halbes Dutzend Schalter gleichzeitig, worauf wir uns 
in einem langen dunklen Tunnel befi nden und die Re-
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naissancegemälde an den Wänden sich in silbrig schim-
mernde Labyrinthe verwandeln. Als sie die Schalter um-
legt, gehen mit unerwartet lauten Ka-Chunks in den Sälen 
nacheinander die Lichter wieder an.

Das Publikum tröpfelt ab 9.35 Uhr herein. Unsere erste 
Besucherin ist – nach ihrer Mappe unterm Arm zu urtei-
len – eine Kunststudentin, die nicht fassen kann, hier 
tatsächlich völlig allein zu sein. (Vielleicht zu Recht, denn 
Aada und ich zählen für sie nicht.) Es folgt eine französi-
sche Familie, alle mit den gleichen Baseballkappen der 
New York Mets (die sie wahrscheinlich für jene der Yan-
kees halten, bei Touristen sonst eher beliebt), und Aadas 
Augen verengen sich. »Unsere Besucher sind größtenteils 
reizend«, bekennt sie, »aber diese Bilder sind sehr alt und 
anfällig, und Leute können total dumm sein. Gestern 
habe ich im Amerikanischen Flügel gearbeitet, und den 
ganzen Tag wollten Eltern ihre Kinder auf die drei Bron-
zebären setzen! Können Sie sich das vorstellen? Bei den 
alten Meistern ist es viel besser – natürlich nicht so still 
wie in der Abteilung für Asiatische Kunst, aber ein Kin-
derspiel im Vergleich zum 19. Jahrhundert. Wo immer 
wir arbeiten, müssen wir achtgeben auf gedankenlose 
Individuen. Sehen Sie? Genau dort.« Gegenüber streckt 
der französische Vater die Hand über die Gummileine, 
um seine Tochter auf einige raffaelitische Details hinzu-
weisen. »Monsieur!«, ruft Aada, etwas lauter als nötig. 
»S’il vous plaît! Nicht so nah!«

Nach einer Weile schlendert ein älterer Mann im ver-
trauten Outfi t in den Saal. »Oh gut, das ist Mr. Ali, ein 
hervorragender Kollege!«, sagt meine Begleiterin über 
den Wärter.

»Ah, Aada, die Allerbeste!«, erwidert er, ihren Tonfall 
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übernehmend. Mr. Ali stellt sich als »Beistand« für unser 
Team (Team 1, Bereich B) vor, der uns weiter zu unserem 
B-Posten »schiebt«.

Aada stimmt nachdrücklich zu. »Ali, sind Sie im ersten 
Team?«

»Im zweiten.«
»Sonntag/Montag frei?«
»Freitag/Samstag.«
»Ah, dann machen Sie jetzt Überstunden … Mr. Bring-

ley, Mr. Ali hat heute Morgen etwas früher angefangen als 
wir, muss aber um halb sechs nach Hause. Er ist nicht so 
robust wie Sie und ich, keiner aus dem dritten Team, 
nein, nein, er muss nach Hause zu seiner wunderbaren 
Frau. An welchen Tagen arbeiten Sie, Mr. Bringley? Rich-
tig, Sie haben’s mir schon gesagt: Freitag, Samstag, Sonn-
tag, Dienstag, zwölf Stunden, zwölf Stunden, acht Stun-
den, acht Stunden. Das ist gut. Die langen Tage werden 
sich normal anfühlen, und die normalen Tage werden 
sich kurz anfühlen. Dann haben Sie immer wieder einen 
Tag frei, an dem Sie Überstunden machen können. Hal-
ten Sie sich an das dritte Team, Mr. Bringley. Auf Wieder-
sehen, Mr. Ali!«

Unser neuer Posten führt uns beide in der Geschichte 
vor und zurück, schließt italienische Gemälde des 13. 
und 14. Jahrhunderts mit ein wie auch in der großen an-
grenzenden Galerie Bilder aus Frankreich zur Zeit der 
Revolution. Während unserer Erkundungen weist mich 
Aada gelegentlich auf Kameras und Alarmanlagen hin, die 
sie zwar als notwendig akzeptiert, im Grunde jedoch 
missbilligt. Dafür bringt sie menschlichen Arbeitskräften 
großen Respekt entgegen und listet eine ganze Reihe hilf-
reicher Personen auf, die in ihren Augen fast ebenso 


