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Patrick und sein alterer Bruder Tom beginnen als junge
Manner ein neues Leben in New York: Tom als erfolg-
reicher Naturwissenschaftler und Patrick als Journalist.
Doch nur ein Jahr spater stirbt Tom vollig unerwartet.

Um den Verlust und die Trauer um seinen Bruder zu
verarbeiten, lasst Patrick sein frttheres Leben hinter sich
und arbeitet fortan als Museumswachter im Metropolitan
Museum of Art. Er beobachtet Tag fur Tag die vielen Be-
sucher des bertthmten Museums und verarbeitet seine
innere Leere. Durch die Schonheit der Kunstwerke findet
er zu einem neuen Bewusstsein: Mit ihrer Hilfe bewaltigt
er seine Trauer und findet schliefSlich Trost.

Ein alle Sinne berithrendes Buch, das inmitten der
Trauer dem Leben einen neuen Sinn gibt.

PATRICK BRINGLEY arbeitete zehn Jahre lang als Mu-
seumswachter im Metropolitan Museum of Art in New York
City. Zuvor schrieb er fiir The New Yorker und zusammen
mit dem Musikkritiker Alex Ross dessen Bestseller »The
Rest is Noise«.

Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen Kindern in
Sunset Park, Brooklyn und macht regelmafSig Stadt- und
Museumsfuhrungen.

JOCHEN WINTER, geboren 1957 in Schwetzingen/
Baden, ist ein deutscher Lyriker, Essayist und Ubersetzer.
Er ist korrespondierendes Mitglied der Académie Euro-
péenne de Poésie in Luxemburg. Winter lebt in Paris,
Deutschland und Sant’ Alfio auf Sizilien. Er erhielt das
Jahresstipendium der Konrad-Adenauer-Stiftung, den
Ernst-Meister-Preis fur Lyrik und 2017 den Literaturpreis
der A und A Kulturstiftung.
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NOTIZ DES AUTORS

Dieses Buch beruht auf wahren Ereignissen wéhrend
meiner zehnjahrigen Tatigkeit als Museumswarter im
Metropolitan Museum of Art. Um einzelne Episoden zu
beschreiben, die die Bandbreite meiner Erfahrungen
widerspiegeln, habe ich manche Begebenheiten aus
verschiedenen Tagen zusammengefasst. Die Namen der
Museumsmitarbeiter wurden geandert.

Der Anhang enthalt genauere Informationen wber jedes
im Text besprochene Kunstwerk, ebenso weiterfithrende
Hinweise, um die Objekte in den jeweiligen Abteilungen
zu finden oder hochaufgeloste Abbildungen zu Hause zu
betrachten.
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DIE GROSSE TREPPE

m Tiefgeschoss des Metropolitan Museum of Modern

Art, unterhalb des Seitenfltigels mit Waffen und Rus-
tungen und vor dem Disponentenbtiro der Warter, sind
leere Kisten jederlei Form und GrofSe gestapelt. Sie sind
teils hoch und kastenartig, teils breit und flach wie Ge-
malde, doch gleichermafen beeindruckend — solide aus
rohem Holz gezimmert, aufs Beste geeignet, seltene
Kunstschatze oder exotische Tiere zu befordern. Am
Morgen meines ersten Arbeitstages in Uniform stehe
ich neben diesen robusten, pittoresken Behaltnissen und
frage mich, wie sich meine eigene Aufgabe im Museum
anfithlen wird. Momentan bin ich zu sehr von meiner
neuen Umgebung in Anspruch genommen, um tber-
haupt etwas zu fithlen.

Eine Frau néhert sich mir, eine Warterin namens Aada,
von der ich mich einweisen lassen soll. Grof$ gewachsen,
strohhaarig und abrupt in ihren Bewegungen wirkt und
agiert sie wie ein Zauberbesen. Sie begrufst mich mit
einem fremdlandischen Akzent (Finnisch?), wischt Schup-
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pen von den Schultern meines dunkelblauen Anzugs,
mustert missbilligend dessen schlechten Sitz und fuhrt
mich unversehens durch einen betonierten Gang, wo
Warnzeichen angebracht sind: Kunstwerken im Transit
Platz machen. Auf einem Transportwagen gleitet ein Kelch
an uns vortber. Uber eine abgenutzte Treppe steigen wir
in den zweiten Stock und kommen an einer Scherenhebe-
buhne vorbei (die dazu dient, Gemalde aufzuhangen und
Gluhbirnen auszuwechseln, wie ich erfahre). Neben
einem ihrer Rider liegt eine gefaltete Daily News, daneben
eine Ausgabe mit Eselsohren von Hermann Hesses Sid-
dharta sowie ein Papp-Kaffeebecher. »Siff!«, faucht Aada.
»Bewahren Sie personliche Sachen in Threm Spind auf.«
Sie driickt den Buigel einer unauffalligen Metallttir nach
unten, und Farben leuchten auf, erinnern an jene in Der
Zauberer von Oz, als wir El Grecos phantasmagorischer
Landschaft Blick auf Toledo gegentibertreten. Keine Zeit,
um zu staunen. In Aadas Tempo sausen die Gemalde
vorbei wie die Seiten eines Daumenkinos. Jahrhunderte
laufen ruckwarts, vorwirts, die Themen schwanken
zwischen dem Heiligen und dem Profanen, Spanien ver-
wandelt sich in Frankreich, in die Niederlande, in Italien.
Vor Raffaels Madonna und Kind inthronisiert mit Heiligen,
fast zweieinhalb Meter hoch, halten wir inne.

»Das ist unser erster Posten, der C-Posten«, verkundet
Aada. »Bis zehn Uhr werden wir hier stehen. Dann stehen
wir dort. Um elf an unserem A-Posten da unten. Wir
werden ein bisschen wandern, auf und ab gehen, aber
hier, mein Freund, werden wir uns aufthalten. Danach
besorgen wir uns einen Kaffee. Vermutlich ist das hier Thr
Hauptbereich, die Gemalde alter Meister?« Ja, ich dachte
schon, erwidere ich. »Dann haben Sie Glucky, fahrt sie
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fort. »Irgendwann werden Sie auch in anderen Bereichen
postiert sein — ein Tag Altes Agypten, am nachsten Jack-
son Pollock, aber in den ersten Monaten werden die Dis-
ponenten Sie hier postieren — und danach, hm, etwa
sechzig Prozent Threr Tage. Wenn Sie hier sind« — sie
stampft zweimal auf —, »Holzboden, angenehm fur die
FufSe. Sie konnen sich das vielleicht nicht vorstellen, mein
Freund, aber glauben Sie mir: Ein Zwolf-Stunden-Tag auf
Holz ist wie ein Acht-Stunden-Tag auf Marmor. Ein Acht-
Stunden-Tag auf Holz ist ein Klacks. Pfft, Ihre FufSe wer-
den kaum wehtun.«

Offenbar befinden wir uns in der Abteilung der Hoch-
renaissance. An jeder Wand hangen prachtvolle Gemalde
an dunnen Kupferdrahten. Der Raum — etwa zwolf mal
sechs Meter, mit seinen doppeltbreiten Ausgingen, die
in drei Richtungen fithren — beeindruckt ebenfalls. Der
Boden ist so weich, wie Aada versprochen hatte, die
Decke hoch, mit Oberlichtern, unterstttzt von Spots, die
verschiedene strategische Winkel ausleuchten. Nahe der
Raummitte steht eine einzelne Bank, auf der ein zuruck-
gelassener Plan in chinesischer Sprache liegt. Dahinter
deuten zwei lose herabhangende Drahte auf eine klar um-
rissene Leerstelle an der Wand.

Aada nimmt darauf Bezug. »Sie sehen den unterschrie-
benen Zettel«, sagt sie und geht zu dem einzigen Beweis-
stuck, dass dies kein schockierender Tatort ist. »Hier hing
Mr. Francesco Granacci, aber der Restaurator hat thn fur
eine Reinigung abgenommen. Er konnte auch verliehen
worden sein, im Buiro des Kurators untersucht oder im
Fotostudio abgelichtet werden. Wer weif$? Aber es wird
ein Zettel da sein, und den werden Sie bemerken.«

Wir schreiten an einem schienbeinhohen Gummiseil
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entlang, das uns einen Meter von den Gemélden trennt,
und betreten die nachste Galerie. Hier scheint Botticelli
der bertthmte Name zu sein. Daran schliefst sich eine
dritte, kleinere Galerie an, beherrscht von weiteren flo-
rentinischen Malern. Das ist unser Bereich bis zehn Uhr,
bevor wir in die drei angrenzenden Galerien wechseln
werden. »Leben und Eigentum schuitzen — in dieser Rei-
henfolge«, erklart Aada weiter und beginnt, mich in
ihrem gleichformigen Stakkato-Tonfall zu belehren. »Das
ist ein unkomplizierter Job, junger Mann, aber wir durfen
auch keine Dummkopfe sein. Wir halten die Augen offen.
Wir schauen uns um. Wie Vogelscheuchen verhindern
wir Unfug und Arger. Kleinere Zwischenfille erledigen
wir selbst. Bei grofSeren Zwischenfillen verstandigen wir
die Einsatzzentrale und befolgen die Vorschriften, die Sie
wiahrend lhrer Schulung gelernt haben. Wir sind nicht
die Polizei, aufSer wenn irgendwelche Idioten uns dazu
zwingen, was Gott sei Dank nicht oft vorkommt. Und da
es die erste Schicht am Morgen ist, gibt es einige Dinge
zutun ...«

Zuruckgekehrt in die Galerie mit Raffaels Werken,
stellt sich Aada auf die Zehenspitzen, um einen Schlussel
in ein Schloss zu stecken und so die Glastur zu einem
offentlichen Treppenhaus zu 6ffnen. Nach vollbrachter
Tat steigt sie lassig tiber ein Gummiseil — fur den Beob-
achter eine bestiirzende Ubertretung — und geht unter
einem schweren Goldrahmen in die Hocke. »Die Lich-
ter«, sagt sie und zeigt auf die Schalter in der FufSleiste.
»Normalerweise hat die Spatschicht — also die Nacht-
schicht — sie ausgeschaltet, aber falls nicht ...« Sie driickt
ein halbes Dutzend Schalter gleichzeitig, worauf wir uns
in einem langen dunklen Tunnel befinden und die Re-
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naissancegemalde an den Wanden sich in silbrig schim-
mernde Labyrinthe verwandeln. Als sie die Schalter um-
legt, gehen mit unerwartet lauten Ka-Chunks in den Salen
nacheinander die Lichter wieder an.

Das Publikum tropfelt ab 9.35 Uhr herein. Unsere erste
Besucherin ist — nach ihrer Mappe unterm Arm zu urtei-
len — eine Kunststudentin, die nicht fassen kann, hier
tatsachlich vollig allein zu sein. (Vielleicht zu Recht, denn
Aada und ich zahlen fur sie nicht.) Es folgt eine franzosi-
sche Familie, alle mit den gleichen Baseballkappen der
New York Mets (die sie wahrscheinlich fur jene der Yan-
kees halten, bei Touristen sonst eher beliebt), und Aadas
Augen verengen sich. »Unsere Besucher sind grofStenteils
reizend«, bekennt sie, »aber diese Bilder sind sehr alt und
anfallig, und Leute konnen total dumm sein. Gestern
habe ich im Amerikanischen Flugel gearbeitet, und den
ganzen Tag wollten Eltern ihre Kinder auf die drei Bron-
zebaren setzen! Konnen Sie sich das vorstellen? Bei den
alten Meistern ist es viel besser — naturlich nicht so still
wie in der Abteilung fur Asiatische Kunst, aber ein Kin-
derspiel im Vergleich zum 19. Jahrhundert. Wo immer
wir arbeiten, mussen wir achtgeben auf gedankenlose
Individuen. Sehen Sie? Genau dort.« Gegentiber streckt
der franzosische Vater die Hand tiber die Gummileine,
um seine Tochter auf einige raffaelitische Details hinzu-
weisen. »Monsieur!«, ruft Aada, etwas lauter als notig.
»S’il vous plait! Nicht so nah!«

Nach einer Weile schlendert ein alterer Mann im ver-
trauten Outfit in den Saal. »Oh gut, das ist Mr. Ali, ein
hervorragender Kollege!«, sagt meine Begleiterin tber
den Warter.

»Ah, Aada, die Allerbeste!«, erwidert er, ihren Tonfall
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ubernehmend. Mr. Ali stellt sich als »Beistand« fir unser
Team (Team 1, Bereich B) vor, der uns weiter zu unserem
B-Posten »schiebt«.

Aada stimmt nachdruicklich zu. »Ali, sind Sie im ersten
Team?«

»Im zweiten.«

»Sonntag/Montag frei?«

»Freitag/Samstag. «

»Ah, dann machen Sie jetzt Uberstunden ... Mr. Bring-
ley, Mr. Ali hat heute Morgen etwas friher angefangen als
wir, muss aber um halb sechs nach Hause. Er ist nicht so
robust wie Sie und ich, keiner aus dem dritten Team,
nein, nein, er muss nach Hause zu seiner wunderbaren
Frau. An welchen Tagen arbeiten Sie, Mr. Bringley? Rich-
tig, Sie haben’s mir schon gesagt: Freitag, Samstag, Sonn-
tag, Dienstag, zwolf Stunden, zwolf Stunden, acht Stun-
den, acht Stunden. Das ist gut. Die langen Tage werden
sich normal anfthlen, und die normalen Tage werden
sich kurz anfithlen. Dann haben Sie immer wieder einen
Tag frei, an dem Sie Uberstunden machen konnen. Hal-
ten Sie sich an das dritte Team, Mr. Bringley. Auf Wieder-
sehen, Mr. Alil«

Unser neuer Posten fithrt uns beide in der Geschichte
vor und zuruck, schliefSt italienische Gemalde des 13.
und 14. Jahrhunderts mit ein wie auch in der grofSen an-
grenzenden Galerie Bilder aus Frankreich zur Zeit der
Revolution. Wahrend unserer Erkundungen weist mich
Aada gelegentlich auf Kameras und Alarmanlagen hin, die
sie zwar als notwendig akzeptiert, im Grunde jedoch
missbilligt. Daftir bringt sie menschlichen Arbeitskraften
grofSen Respekt entgegen und listet eine ganze Reihe hilf-
reicher Personen auf, die in ihren Augen fast ebenso
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