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Hinweis zum Inhalt

Liebe Leser:innen,

ich möchte euch darauf aufmerksam machen, dass Ava liebt 
noch das sensible Thema Brustkrebserkrankung enthält.

Eure Vera Zischke





Ich bin Frau. 
Ich bin unbesiegbar. 

Ich bin erledigt!

Siri Hustvedt
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1

Endlose Kreise

Es ist ein Donnerstag im Mai, als ich merke, dass ich noch am 
Leben bin. Ich stehe am Babysachen-Regal, weil ich Windeln 
brauche. Eigentlich gehöre ich gar nicht mehr in diese Ecke 
des Supermarkts, aber mein Jüngster ist auch mit fünf Jahren 
nachts noch nicht trocken. Die Windel ist jeden Morgen so 
voll, dass sie sich wächsern anfühlt. Sie ist ein Sinnbild für 
alles, was mir an meinem Leben nicht passt. Es läuft  nichts 
direkt schief, es geht einfach nur nicht weiter.

Ich spüre ein leichtes Bedauern, als ich den Mann in dem 
Supermarkt-Shirt bitt e, zur Seite zu treten, damit ich mir eine 
Großpackung aus dem Regal ziehen kann. Eine Frau, die 
Windeln kauft , ist für einen Mann unsichtbar. Erst recht für 
einen wie ihn.

Er sieht aus, wie ich mir Adonis zu seinen besten Zeiten 
vorstelle: jung, schön, eine Silhouett e, die man in Marmor 
meißeln möchte. Unter seinem T-Shirt zeichnen sich kräft ige 
Schultern ab. Ich weiß nicht, ob mir jemals die Muskeln eines 
Mannes unter seiner Kleidung aufgefallen sind, aber seine 
kommen mir vor wie eine Erinnerung daran, dass es so etwas 
überhaupt gibt: schöne Männer, junge Männer. Frauen, die 
sich für Männer interessieren.

Dreh dich um, denke ich, und er tut es. Er ist vielleicht 
Mitt e zwanzig, und alles an ihm wirkt so unbekümmert, so 
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mühelos, seine Augen himmelblau. Mit zwanzig hätt e ich 
mich Hals über Kopf in ihn verliebt und mich nie getraut, es 
zuzugeben. Nicht bei einem wie ihm. Und jetzt stehe ich in 
Leggings und X XL-Pullover an einem Windelregal vor ihm 
und werde vor seinen Augen verschwinden. Weil eine Frau 
wie ich für einen Mann wie ihn nicht existiert.

»Das sind andere«, sagt er.
»Was?«
»Diese Windeln.« Er deutet auf die Packung in meiner 

Hand. »Die sind anders. Zum Hochziehen.«
»Sie kennen sich mit Windeln aus?«
Er lacht, als fände er den Gedanken genauso abwegig wie 

ich. »Eben hat sich eine Kundin beschwert, dass es keine 
normalen Windeln mehr gibt. Es sind wohl die falschen ge-
liefert worden. Ich sag’s nur, damit Sie sich nicht ärgern.«

Er sieht mich aufmerksam an, als würde es ihn ernsthaft  
interessieren, was ich über den Windel-Vorfall denke. Ich will 
nicht mit ihm über so ein Th ema reden. Ich will nicht, dass er 
mich für eine Expertin auf diesem Gebiet hält. Ich überlege, 
ob ich mich als Au-pair ausgeben soll, das für eine fremde 
Familie einkauft . Aber wie viele dreiundvierzig Jahre alte Au-
pairs kann es geben?

»Ach, das ist doch nicht wichtig.« Meine Hand macht 
eine alberne Abwärtsbewegung.

»Na, dann.« Adonis dreht sich um und schiebt Breigläs-
chen ins Regal. Ich beiße mir in die Wangentasche und mer-
ke es erst, als es wehtut.

»Ich meine, vielen Dank. Das ist wirklich sehr nett  von 
Ihnen.« Nett . Das schlimmste Kompliment von allen. Wann 
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bin ich so eine Niete in Small Talk geworden? Vermutlich, 
seit ich Kinder erziehe und versuche, in kurzen Hauptsätzen 
zu reden. Verständlich. Unmissverständlich. Unspektakulär.

Ich betrachte seinen Rücken, diese Furche, die zwischen 
seinen Schultern entsteht, wenn er die Breigläschen vom 
Palett enwagen hebt. Ich möchte mit dem Finger daran ent-
langfahren.

»Schon gut«, sagt er.
Auf dem Weg zur Kasse reibt der Stoff  auf meiner Haut, 

kitzeln die Haare in meinem Nacken. Ich spüre noch dem 
Kribbeln nach, als ich bereits an der Kasse stehe. Die Hitze 
pulsiert noch in meinen Wangen, als ich die Einkäufe ins 
Auto räume. Selbst als ich in der Küche stehe, kehrt die Er-
innerung an die Begegnung zu mir zurück. Als Bild vor mei-
nem inneren Auge und als Gefühl auf meiner Haut.

–

»Hey, wofür koche ich eigentlich?« Ich nehme Nico im Vor-
beilaufen die Packung mit den Cornfl akes ab, die er heimlich 
ins Wohnzimmer vor den Fernseher schleppen will.

»Ich hab Hunger«, mault er.
»Halbe Stunde, dann ist das Essen fertig«, rufe ich dem 

Rücken meines Fünfj ährigen hinterher und kann spüren, wie 
er Grimassen schneidet.

Die Spülmaschine. Da war ich gerade. Ich ziehe die Be-
steckablage raus. Links sind die Gabeln aufgereiht, dahinter 
Servierbesteck. Rechts die Messer und die Löff el. Erst die 
großen, dann die kleinen. Ja, ich habe eine Ordnung in der 
Besteckablage meiner Spülmaschine, an die ich mich penibel 
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halte. Ungefähr dreimal am Tag räume ich Sauberes aus und 
Schmutziges ein. Und ich sortiere mein Besteck nur deshalb 
so gewissenhaft , damit es schnell geht. Denn ich hasse es, die 
Spülmaschine auszuräumen.

Alles in diesem Haus ist ein Kreislauf ohne Anfang und 
ohne Ende. Es ist nie aufgeräumt, es ist nie sauber, es ist nie 
etwas erledigt. Schmutziges rein, Sauberes raus und wieder 
von vorn. Und jetzt stehe ich vor dem grauen Spülmaschi-
nenkorb und habe das Gefühl, unendlich viel Lebenszeit in 
dieser Maschine wegzuwaschen. Wenn ich noch ein einziges 
Mal diese Spülmaschine ausräume, zerfalle ich zu Staub, den-
ke ich. Ich kann es vor mir sehen, wie mein Körper sich in 
Partikel zersetzt, wie alles in Bewegung gerät, erst noch seine 
Form behält und dann in der Luft  verwirbelt. Ich kann förm-
lich spüren, wie ich in winzigen Einzelteilen zu Boden sinke. 
Dann fange ich an. Die Gabeln zuerst.

»Scheiße!«
Mia reißt die Arme hoch und rückt mit dem Stuhl nach 

hinten. Sie hat ihren Orangensaft  umgeschmissen. Klebriges 
Gelb läuft  übers Schulheft  und tropft  auf den Boden.

»Mensch, Mia, du bist doch kein Baby mehr.« Ich schiebe 
meine Zwölfj ährige mit der Hüft e beiseite und tupfe mit dem 
Spüllappen das Heft  ab. Morgen werden die Seiten dick und 
wellig sein und sauer riechen. »Das ist hin!« Ich halte eine 
Hand unter das Papier, das gelb-nass vor sich hin tropft .

»Lass mich!« Meine Große rupft  ein paar Küchentücher 
ab und tapeziert den Tisch damit. Dann setzt sie sich wieder 
hin, ohne einmal zu ihrem Tischnachbarn zu blicken.

Ich bereue sofort, dass ich geschimpft  habe. Rufus ist zum 
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ersten Mal bei uns. Nur wegen Mathe, hat Mia gesagt. Weil 
sie da noch Nachholbedarf hat. Ich hätt e sie auch gleich vor 
seinen Augen nackt ausziehen können. Das wäre nur ein 
kleines bisschen peinlicher gewesen, als sie vor ihm zurecht-
zuweisen.

Lana kommt nahezu lautlos in die Küche geschlichen 
und holt sich etwas zu trinken. »Schön, dich mal wieder 
zu sehen«, sage ich, und das ist natürlich auch falsch, denn 
sie zieht die Oberlippe hoch und erwidert nichts. Lana ist 
zehn und verbringt die Tage neuerdings auf ihrem Zimmer. 
Manchmal habe ich bis zum Abend vielleicht drei Sätze mit 
ihr gesprochen. Ralf meint, dass ich sie stärker ins Familien-
leben einbinden soll. Wie immer überschätzt er meinen Ein-
fl uss maßlos.

»Was gibt’s zum Essen?« Sie nuschelt neuerdings. Ich 
kneife die Augen zusammen, als könnte ich dann besser 
hören. Bloß nicht nachfragen, dann kommt garantiert nichts 
mehr. Die Pubertät beginnt heute fünf Jahre früher.

Im Kühlschrank starrt mir der Reis von gestern entgegen. 
In dem Moment fällt mir ein, dass seit dem Morgen eine 
Ladung weiße Wäsche in der Maschine darauf wartet, in 
den Trockner verfrachtet zu werden. Ich habe sie komplett  
aus meinem Gedächtnis gestrichen, jetzt kann ich sie noch 
mal waschen. Und dabei denke ich nur an eins, immer und 
immer wieder: Ich bin für dieses Hausfrauendasein nicht 
geschaff en. Mein Kopf kann hundert Seiten im Speed-Rea-
ding-Verfahren in zehn Minuten durchscannen, aber ich 
kann mir nicht merken, dass ich eine Maschine Wäsche an-
geschmissen habe. Ich kann es einfach nicht. Mir fällt schwer, 
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was doch eigentlich nicht schwer ist, was doch jeder machen 
kann, was alle anderen doch auch schaff en. Warum war mir 
nicht vorher klar, dass das Leben einer dreifachen Mutt er in 
erster Linie das einer Haushälterin ist?

»Ich mache Nudeln«, sage ich und lasse die Tür vom 
Kühlschrank zufallen, ohne mir auch nur eine einzige Zutat 
gemerkt zu haben. Ich weiß nur, dass ich heute nichts mehr 
schälen werde, nichts fein raspeln, nichts auf irgendeinen 
Garpunkt bringen oder auf allen Platt en kochen.

Lana verschwindet wortlos Richtung Treppe wie ein Geist.
»Rufus, willst du mitessen?«
Er winkt ab. »Kann ich Sie mal was fragen?«
Ich nicke und hoff e, dass er nichts über Mathematik von 

mir wissen will.
»Was ist Ihr Lieblingsfi lm?«
»Mein was?« Ich blicke auf meine Finger, die mich seit 

Neuestem an die meiner Mutt er erinnern. »Das müsste …« 
Ich überlege kurz, Dirty Dancing zu sagen, fi nde es aber al-
bern, einen Film zu nennen, den ich seit fünfzehn Jahren 
nicht mehr gesehen habe. Mein letzter Kinofi lm handelte 
von Hundewelpen auf einer Rett ungsmission.

Welches Buch habe ich zuletzt gelesen? Welches Lied hat 
mich zuletzt berührt? Ich krame in meinem Kopf und fi nde 
nichts. Ich bin dreiundvierzig und weiß nichts über mich. Als 
wäre ich mit der Geburt meines ersten Kindes eingefroren. 
Und jetzt, wo meine Älteste zwölf, die Mitt lere zehn und 
mein Jüngster fünf ist, taue ich wieder auf, ohne zu wissen, 
wer mein dreiundvierzigjähriges Ich überhaupt ist. Wer bin 
ich geworden in all der Zeit?
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Die Begegnung mit dem Fremden im Supermarkt drängelt 
sich in meinen Kopf. Bestimmt hat er einen Lieblingsfi lm, 
weil er jederzeit ins Kino gehen kann. Und danach geht es in 
eine Bar oder in einen Klub, und wenn er Glück hat, spielen 
sie dieses Lied, das er gerade ständig hören muss.

Ich sehe ihn vor mir, rotes T-Shirt auf beleuchteter Tanz-
fl äche, die sorgenfreie Stirn, der unverstellte Blick, unend-
liche Möglichkeiten. Ich denke an die Schultermuskeln und 
die Muster, die sie in den Stoff  gezeichnet haben. Ich will 
das Kribbeln noch mal spüren. Der Moment im Supermarkt 
kommt mir plötzlich vor wie ein Lebenszeichen. Wie ein Be-
weis dafür, dass da noch etwas in mir ist, das lebt. Etwas, das 
einfach nur ich bin.

–

Wocheneinkäufe sind so ähnlich wie der Straßenverkehr. 
Entweder fährt man Rad oder Auto und kann die andere 
Fraktion nicht leiden. Nur in einem Punkt sind sich alle ei-
nig: SU V-Fahrer sind die Pest. Ich bin die SU V-Fahrerin im 
Supermarkt. Ich verstopfe mit meinem übervollen Wagen 
erst die Gänge, dann erzeuge ich Stau an der Kasse, und alle 
unterstellen mir, dass ich es nur mache, um anderen die Zeit 
zu stehlen. Die Wahrheit ist, dass der Supermarkt für mich 
ein Arbeitsplatz ist und ich Akkord arbeite. Außerdem fahre 
ich keinen SU V, sondern einen verdammten Radlader.

Wenn im Baumarkt jemand im Blaumann seinen Wagen 
an die Kasse schiebt, blicken alle ehrfurchtsvoll in den Wa-
gen, um zu gucken, was ein Profi  denn wohl kauft . Wenn 
Berufseinkaufende wie ich an der Supermarktkasse stehen, 
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nervt das einfach nur. Ich hasse Großeinkäufe, und doch er-
ledige ich sie seit zwölf Jahren ungefähr zweimal pro Woche.

Aber jetzt hat sich etwas verändert. Jetzt gehe ich in den 
Supermarkt, und anstatt  stumpf mein Programm abzuspu-
len, suche ich nach ihm. Statt  den Blick auf die Regale zu 
heft en, lasse ich ihn schweifen. Ich suche eine Statur, halte 
Ausschau nach blauen, ernsthaft  blickenden Augen. Ich er-
warte ein Kribbeln, von dem ich glaubte, dass ich es nie mehr 
fühlen würde. Ich will nicht mit ihm sprechen. Ich will nicht 
einmal wissen, wie er heißt. Ich will ihn nur bestaunen, seine 
Konturen mit meinen Blicken nachzeichnen und spüren, was 
sein Anblick in mir anrichtet. Die Wahrheit ist: Ich bin hin-
gerissen von dem Gefühl, von jemandem hingerissen zu sein.

Gestern noch im Permafrost, jetzt aufgetaut und auf-
gewärmt. Und das alles hat dieser namenlose Kerl geschafft  , 
ohne auch nur die geringste Ahnung von seinen Superkräft en 
zu haben. Manchmal, wenn ich ihn heimlich zwischen Kon-
serven-, Brot- und dem notorischen Windelregal bei der Ar-
beit begaff e, sinniere ich darüber, dass er ahnungslos banale 
Dinge tut, während in mir etwas zu neuem Leben erwacht.

Meistens schiebt er irgendwelche Sachen ins Lager oder 
aus dem Lager heraus oder räumt Regale ein und unterhält 
sich mit den anderen Studenten, die dort arbeiten. Wenn 
es eine der jungen Frauen ist und wenn sie auch noch gut 
aussieht, hasse ich sie. Eine von ihnen steht eines Tages am 
Pfandautomaten, der mal wieder eine Störung hat. Sie ent-
schuldigt sich dafür, dass ich warten musste, und ich sage, 
dass es eine Unverschämtheit ist, dass das Ding ständig ka-
putt  ist und allein das ein Grund ist, in einem anderen Super-


