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Hinweis zum Inhalt

Liebe Leser:innen,

ich mochte euch darauf aufmerksam machen, dass Ava liebt

noch das sensible Thema Brustkrebserkrankung enthilt.

Eure Vera Zischke






Ich bin Frau.
Ich bin unbesiegbar.
Ich bin erledigt!

Siri Hustvedt






Endlose Kreise

Esist ein Donnerstag im Mai, als ich merke, dass ich noch am
Leben bin. Ich stehe am Babysachen-Regal, weil ich Windeln
brauche. Eigentlich gehéore ich gar nicht mehr in diese Ecke
des Supermarkts, aber mein Jingster ist auch mit fiinf Jahren
nachts noch nicht trocken. Die Windel ist jeden Morgen so
voll, dass sie sich wichsern anfiihlt. Sie ist ein Sinnbild fiir
alles, was mir an meinem Leben nicht passt. Es lduft nichts
direkt schief, es geht einfach nur nicht weiter.

Ich spiire ein leichtes Bedauern, als ich den Mann in dem
Supermarkt-Shirt bitte, zur Seite zu treten, damit ich mir eine
Groflpackung aus dem Regal ziehen kann. Eine Frau, die
Windeln kauft, ist fiir einen Mann unsichtbar. Erst recht fiir
einen wie ihn.

Er sieht aus, wie ich mir Adonis zu seinen besten Zeiten
vorstelle: jung, schon, eine Silhouette, die man in Marmor
meifleln mochte. Unter seinem T-Shirt zeichnen sich kriftige
Schultern ab. Ich weif3 nicht, ob mir jemals die Muskeln eines
Mannes unter seiner Kleidung aufgefallen sind, aber seine
kommen mir vor wie eine Erinnerung daran, dass es so etwas
tiberhaupt gibt: schone Minner, junge Minner. Frauen, die
sich fiir Manner interessieren.

Dreh dich um, denke ich, und er tut es. Er ist vielleicht

Mitte zwanzig, und alles an ihm wirkt so unbekiimmert, so



miihelos, seine Augen himmelblau. Mit zwanzig hitte ich
mich Hals tiber Kopf in ihn verliebt und mich nie getraut, es
zuzugeben. Nicht bei einem wie ihm. Und jetzt stehe ich in
Leggings und XXL-Pullover an einem Windelregal vor ihm
und werde vor seinen Augen verschwinden. Weil eine Frau
wie ich fiir einen Mann wie ihn nicht existiert.

»Das sind andere<, sagt er.

»Was?«

»Diese Windeln.« Er deutet auf die Packung in meiner
Hand. »Die sind anders. Zum Hochziehen.«

»Sie kennen sich mit Windeln aus?«

Er lacht, als fainde er den Gedanken genauso abwegig wie
ich. »Eben hat sich eine Kundin beschwert, dass es keine
normalen Windeln mehr gibt. Es sind wohl die falschen ge-
liefert worden. Ich sag’s nur, damit Sie sich nicht drgern.«

Er sieht mich aufmerksam an, als wiirde es ihn ernsthaft
interessieren, was ich iiber den Windel-Vorfall denke. Ich will
nicht mit ihm iber so ein Thema reden. Ich will nicht, dass er
mich fiir eine Expertin auf diesem Gebiet halt. Ich iiberlege,
ob ich mich als Au-pair ausgeben soll, das fiir eine fremde
Familie einkauft. Aber wie viele dreiundvierzig Jahre alte Au-
pairs kann es geben?

»Ach, das ist doch nicht wichtig.« Meine Hand macht
eine alberne Abwirtsbewegung.

»Na, dann.« Adonis dreht sich um und schiebt Breiglas-
chen ins Regal. Ich beifle mir in die Wangentasche und mer-
ke es erst, als es wehtut.

»Ich meine, vielen Dank. Das ist wirklich sehr nett von

Thnen.« Nett. Das schlimmste Kompliment von allen. Wann

10



bin ich so eine Niete in Small Talk geworden? Vermutlich,
seit ich Kinder erziehe und versuche, in kurzen Hauptsitzen
zu reden. Verstandlich. Unmissverstindlich. Unspektakulir.

Ich betrachte seinen Riicken, diese Furche, die zwischen
seinen Schultern entsteht, wenn er die Breiglischen vom
Palettenwagen hebt. Ich mochte mit dem Finger daran ent-
langfahren.

»Schon gut«, sagt er.

Auf dem Weg zur Kasse reibt der Stoff auf meiner Haut,
kitzeln die Haare in meinem Nacken. Ich spiire noch dem
Kribbeln nach, als ich bereits an der Kasse stehe. Die Hitze
pulsiert noch in meinen Wangen, als ich die Einkiufe ins
Auto raume. Selbst als ich in der Kiiche stehe, kehrt die Er-
innerung an die Begegnung zu mir zuriick. Als Bild vor mei-

nem inneren Auge und als Gefiihl auf meiner Haut.

»Hey, wofiir koche ich eigentlich?« Ich nehme Nico im Vor-
beilaufen die Packung mit den Cornflakes ab, die er heimlich
ins Wohnzimmer vor den Fernseher schleppen will.

»Ich hab Hunger«, mault er.

»Halbe Stunde, dann ist das Essen fertig«, rufe ich dem
Riicken meines Fiinfjahrigen hinterher und kann spiiren, wie
er Grimassen schneidet.

Die Spilmaschine. Da war ich gerade. Ich ziehe die Be-
steckablage raus. Links sind die Gabeln aufgereiht, dahinter
Servierbesteck. Rechts die Messer und die Loffel. Erst die
groflen, dann die kleinen. Ja, ich habe eine Ordnung in der

Besteckablage meiner Spiilmaschine, an die ich mich penibel
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halte. Ungefihr dreimal am Tag rdume ich Sauberes aus und
Schmutziges ein. Und ich sortiere mein Besteck nur deshalb
so gewissenhaft, damit es schnell geht. Denn ich hasse es, die
Spiilmaschine auszurdumen.

Alles in diesem Haus ist ein Kreislauf ohne Anfang und
ohne Ende. Es ist nie aufgerdumt, es ist nie sauber, es ist nie
etwas erledigt. Schmutziges rein, Sauberes raus und wieder
von vorn. Und jetzt stehe ich vor dem grauen Spiilmaschi-
nenkorb und habe das Gefiihl, unendlich viel Lebenszeit in
dieser Maschine wegzuwaschen. Wenn ich noch ein einziges
Mal diese Spiillmaschine ausrdume, zerfalle ich zu Staub, den-
ke ich. Ich kann es vor mir sehen, wie mein Kérper sich in
Partikel zersetzt, wie alles in Bewegung gerit, erst noch seine
Form behilt und dann in der Luft verwirbelt. Ich kann form-
lich spiiren, wie ich in winzigen Einzelteilen zu Boden sinke.
Dann fange ich an. Die Gabeln zuerst.

»Scheifle!«

Mia reif3t die Arme hoch und riickt mit dem Stuhl nach
hinten. Sie hat ihren Orangensaft umgeschmissen. Klebriges
Gelb lauft iibers Schulheft und tropft auf den Boden.

»Mensch, Mia, du bist doch kein Baby mehr.« Ich schiebe
meine Zwolfjahrige mit der Hiifte beiseite und tupfe mit dem
Spiillappen das Heft ab. Morgen werden die Seiten dick und
wellig sein und sauer riechen. »Das ist hin!« Ich halte eine
Hand unter das Papier, das gelb-nass vor sich hin tropft.

»Lass mich!« Meine Grofe rupft ein paar Kiichentiicher
ab und tapeziert den Tisch damit. Dann setzt sie sich wieder
hin, ohne einmal zu ihrem Tischnachbarn zu blicken.

Ich bereue sofort, dass ich geschimpft habe. Rufus ist zum
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ersten Mal bei uns. Nur wegen Mathe, hat Mia gesagt. Weil
sie da noch Nachholbedarf hat. Ich hitte sie auch gleich vor
seinen Augen nackt ausziehen kénnen. Das wire nur ein
kleines bisschen peinlicher gewesen, als sie vor ihm zurecht-
zuweisen.

Lana kommt nahezu lautlos in die Kiiche geschlichen
und holt sich etwas zu trinken. »Schon, dich mal wieder
zu sehen<, sage ich, und das ist natirlich auch falsch, denn
sie zieht die Oberlippe hoch und erwidert nichts. Lana ist
zehn und verbringt die Tage neuerdings auf ihrem Zimmer.
Manchmal habe ich bis zum Abend vielleicht drei Sitze mit
ihr gesprochen. Ralf meint, dass ich sie stirker ins Familien-
leben einbinden soll. Wie immer iiberschitzt er meinen Ein-
fluss mafilos.

»Was gibt’s zum Essen?« Sie nuschelt neuerdings. Ich
kneife die Augen zusammen, als konnte ich dann besser
horen. Blof} nicht nachfragen, dann kommt garantiert nichts
mehr. Die Pubertit beginnt heute fiinf Jahre frither.

Im Kiihlschrank starrt mir der Reis von gestern entgegen.
In dem Moment fillt mir ein, dass seit dem Morgen eine
Ladung weifle Wische in der Maschine darauf wartet, in
den Trockner verfrachtet zu werden. Ich habe sie komplett
aus meinem Gedachtnis gestrichen, jetzt kann ich sie noch
mal waschen. Und dabei denke ich nur an eins, immer und
immer wieder: Ich bin fir dieses Hausfrauendasein nicht
geschaffen. Mein Kopf kann hundert Seiten im Speed-Rea-
ding-Verfahren in zehn Minuten durchscannen, aber ich
kann mir nicht merken, dass ich eine Maschine Wische an-

geschmissen habe. Ich kann es einfach nicht. Mir fallt schwer,
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was doch eigentlich nicht schwer ist, was doch jeder machen
kann, was alle anderen doch auch schaffen. Warum war mir
nicht vorher klar, dass das Leben einer dreifachen Mutter in
erster Linie das einer Haushilterin ist?

»Ich mache Nudeln«, sage ich und lasse die Tir vom
Kiihlschrank zufallen, ohne mir auch nur eine einzige Zutat
gemerkt zu haben. Ich weif8 nur, dass ich heute nichts mehr
schilen werde, nichts fein raspeln, nichts auf irgendeinen
Garpunkt bringen oder auf allen Platten kochen.

Lana verschwindet wortlos Richtung Treppe wie ein Geist.

»Rufus, willst du mitessen?«

Er winkt ab. »Kann ich Sie mal was fragen?«

Ich nicke und hoffe, dass er nichts iiber Mathematik von
mir wissen will.

»Was ist Ihr Lieblingsfilm?«

»Mein was?« Ich blicke auf meine Finger, die mich seit
Neuestem an die meiner Mutter erinnern. »Das miisste ... «
Ich tberlege kurz, Dirty Dancing zu sagen, finde es aber al-
bern, einen Film zu nennen, den ich seit fiinfzehn Jahren
nicht mehr gesehen habe. Mein letzter Kinofilm handelte
von Hundewelpen auf einer Rettungsmission.

Welches Buch habe ich zuletzt gelesen? Welches Lied hat
mich zuletzt beriihrt? Ich krame in meinem Kopf und finde
nichts. Ich bin dreiundvierzig und weif} nichts iiber mich. Als
wire ich mit der Geburt meines ersten Kindes eingefroren.
Und jetzt, wo meine Alteste zwolf, die Mittlere zehn und
mein Jiingster fiinf ist, taue ich wieder auf, ohne zu wissen,
wer mein dreiundvierzigjahriges Ich tiberhaupt ist. Wer bin

ich geworden in all der Zeit?
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Die Begegnung mit dem Fremden im Supermarkt dringelt
sich in meinen Kopf. Bestimmt hat er einen Lieblingsfilm,
weil er jederzeit ins Kino gehen kann. Und danach geht es in
eine Bar oder in einen Klub, und wenn er Gliick hat, spielen
sie dieses Lied, das er gerade stindig horen muss.

Ich sehe ihn vor mir, rotes T-Shirt auf beleuchteter Tanz-
fliche, die sorgenfreie Stirn, der unverstellte Blick, unend-
liche Méglichkeiten. Ich denke an die Schultermuskeln und
die Muster, die sie in den Stoff gezeichnet haben. Ich will
das Kribbeln noch mal spiiren. Der Moment im Supermarkt
kommt mir pl6tzlich vor wie ein Lebenszeichen. Wie ein Be-
weis daftir, dass da noch etwas in mir ist, das lebt. Etwas, das

einfach nur ich bin.

Wocheneinkiufe sind so ahnlich wie der Straflenverkehr.
Entweder fiahrt man Rad oder Auto und kann die andere
Fraktion nicht leiden. Nur in einem Punkt sind sich alle ei-
nig: SUV-Fahrer sind die Pest. Ich bin die SUV-Fahrerin im
Supermarkt. Ich verstopfe mit meinem iibervollen Wagen
erst die Ginge, dann erzeuge ich Stau an der Kasse, und alle
unterstellen mir, dass ich es nur mache, um anderen die Zeit
zu stehlen. Die Wahrheit ist, dass der Supermarkt fiir mich
ein Arbeitsplatz ist und ich Akkord arbeite. AuBlerdem fahre
ich keinen SUV, sondern einen verdammten Radlader.
Wenn im Baumarkt jemand im Blaumann seinen Wagen
an die Kasse schiebt, blicken alle ehrfurchtsvoll in den Wa-
gen, um zu gucken, was ein Profi denn wohl kauft. Wenn

Berufseinkaufende wie ich an der Supermarktkasse stehen,
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nervt das einfach nur. Ich hasse Grofleinkiufe, und doch er-
ledige ich sie seit zwo6lf Jahren ungefahr zweimal pro Woche.
Aber jetzt hat sich etwas verdndert. Jetzt gehe ich in den
Supermarkt, und anstatt stumpf mein Programm abzuspu-
len, suche ich nach ihm. Statt den Blick auf die Regale zu
heften, lasse ich ihn schweifen. Ich suche eine Statur, halte
Ausschau nach blauen, ernsthaft blickenden Augen. Ich er-
warte ein Kribbeln, von dem ich glaubte, dass ich es nie mehr
fihlen wiirde. Ich will nicht mit ihm sprechen. Ich will nicht
einmal wissen, wie er heifdt. Ich will ihn nur bestaunen, seine
Konturen mit meinen Blicken nachzeichnen und spiiren, was
sein Anblick in mir anrichtet. Die Wahrheit ist: Ich bin hin-
gerissen von dem Gefiihl, von jemandem hingerissen zu sein.
Gestern noch im Permafrost, jetzt aufgetaut und auf-
gewirmt. Und das alles hat dieser namenlose Kerl geschafft,
ohne auch nur die geringste Ahnung von seinen Superkriften
zu haben. Manchmal, wenn ich ihn heimlich zwischen Kon-
serven-, Brot- und dem notorischen Windelregal bei der Ar-
beit begaffe, sinniere ich dariiber, dass er ahnungslos banale
Dinge tut, wihrend in mir etwas zu neuem Leben erwacht.
Meistens schiebt er irgendwelche Sachen ins Lager oder
aus dem Lager heraus oder riumt Regale ein und unterhilt
sich mit den anderen Studenten, die dort arbeiten. Wenn
es eine der jungen Frauen ist und wenn sie auch noch gut
aussieht, hasse ich sie. Eine von ihnen steht eines Tages am
Pfandautomaten, der mal wieder eine Storung hat. Sie ent-
schuldigt sich dafiir, dass ich warten musste, und ich sage,
dass es eine Unverschiamtheit ist, dass das Ding stindig ka-

puttist und allein das ein Grund ist, in einem anderen Super-
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