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Wer das Konzept der Selbstfürsorge erfunden hat, 
muss ein hinterhältiger Mensch gewesen sein. Denkt 

Katja, während sie durch den Stadtpark läuft. Der Frühling 
ist da. Immerhin. Die Kirschbäume tragen jedenfalls Blü‑
ten. Eine junge Frau posiert vor der rosaweißen Kulisse und 
lässt sich von ihrem Freund fotografieren. Sie stemmt die 
Hände in die Hüften, dreht und wendet sich, bald lächelt 
sie, bald ist sie ernst. Seit diesen Topmodelsendungen ha‑
ben das so viele drauf. Katja ist in diesem Moment froh, 
dass sich ihre Tochter nicht für so etwas interessiert. Nur 
ein verpasster Trend ist ein guter Trend.

Sie denkt daran, doch noch Blüten zu sammeln, Knospen 
und Äste und Blätter für ihre Schülerinnen und Schüler, 
damit das Frühjahr nicht nur ein Arbeitsblatt für sie ist. 
Und vor zwei Wochen hätte sie das gemacht, hätte sie ihre 
Sammeltasche dabeigehabt, zu Hause die Handpresse von 
den Herbstblättern befreit und losgelegt. Vor zwei Wochen, 
zwei Wochen ist verdammt lang her.

Der Wind hält still. Drüben spielen zwei Jungs Federball, 
andere hocken auf der Tischtennisplatte und lassen Blüten 
auf sich niederregnen. Ein Beagle wetzt einem Ball hinter‑
her, die Amselmännchen lassen ihre Stadionhymnen erklin‑
gen. Das nimmt sie alles wahr, doch seltsam gedämpft, eine 
unsichtbare Wand zwischen ihr und dieser Welt. Sie bleibt 
stehen, streckt die Hand aus, als könne sie die Grenze er‑
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tasten, aber da ist nichts. »Du musst diese Gelegenheit un‑
bedingt nutzen und was für dich machen! Die nächsten Tage 
werden anstrengend genug.« Danke, Ellen, dass du mir das 
eingeredet hast. Sie kann keinen Schritt weiter, setzt sich 
auf eine Bank. Irgendein Werbeschild direkt gegenüber. 
Willkommen in unserem weitläufigen, extra für die Landes‑
gartenschau angelegten Park. Schauen Sie, schauen Sie! 
Azaleen! Chrysanthemen! Der Japanische Lebkuchenbaum! 
Nein, sie möchte nicht mehr schauen. Sie schließt die Augen 
und atmet in kurzen Schüben, als wäre sie gerannt. Es soll 
ja Füchse in der Stadt geben, denkt sie. Hier im Park. Wa‑
rum habe ich nie einen gesehen. Das wäre etwas anderes als 
diese hechelnden Hunde, die immer gleich ein Leckerli 
wollen, wenn sie mal einen Ball gefangen haben. Sie öffnet 
die Augen wieder, es tut ungleichmäßig weh. Nur nicht an 
morgen denken, nur nicht daran denken.

Ein junger Typ rückt an. Er setzt sich neben sie auf die 
Bank, Kopfhörer im Ohr, er zieht geräuschvoll die Nase 
hoch, sein Körperspray eine Giftwolke. Dann zückt er das 
Handy und spricht in das Gerät: »Ich kann nie in dieser 
Stadt sein, ohne ein Psycho zu werden. Ich meine, keine 
Ahnung, die Leute lassen sich hier am helllichten Tag …«

Sie kann weder Vortrag noch Geruch ertragen, steht auf 
und geht weiter. Auf dem Basketballfeld ein Gedränge, vor 
dem Café sitzen die Sonnensüchtigen, in Decken eingewi‑
ckelt, eine Schlange vor dem Eisstand. Niemand, der an ihr 
vorbeigeht, lächelt sie an. Könnte doch mal jemand machen 
und mich in meiner Selbstfürsorge bestärken. Du musst 
dich entspannen. Du musst runterkommen. Du musst den 
Akku aufladen. Du bist selbst dran schuld, wenn du das 
nicht schaffst.
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Der Frühling ist noch ein schüchterner Kandidat. Schnell 
hat er sich wieder hinter den hohen Bäumen versteckt, der 
Park verschattet sich. Wind kommt auf. Sie schaut nach 
oben, dunkle Wolken rollen heran, senken sich herab. Ihr 
wird kalt. Sie holt die Mütze aus der Tasche, zieht sie auf 
und tief ins Gesicht. Blick auf das Handy: Hat sich Paula 
gemeldet? Nein, sie wird noch bei Marlon sein. Ihre Hände 
gleiten tief in die Schlitze des Dufflecoats, sie hebt die 
Schultern an und denkt: Abbruch. Das reicht. Aufgeladen 
wird heute nichts mehr, am wenigsten ich selbst.

Der Rückweg ist immer weiter und länger als der Hinweg, 
das scheint ein uraltes Gesetz zu sein, denkt sie. Irgend
wann steht sie vor dem Mehrfamilienhaus, fröstelnd und 
schwitzend zugleich, und jetzt würde sie sich am liebsten 
mit einem Glas Wein belohnen, weil sie sich so schön um 
sich selbst gekümmert hat.

*

Paula hat sich Fertiggnocchi auf Tiefkühlsommergemüse 
zum Abendessen gewünscht. Katja holt den Beutel aus dem 
Gefrierfach, den anderen aus dem Kühlschrank. Schaltet 
das Küchenradio ein, schaltet es aus. Setzt sich, blättert die 
Prospekte der Supermärkte durch, ohne überhaupt etwas 
wahrzunehmen. Wo bleibt sie denn? Aber wenn ich ihr eine 
Nachricht schicke, wird sie entweder gar nicht antworten 
oder so etwas schreiben wie: Ich bin übrigens kein Baby mehr.

Als die Küche im Schatten liegt und Katja dreimal über‑
legt hat, das Licht anzuschalten, und diese Idee dreimal 
verworfen hat – zu mühselig, das Licht ist viel zu grell –, 
ist ihre Tochter zurück.
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»Warum sitzt du hier im Dunkeln?«, fragt Paula.
»Ich find das gerade ganz angenehm.«
»Okay?!« Paula öffnet den Kühlschrank und holt sich den 

Traubensaft heraus. Sie öffnet die Flasche und riecht daran. 
Mischt sich eine Schorle.

»Wie war es mit Marlon?«
»Ganz gut.«
»Worüber habt ihr denn gesprochen?«
»Über viel.«
»Viel?«
»Ja, alles Mögliche.«
»Verstehe. Hast du Hunger?«
»Nicht so. Ich geh in mein Zimmer.«
Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, denkt sie, da ein Glas 

Wein überfällig ist. Sie sucht und findet ihn nicht, der Wein 
ist aus. Sie kocht sich stattdessen einen Kaffee. Vergisst, ihn 
zu trinken. Sitzt einfach nur so da, am Küchentisch. Wollte 
sich Notizen machen, ihre Fragen aufschreiben. Also gut, 
wenigstens das wirst du noch hinbekommen. Doch wenn 
sie an den morgigen Tag denkt, breitet sich von den Rän‑
dern des Bewusstseins ein Schatten aus und legt sich über 
jeden ihrer Gedanken, vernebelt die Sicht. Sie kann nicht 
denken, nur fühlen, und dieses Gefühl ist ein Gast, der nicht 
lange wartet, der einem die Tür einschlägt, sich breitmacht 
und sich nur schwer wieder vertreiben lässt. Trotzdem 
schreibt sie etwas auf den Zettel, 1., 2., 3., aber hinter die‑
sen Punkten bleibt das Blatt leer, und der Gast fängt an, 
die Stühle umzuwerfen, und bringt Glas zum Zersplittern, 
und es ist ein ungeheurer Lärm in ihrem Kopf.

*
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Später schleicht sie sich vor Paulas Zimmertür und lauscht. 
Es ist kein Laut zu hören. Wie oft du vor einer verschlos‑
senen Kinderzimmertür stehst, denkt sie. Das Kind ist 
krank und du hörst, ob alles in Ordnung ist. Das Kind war 
wütend und hat sie zugeschlagen. Und wie oft du durch die 
Tür mit deinem Kind sprichst. Darf ich reinkommen? 
Komm doch raus! Ist alles gut? Sie klopft und fragt, ob sie 
jetzt Essen machen soll.

»Okay.«
»Okay?«
»Okay.«

*

Katja stochert im Essen, Paula stochert im Essen. Dreimal 
hat sie versucht, ein Gespräch zu eröffnen, dreimal hat 
Paula sie abblitzen lassen. Sie könnte es ein viertes Mal 
versuchen, niemand hindert sie daran, doch die meisten 
Sätze sind längst zu Phrasen geworden.

Du schaffst das. Wir stehen das zusammen durch. Kopf 
hoch, du bist doch eine Kämpferin. Was soll sie denn noch 
sagen, was sich nicht wie eine Superheldenparole anhört? 
Oder, noch schlimmer, nach einer versteckten Aufforderung: 
Du wirst dir doch wenigstens Mühe geben, oder?

Paula hustet, was ist das für ein Husten, vielleicht hat 
sie sich nur verschluckt.

»Hör auf, mich so anzusehen.«
»Wie sehe ich dich denn an?«
»Hatte nur nen Frosch im Hals.«
»Wollen wir noch was wegen morgen …«
»Ne, lass mal. Ist schon gut.«
Sie räumt das Geschirr ab, sie kratzt das Essen mit der 
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Gabel von den Tellern in den Behälter für Biomüll. Da fällt 
ihr ein, dass sie das Essen hätte aufheben können, für mor‑
gen. Für sich selbst. Selbstfürsorge. Sich die Dinge leichter 
machen. Stress vermeiden. Scheiße. Scheiße. Scheiße.

»Den Fuchs muss ich unbedingt noch einpacken«, sagt 
Paula plötzlich. »Wo hast du ihn denn hingetan?«

Der Stofftierfuchs liegt im Kleiderschrank, oberes Regal‑
fach, hinter der Bettwäsche. Katja steht in der Küche, den 
schmutzigen Teller in der Hand, und bewegt sich nicht 
mehr. Auch ihre Gedanken und Gefühle bewegen sich nicht 
mehr.

»Was hast du denn?«, fragt Paula.
Mit einem Ruck kehrt sie zurück aus einer irrsinnigen 

Entfernung. »Ach, nichts. Ich hatte nur so sehr gehofft, dass 
wir ihn nie wieder brauchen werden.«

*

Später steht sie vor dem Küchenfenster und sieht zu, wie 
Regentropfen an der Scheibe herunterlaufen. Wenn ich 
schon nicht schlafen kann, dann halte ich wenigstens Wache 
und behüte ihren Schlaf. Katja steht regungslos, sie kann 
nicht weg. Aber wo willst du auch hin?

Gegenüber flackert blaues Fernseherlicht. In einem an‑
deren Fenster steht eine alte Frau im BH und wäscht sich 
mit einem Lappen unter den Achseln. Frau Pavlovic, die 
Unverwüstliche. Zwei Hüftoperationen, trotzdem zieht sie 
jeden Tag ihre Kreise durch das Viertel. Sie muss schon der 
Blitz treffen, um damit aufzuhören, das sagt sie selbst und 
kichert leise dabei. Die schöne Studentin mit der Wasser‑
welle trotzt dem Regen und geht mit ihrem Mischling Gassi. 



13

Die Frisur unter die Kapuze gequetscht, wie schade. Der 
Schleichweg zum Stadtpark ist mit den neuen LED-Later‑
nen hell ausgeleuchtet. Keine Schatten. Damit sich unsere 
Bürgerinnen und Bürger sicher fühlen.

Wie oft du an einem Fenster stehst und schaust, denkt 
sie. Früher schon, als du selbst noch ein Kind warst. Zwie‑
gespräche mit dem Kastanienbaum, auf den Alfred so stolz 
war. Der Wechsel der Jahreszeiten, und auch deine Wün‑
sche haben gewechselt, manchmal von Tag zu Tag. Wie oft 
du an einem Fenster stehst, noch immer, als sogenannte 
Erwachsene. Es ist kurz nach der Trennung, kurz nach dem 
Umzug, stundenlang wirft Paula den Ball gegen die Mauer 
und fängt ihn wieder. Manchmal fährt sie mit dem Nach‑
barkind Roller, meistens streiten sie. Du siehst ihr nach, 
wie sie losläuft, ohne dich, das erste Mal, das zweite Mal. 
Nur zur Schule, zum besten Freund. Ein Radius von fünf‑
hundert Metern, und dir kommt es jedes Mal so vor, als 
ginge sie in das große weite Land jenseits der purpurfarbe‑
nen Flüsse, wo alles passieren kann. Alles ist möglich, auch 
das Schlimme.

Katja atmet flach, öffnet das Fenster, reißt es ganz auf. 
Sie bekommt etwas ab vom Regen, spürt ihn auf dem Ge‑
sicht, auf den Händen. Atmet ein und aus. Die Luft ist kühl 
und klar. Ein paar Tropfen fallen auf den Zettel, auf das 
Blatt. Es liegt auf der Fensterbank. 1., 2., 3. Dahinter steht 
noch immer nichts.

*

Später, als der Regen längst aufgehört hat, schaut sie noch 
immer hinaus. Im Haus gegenüber brennt kein Licht mehr. 
Ganz still ist es nie. Irgendwo brummt immer ein Motor, 
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wird eine Tür zugeschlagen, bellt ein Hund. Auch die neuen 
Laternen schalten sich irgendwann ab. Die Schatten kom‑
men zurück, breiten sich aus. Wir sind nicht mehr sicher, 
denkt sie. Die restlichen Tropfen auf der Scheibe, innen und 
außen. Sie berührt sie mit dem Finger, einen nach dem 
anderen, bis sie sich aufgelöst haben.

*

Noch später, die Lider sind so schwer. Im Stehen einschla‑
fen, geht das? Fällst du dann einfach um? Aber sie will nicht 
schlafen, kann es nicht. Die Schatten haben fast alles ein‑
gehüllt da draußen, die Nacht hat gewonnen. Akzeptiere es 
und geh endlich ins Bett. Doch sie harrt weiter aus, denn 
es muss etwas kommen. Wunder sind auch eine Frage der 
Ausdauer.

Die Sache mit dem Park und den Füchsen. Ellen hat ihr 
das Foto aus der Zeitung gezeigt. Warum bekomme ich nie 
einen zu Gesicht? Sie beschließt, so lange zu warten, bis sie 
einen entdeckt. Es kommt ihr so vor, als würde etwas davon 
abhängen. Bald kommt es ihr so vor, als würde alles davon 
abhängen. Ein Zeichen, ein Wunder, ein Versprechen. Ge‑
nau das, was wir jetzt brauchen.

Sie zuckt zusammen, Sekundenschlaf? Aufhören, Schluss 
damit. Sie geht ins Schlafzimmer, das Deckenlicht trifft sie 
hart. Katja stellt einen Stuhl vor den Schrank, steigt hinauf 
und schiebt die Bettwäsche zur Seite. Ein orangegrauer 
Zipfel, sie zieht daran. Etwas Zerrupftes kommt zum Vor‑
schein. Alles andere als ein Wunder, denkt sie. Im Grunde 
ist es nur ein Trick, von dem sie nicht weiß, ob er noch 
einmal funktionieren wird.
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