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er das Konzept der Selbstfiirsorge erfunden hat,

muss ein hinterhéltiger Mensch gewesen sein. Denkt
Katja, wihrend sie durch den Stadtpark lduft. Der Friihling
ist da. Immerhin. Die Kirschbdume tragen jedenfalls Blii-
ten. Eine junge Frau posiert vor der rosaweien Kulisse und
lasst sich von ihrem Freund fotografieren. Sie stemmt die
Hinde in die Hiiften, dreht und wendet sich, bald ldchelt
sie, bald ist sie ernst. Seit diesen Topmodelsendungen ha-
ben das so viele drauf. Katja ist in diesem Moment froh,
dass sich ihre Tochter nicht fiir so etwas interessiert. Nur
ein verpasster Trend ist ein guter Trend.

Sie denkt daran, doch noch Bliiten zu sammeln, Knospen
und Aste und Blétter fiir ihre Schiilerinnen und Schiiler,
damit das Friihjahr nicht nur ein Arbeitsblatt fiir sie ist.
Und vor zwei Wochen hétte sie das gemacht, hétte sie ihre
Sammeltasche dabeigehabt, zu Hause die Handpresse von
den Herbstblidttern befreit und losgelegt. Vor zwei Wochen,
zwei Wochen ist verdammt lang her.

Der Wind hilt still. Driiben spielen zwei Jungs Federball,
andere hocken auf der Tischtennisplatte und lassen Bliiten
auf sich niederregnen. Ein Beagle wetzt einem Ball hinter-
her, die Amselménnchen lassen ihre Stadionhymnen erklin-
gen. Das nimmt sie alles wahr, doch seltsam geddmpft, eine
unsichtbare Wand zwischen ihr und dieser Welt. Sie bleibt

stehen, streckt die Hand aus, als konne sie die Grenze er-



tasten, aber da ist nichts. »Du musst diese Gelegenheit un-
bedingt nutzen und was fiir dich machen! Die néchsten Tage
werden anstrengend genug.« Danke, Ellen, dass du mir das
eingeredet hast. Sie kann keinen Schritt weiter, setzt sich
auf eine Bank. Irgendein Werbeschild direkt gegeniiber.
Willkommen in unserem weitldufigen, extra fiir die Landes-
gartenschau angelegten Park. Schauen Sie, schauen Sie!
Azaleen! Chrysanthemen! Der Japanische Lebkuchenbaum!
Nein, sie mochte nicht mehr schauen. Sie schliefit die Augen
und atmet in kurzen Schiiben, als wire sie gerannt. Es soll
ja Fiichse in der Stadt geben, denkt sie. Hier im Park. Wa-
rum habe ich nie einen gesehen. Das wire etwas anderes als
diese hechelnden Hunde, die immer gleich ein Leckerli
wollen, wenn sie mal einen Ball gefangen haben. Sie 6ffnet
die Augen wieder, es tut ungleichméBig weh. Nur nicht an
morgen denken, nur nicht daran denken.

Ein junger Typ riickt an. Er setzt sich neben sie auf die
Bank, Kopfhorer im Ohr, er zieht gerduschvoll die Nase
hoch, sein Korperspray eine Giftwolke. Dann ziickt er das
Handy und spricht in das Gerét: »Ich kann nie in dieser
Stadt sein, ohne ein Psycho zu werden. Ich meine, keine
Ahnung, die Leute lassen sich hier am helllichten Tag ...«

Sie kann weder Vortrag noch Geruch ertragen, steht auf
und geht weiter. Auf dem Basketballfeld ein Gedrénge, vor
dem Café sitzen die Sonnensiichtigen, in Decken eingewi-
ckelt, eine Schlange vor dem Eisstand. Niemand, der an ihr
vorbeigeht, ldchelt sie an. Kénnte doch mal jemand machen
und mich in meiner Selbstfiirsorge bestdrken. Du musst
dich entspannen. Du musst runterkommen. Du musst den
Akku aufladen. Du bist selbst dran schuld, wenn du das
nicht schaffst.



Der Friihling ist noch ein schiichterner Kandidat. Schnell
hat er sich wieder hinter den hohen Bidumen versteckt, der
Park verschattet sich. Wind kommt auf. Sie schaut nach
oben, dunkle Wolken rollen heran, senken sich herab. Ihr
wird kalt. Sie holt die Miitze aus der Tasche, zieht sie auf
und tief ins Gesicht. Blick auf das Handy: Hat sich Paula
gemeldet? Nein, sie wird noch bei Marlon sein. Ihre Hénde
gleiten tief in die Schlitze des Dufflecoats, sie hebt die
Schultern an und denkt: Abbruch. Das reicht. Aufgeladen
wird heute nichts mehr, am wenigsten ich selbst.

Der Riickweg ist immer weiter und linger als der Hinweg,
das scheint ein uraltes Gesetz zu sein, denkt sie. Irgend-
wann steht sie vor dem Mehrfamilienhaus, frostelnd und
schwitzend zugleich, und jetzt wiirde sie sich am liebsten
mit einem Glas Wein belohnen, weil sie sich so schéon um

sich selbst gekiimmert hat.

Paula hat sich Fertiggnocchi auf Tiefkiihlsommergemiise
zum Abendessen gewiinscht. Katja holt den Beutel aus dem
Gefrierfach, den anderen aus dem Kiihlschrank. Schaltet
das Kiichenradio ein, schaltet es aus. Setzt sich, blattert die
Prospekte der Supermérkte durch, ohne {iberhaupt etwas
wahrzunehmen. Wo bleibt sie denn? Aber wenn ich ihr eine
Nachricht schicke, wird sie entweder gar nicht antworten
oder so etwas schreiben wie: Ich bin tibrigens kein Baby mehr.

Als die Kiiche im Schatten liegt und Katja dreimal iiber-
legt hat, das Licht anzuschalten, und diese Idee dreimal
verworfen hat - zu miihselig, das Licht ist viel zu grell -,

ist ithre Tochter zuriick.



»Warum sitzt du hier im Dunkeln?«, fragt Paula.

»Ich find das gerade ganz angenehm.«

»Okay?!« Paula 6ffnet den Kiihlschrank und holt sich den
Traubensaft heraus. Sie 6ffnet die Flasche und riecht daran.
Mischt sich eine Schorle.

»Wie war es mit Marlon?«

»Ganz gut.«

»Woriiber habt ihr denn gesprochen?«

»Uber viel.«

»Viel?«

»Ja, alles Mogliche.«

»Verstehe. Hast du Hunger?«

»Nicht so. Ich geh in mein Zimmer.«

Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, denkt sie, da ein Glas
Wein iiberfillig ist. Sie sucht und findet ihn nicht, der Wein
ist aus. Sie kocht sich stattdessen einen Kaffee. Vergisst, ihn
zu trinken. Sitzt einfach nur so da, am Kiichentisch. Wollte
sich Notizen machen, ihre Fragen aufschreiben. Also gut,
wenigstens das wirst du noch hinbekommen. Doch wenn
sie an den morgigen Tag denkt, breitet sich von den Rén-
dern des Bewusstseins ein Schatten aus und legt sich tiber
jeden ihrer Gedanken, vernebelt die Sicht. Sie kann nicht
denken, nur fiihlen, und dieses Gefiihl ist ein Gast, der nicht
lange wartet, der einem die Tiir einschldgt, sich breitmacht
und sich nur schwer wieder vertreiben ldsst. Trotzdem
schreibt sie etwas auf den Zettel, 1., 2., 3., aber hinter die-
sen Punkten bleibt das Blatt leer, und der Gast fingt an,
die Stiihle umzuwerfen, und bringt Glas zum Zersplittern,

und es ist ein ungeheurer Lirm in ihrem Kopf.
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Spater schleicht sie sich vor Paulas Zimmertiir und lauscht.
Es ist kein Laut zu horen. Wie oft du vor einer verschlos-
senen Kinderzimmertiir stehst, denkt sie. Das Kind ist
krank und du horst, ob alles in Ordnung ist. Das Kind war
wiitend und hat sie zugeschlagen. Und wie oft du durch die
Tir mit deinem Kind sprichst. Darf ich reinkommen?
Komm doch raus! Ist alles gut? Sie klopft und fragt, ob sie
jetzt Essen machen soll.

»Okay.«

»Okay?«

»Okay.«

Katja stochert im Essen, Paula stochert im Essen. Dreimal
hat sie versucht, ein Gespriach zu erdffnen, dreimal hat
Paula sie abblitzen lassen. Sie konnte es ein viertes Mal
versuchen, niemand hindert sie daran, doch die meisten
Sétze sind ldngst zu Phrasen geworden.

Du schaffst das. Wir stehen das zusammen durch. Kopf
hoch, du bist doch eine Kdmpferin. Was soll sie denn noch
sagen, was sich nicht wie eine Superheldenparole anhort?
Oder, noch schlimmer, nach einer versteckten Aufforderung:
Du wirst dir doch wenigstens Miihe geben, oder?

Paula hustet, was ist das fiir ein Husten, vielleicht hat
sie sich nur verschluckt.

»HOr auf, mich so anzusehen.«

»Wie sehe ich dich denn an?«

»Hatte nur nen Frosch im Hals.«

»Wollen wir noch was wegen morgen ...«

»Ne, lass mal. Ist schon gut.«

Sie rdumt das Geschirr ab, sie kratzt das Essen mit der
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Gabel von den Tellern in den Behélter fiir Biomiill. Da fallt
ihr ein, dass sie das Essen hitte aufheben konnen, fiir mor-
gen. Fir sich selbst. Selbstfiirsorge. Sich die Dinge leichter
machen. Stress vermeiden. Scheif3e. Scheille. Scheille.

»Den Fuchs muss ich unbedingt noch einpackenc, sagt
Paula plétzlich. »Wo hast du ihn denn hingetan?«

Der Stofftierfuchs liegt im Kleiderschrank, oberes Regal-
fach, hinter der Bettwische. Katja steht in der Kiiche, den
schmutzigen Teller in der Hand, und bewegt sich nicht
mehr. Auch ihre Gedanken und Gefiihle bewegen sich nicht
mehr.

»Was hast du denn?«, fragt Paula.

Mit einem Ruck kehrt sie zuriick aus einer irrsinnigen
Entfernung. »Ach, nichts. Ich hatte nur so sehr gehofft, dass

wir ihn nie wieder brauchen werden.«

Spéter steht sie vor dem Kiichenfenster und sieht zu, wie
Regentropfen an der Scheibe herunterlaufen. Wenn ich
schon nicht schlafen kann, dann halte ich wenigstens Wache
und behiite ihren Schlaf. Katja steht regungslos, sie kann
nicht weg. Aber wo willst du auch hin?

Gegeniiber flackert blaues Fernseherlicht. In einem an-
deren Fenster steht eine alte Frau im BH und wéscht sich
mit einem Lappen unter den Achseln. Frau Pavlovic, die
Unverwiistliche. Zwei Hiiftoperationen, trotzdem zieht sie
jeden Tag ihre Kreise durch das Viertel. Sie muss schon der
Blitz treffen, um damit aufzuhoren, das sagt sie selbst und
kichert leise dabei. Die schone Studentin mit der Wasser-

welle trotzt dem Regen und geht mit ihrem Mischling Gassi.
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Die Frisur unter die Kapuze gequetscht, wie schade. Der
Schleichweg zum Stadtpark ist mit den neuen LED-Later-
nen hell ausgeleuchtet. Keine Schatten. Damit sich unsere
Biirgerinnen und Biirger sicher fiihlen.

Wie oft du an einem Fenster stehst und schaust, denkt
sie. Frither schon, als du selbst noch ein Kind warst. Zwie-
gespriache mit dem Kastanienbaum, auf den Alfred so stolz
war. Der Wechsel der Jahreszeiten, und auch deine Wiin-
sche haben gewechselt, manchmal von Tag zu Tag. Wie oft
du an einem Fenster stehst, noch immer, als sogenannte
Erwachsene. Es ist kurz nach der Trennung, kurz nach dem
Umzug, stundenlang wirft Paula den Ball gegen die Mauer
und fangt ihn wieder. Manchmal fahrt sie mit dem Nach-
barkind Roller, meistens streiten sie. Du siehst ihr nach,
wie sie loslduft, ohne dich, das erste Mal, das zweite Mal.
Nur zur Schule, zum besten Freund. Ein Radius von fiinf-
hundert Metern, und dir kommt es jedes Mal so vor, als
ginge sie in das groBe weite Land jenseits der purpurfarbe-
nen Fliisse, wo alles passieren kann. Alles ist moglich, auch
das Schlimme.

Katja atmet flach, 6ffnet das Fenster, reilit es ganz auf.
Sie bekommt etwas ab vom Regen, spiirt ihn auf dem Ge-
sicht, auf den Hidnden. Atmet ein und aus. Die Luft ist kiihl
und klar. Ein paar Tropfen fallen auf den Zettel, auf das
Blatt. Es liegt auf der Fensterbank. 1., 2., 3. Dahinter steht

noch immer nichts.

Spiter, als der Regen lingst aufgehort hat, schaut sie noch
immer hinaus. Im Haus gegeniiber brennt kein Licht mehr.

Ganz still ist es nie. Irgendwo brummt immer ein Motor,
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wird eine Tiir zugeschlagen, bellt ein Hund. Auch die neuen
Laternen schalten sich irgendwann ab. Die Schatten kom-
men zuriick, breiten sich aus. Wir sind nicht mehr sicher,
denkt sie. Die restlichen Tropfen auf der Scheibe, innen und
auBen. Sie beriihrt sie mit dem Finger, einen nach dem

anderen, bis sie sich aufgelost haben.

Noch spdter, die Lider sind so schwer. Im Stehen einschla-
fen, geht das? Fallst du dann einfach um? Aber sie will nicht
schlafen, kann es nicht. Die Schatten haben fast alles ein-
gehiillt da drauBBen, die Nacht hat gewonnen. Akzeptiere es
und geh endlich ins Bett. Doch sie harrt weiter aus, denn
es muss etwas kommen. Wunder sind auch eine Frage der
Ausdauer.

Die Sache mit dem Park und den Fiichsen. Ellen hat ihr
das Foto aus der Zeitung gezeigt. Warum bekomme ich nie
einen zu Gesicht? Sie beschlief3t, so lange zu warten, bis sie
einen entdeckt. Es kommt ihr so vor, als wiirde etwas davon
abhingen. Bald kommt es ihr so vor, als wiirde alles davon
abhingen. Ein Zeichen, ein Wunder, ein Versprechen. Ge-
nau das, was wir jetzt brauchen.

Sie zuckt zusammen, Sekundenschlaf? Aufhéren, Schluss
damit. Sie geht ins Schlafzimmer, das Deckenlicht trifft sie
hart. Katja stellt einen Stuhl vor den Schrank, steigt hinauf
und schiebt die Bettwédsche zur Seite. Ein orangegrauer
Zipfel, sie zieht daran. Etwas Zerrupftes kommt zum Vor-
schein. Alles andere als ein Wunder, denkt sie. Im Grunde
ist es nur ein Trick, von dem sie nicht weil3, ob er noch

einmal funktionieren wird.
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