


Mira Bunting ist die junge Gründerin eines neuseeländischen 
Gärtnerkollektivs namens Birnam Wood. Die Gruppe pflanzt und 
erntet, wo es niemand bemerkt: an Straßenrändern, in vergessenen 
Parks, vernachlässigten Hinterhöfen. Seit Jahren kämpft Mira dafür, 
das Projekt langfristig rentabel zu machen. Eines Tages eröffnet sich 

eine Möglichkeit: Mira entdeckt eine große, scheinbar verlassene 
Farm. Als sie das Grundstück erkunden will, wird sie dort von 

einem Mann überrascht, der offensichtlich ganz eigene Pläne mit 
dem Land verfolgt. Er macht Mira ein unmoralisches Angebot.

 
Booker-Preisträgerin Eleanor Catton ist eine der wichtigsten 

Stimmen der jungen englischsprachigen Literatur. »Der Wald« 
ist bissige Gesellschaftskritik und kluger Ökothriller zugleich, 

»eine brillante Geschichte über Absichten, Handlungen, 
Konsequenzen und Überleben«. (Dublin Literary Award)

Eleanor Catton erhielt 2013 für ihren Roman »Die Gestirne« 
den renommierten Booker-Preis. Zuvor erschien ihr Roman 

»Anatomie des Erwachens«. Als Drehbuchautorin adaptierte sie 
»Die Gestirne« als TV-Serie und Jane Austens »Emma« als 

Kinofilm. Geboren in Kanada und aufgewachsen in Neuseeland, 
lebt sie nun in Cambridge, England.
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Für Steven Toussaint





Die Erscheinung:
Sei löwenkühn und stolz; nichts darfst du scheuen

Wer tobt, wer knirscht, und ob Verräter dräuen:
Macbeth wird nie besiegt, bis einst hinan
Der große Birnams-Wald zum Dunsinan

Feindlich emporsteigt.

Macbeth:
Das kann nimmer werden – 

Wer wirbt den Wald? Heißt Bäume von der Erden
Die Wurzel lösen?





I





Der Korowai-Pass war geschlossen, seit am Ende des Sommers 
infolge mehrerer leichter Erdbeben ein Erdrutsch ausgelöst 
worden war, dessen Geröllmassen einen Abschnitt des High-
ways unter sich begraben hatten, wobei fünf Personen ums 
Leben kamen. Ein Schwertransporter war einen Abhang hinab
gestürzt, hatte eine Stromleitung gekappt, eine Furche in den 
Berghang gepflügt und war dann an einem Viadukt weiter unten 
explodiert. Es dauerte Wochen, bis die Toten geborgen waren 
und man das Ausmaß der Schäden einigermaßen abschätzen 
konnte; mittlerweile sanken die Temperaturen, und die Tage 
wurden schnell kürzer. Vor dem Frühjahr konnte man nicht 
viel ausrichten. Die Straße wurde beidseitig abgesperrt und 
der Verkehr umgeleitet – im Westen um die fernen Ufer des 
Lake Korowai und im Osten durch ein Gewirr von Feldern und 
Wiesen und über die gebüschgesäumten Flüsse, die sich über 
die Ebenen ins Meer ergossen.

Die Stadt Thorndike, im Norden des Passes an den Ausläu-
fern der Korowai-Berge gelegen, wurde an einer Seite durch den 
See begrenzt und an der anderen durch den Korowai-National-
park. Die Schließung des Passes führte zu einer unüberwind
lichen Sackgasse: nach Süden abgeschnitten, war die Stadt nun 
eingeschlossen, mit Ausnahme der einzigen Zufahrtsstraße. Wie 
viele kleine Städte in Neuseeland war das lokale Wirtschafts
geschehen größtenteils auf Lastwagenfahrer und Touristen 
angewiesen, und als die Bergungshelfer und Fernsehteams ihre 
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Sachen packten und wegfuhren, folgten ihnen viele Einwoh-
ner der Ortschaft, wenn auch unfreiwillig. Cafés und selbst An-
denkenläden in der Nähe des Highways schlossen nach und 
nach; die Tankstelle reduzierte ihre Öffnungszeiten; im Fenster 
des Besucherzentrums wurde ein Plakat mit der Bitte um Ver-
ständnis angebracht, und die frühere Schaffarm oberhalb des 
Talkessels, vom Immobilienmakler als »das größte zur Parzel-
lierung geeignete Stück Bauland aller Zeiten« angepriesen, 
wurde stillschweigend aus den Angeboten gelöscht. 

Diese Anzeige hatte die Aufmerksamkeit Mira Buntings ge-
weckt, einer neunundzwanzigjährigen ausgebildeten Gärtnerin 
und Gründerin eines Aktivistenkollektivs, das die Mitglieder 
Birnam Wood nannten. Mira war nie in Thorndike gewesen 
und hatte weder die Absicht noch die Mittel, dort den kleins-
ten Flecken Land zu erwerben, aber sie hatte sich die Anzeige 
gemerkt, als diese vor fünf oder sechs Monaten im Internet er-
schienen war. Unter Pseudonym hatte sie dem Makler geschrie-
ben, Interesse an dem Vorhaben bekundet und nachgefragt, ob 
schon Parzellen verkauft worden seien.

Das Pseudonym June Crowther war eines mehrerer Pseu
donyme, die Mira sich im Lauf der Zeit zugelegt hatte und 
abwechselnd verwendete. Die erfundene Mrs Crowther war 
achtundsechzig Jahre alt, Rentnerin und stocktaub, weshalb 
sie E-Mail-Korrespondenz einem Anruf vorzog. Sie besaß ein 
bescheidenes Vermögen in Wertpapieren, das sie auf Immo-
bilienbesitz verwenden wollte. Ihr Wunsch wäre ein Ferien-
häuschen auf dem Land, das ihre Töchter gemeinsam nutzen 
konnten und das sie ihnen testamentarisch vermachen konnte. 
Das Haus müsste neu sein – nach jahrelanger Erfahrung mit 
Reparaturen und Renovierungen hatte sie davon genug –, aber 
ein kleines Fertighaus wäre völlig ausreichend, eine Art Aus-
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stechform auf einem ebensolchen Grundstück an einer entspre-
chenden Straße, sofern die Nachbarn nicht zu nahe wohnten 
und sie die Wandfarben aussuchen konnte. All das schien die 
Farm in Thorndike zu ermöglichen. Doch einige Monate nach 
dem Erdrutsch am Pass erhielt Mrs Crowther eine E-Mail des 
Maklers, in der er erklärte, angesichts der Umstände habe sein 
Klient sich entschieden, nicht zu verkaufen. Möglicherweise 
würde der Grundbesitz nach einiger Zeit wieder auf den Markt 
kommen. In der Zwischenzeit wüsste er gerne, ob Mrs Crow-
ther sich für ein anderes Grundstück auf seiner Liste erwärmen 
könnte – er fügte einen Link bei –, und wünschte ihr viel Erfolg 
bei der Suche.

Mira las die Mail zweimal, schrieb eine höflich nichtssagende 
Antwort, loggte sich aus dem falschen Account aus und öff-
nete eine Karte von Thorndike in ihrem Browser. Das Grund-
stück der Farm im Südosten des Tals war mehr oder weniger 
trapezförmig und am Fuß des Abhangs wesentlich enger als 
an der Oberseite, wo es an den Nationalpark grenzte. Einhun-
dertdreiundfünfzig Hektar, wie sie sich aus den Auskünften 
des Maklers erinnerte, mit einem Umfang von acht oder zehn 
Kilometern. Es lag nicht weit von der Stelle des Erdrutsches 
entfernt. Sie suchte ein Satellitenbild, um sich zu vergewissern, 
aber das Bild war veraltet. Die Straße über den Pass schlängelte 
sich hier noch glatt und glänzend empor, ab und zu überlagert 
vom grauen Schimmer des Sonnenlichts, das von den Wagendä-
chern abstrahlte. Mira kam der Gedanke, dass das Bild nur we-
nige Momente vor dem Erdbeben entstanden sein könnte: Die 
Autofahrer könnten nun tot sein. Sie malte sich diese Szene ver-
suchsweise aus, als würde sie nach einem Puls tasten; es war eine 
Angewohnheit aus ihrer Jugend, sich mit morbiden Hypothe-
sen ein schlechtes Gewissen zu machen. An diesem Tag konnte 

13



sie kein Mitleid aufbringen, und zur Strafe nötigte sie sich dazu, 
sich vorzustellen, wie es wäre, wenn sie selbst erdrückt und er-
stickt wäre. Sie behielt die Vorstellung für mehrere Sekunden 
im Geist, bevor sie aufatmete und sich wieder mit dem Bild der 
Landkarte beschäftigte.

Ein Windschutz aus einer Reihe pfeilförmiger Pappeln warf 
einen gezackten Schatten auf die Zufahrt und bis zum Haus, das 
weit von der Straße entfernt lag – hoch genug, wie sie annahm, 
um einen Blick über die Bäume am Ufer und auf das Wasser zu 
erlauben. Oberhalb des Hauses gab es eine Art natürliche Ter-
rasse aus Kalkstein, welche die oberen, baumreichen Viehkop-
peln von der offenen, an die Straße grenzenden Weide trennte. 
Mira vergrößerte die Aufnahme und suchte die Koppeln eine 
nach der anderen ab. Sie waren alle leer. Ein zerfurchter Weg 
zeigte die tägliche Runde des Besitzers auf dem Grundstück an, 
und aus den schrägen Schatten auf dem Boden folgerte sie, dass 
mehrere Tore offen standen. Der Makler hatte den Namen sei-
nes Klienten nicht genannt, aber als sie die Adresse eingab, er-
schien sofort ein Zeitungsartikel.

Mr Owen Darvish, 1606 Korowai Pass Road, Thorndike in 
South Canterbury, hatte vor Kurzem für Schlagzeilen gesorgt. 
Er war in die Liste der Geburtstagsehrungen der Queen einge-
tragen und sollte demnächst zum Ritter des New Zealand Order 
of Merit geschlagen werden, als Anerkennung seiner Verdienste 
für den Umweltschutz.

Neugierig geworden, kümmerte Mira sich nicht länger um 
die Karte, sondern las weiter. 

Adelstitel waren in Neuseeland im Jahr 2000 abgeschafft 
worden, doch neun Jahre später von einem Politiker mit viel 
Geld und dem Wunsch nach einem eigenen Titel wieder ein-
geführt worden. Es war in jeder Hinsicht peinlich: Die Mon-
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archisten konnten sich nicht freuen, weil die Wiedereinfüh-
rung nur bewies, dass die Krone politisch erpressbar war, und 
die Republikaner konnten nicht protestieren, weil das bedeutet 
hätte zuzugeben, dass der monarchistische Rittergedanke etwas 
Heiliges an sich hatte, das für gewöhnliche Politiker unerreich-
bar war. Beide Seiten waren verärgert, und beide empfingen die 
Ehrenliste, die zweimal jährlich erstellt wurde, mit dem glei-
chen hämischen Zynismus und der übereinstimmenden An-
sicht, dass alle Intellektuellen, die den Ritterschlag annahmen, 
sich verkauft hatten, und alle geadelten Geschäftsleute besto-
chen waren. Owen Darvish war offenbar eine Ausnahme. Die 
Nachricht seiner Ernennung war so bald nach dem Erdrutsch 
am Pass erfolgt, dass der Eindruck entstand, der Ritterstand 
wäre eine Art Ehrenbezeigung für das ganze Korowai-Gebiet, 
und das war ein Akt der Ritterlichkeit, an dem niemand etwas 
auszusetzen haben konnte. Darvish hatte den Bergungsteams 
sogar sein Haus als Operationsbasis für die Tage nach der Kata
strophe angeboten. »Ich ziehe den Hut vor diesen Leuten«, war 
sein ganzer Kommentar. »Sie sind Helden, ja, das sind sie.«

Mira las weiter.
Sie erfuhr, dass Darvish sein Arbeitsleben vor vierzig Jah-

ren als Siebzehnjähriger begonnen hatte, indem er die Felder 
der Nachbarn von Kaninchen befreit hatte, für einen Dollar 
pro Tier. Er war ein sehr guter Schütze, und seine zwei liebsten 
Besitztümer, beides Geschenke seines Vaters, waren sein Klein-
kaliberluftgewehr und ein Kürschnermesser mit fester Klinge 
und Buchsbaumgriff, die er beide seither zusammen in einem 
Glaskasten in seinem Eingangszimmer präsentierte. Damals 
hatte er die Tiere selbst enthäutet und das Fleisch als Hundefut-
ter an Zwinger und Hundehalter in der Nachbarschaft verkauft. 
Mit den Fellen war es schwieriger gewesen. Schließlich fand er 
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eine Wollwäscherei, die bereit war, sie in Packen zu überneh-
men, um sie zu Filz zu verarbeiten. Aber da die Firma darauf 
bestand, ihm die Arbeit in Rechnung zu stellen, hatte der inzwi-
schen Neunzehnjährige beschlossen, eine eigene Firma zu grün-
den. Er hatte einen Buchhalter angestellt, einen Telefondienst 
beauftragt, beim Handwerksbedarf eine Dose gelbe Farbe ge-
kauft und die Seiten seines Pritschenwagens mit der Aufschrift 
»Darvish Schädlingsbekämpfung« versehen.

Als Sohn eines Schlachthofarbeiters wusste Darvish aus ers-
ter Hand, dass jedes Jahr viele gesunde Masttiere geschlachtet 
werden mussten, weil sie sich einen Knöchel oder ein Bein ge-
brochen hatten. Kaninchenhöhlen zerstörten gutes Weideland, 
ganz zu schweigen von den eingeführten Spezies, Beutelratten, 
Ratten und Hermeline, die alle Appetit auf die Sprossen einhei-
mischer Pflanzen hatten und auf die Eier der Vögel. Das Aus-
rotten dieser Schädlinge war eines der wenigen gemeinsamen 
Anliegen von Naturschützern und Landwirten in Neuseeland, 
und im Verlauf des Ausbaus seiner Tätigkeit verlegte Darvish 
sich auf ein Vorgehen, bei dem er es Kunden beider Seiten recht 
machen konnte. Mira las, dass Darvish Schädlingsbekämpfung 
im Lauf des Bestehens mit allen größeren landwirtschaftlichen 
Unternehmen Verträge unterhalten hatte sowie mit maorischen 
Stämmen und Stammesräten, den iwi und rūnanga, und mit 
Stadträten und Ministerien. Aber die kürzlich geschlossene 
Partnerschaft mit dem amerikanischen Technologieunterneh-
men Autonomo, im S&P-500-Aktienindex aufgeführt, sollte zu 
Darvishs Meisterleistung werden. Soweit Mira begriff, stellte 
Autonomo Drohnen her, und mit dieser Hilfe hatte Darvish 
Schädlingsbekämpfung sich gerade an das ehrgeizige Natur-
schutzprojekt gewagt, heimische bedrohte Tierarten zu über-
wachen. Es sei noch etwas früh, sagte Darvish bescheiden, aber 
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er sei der Ansicht, das Vorhaben könne vielleicht dazu beitra-
gen, eine Anzahl endemischer Spezies vor dem Aussterben zu 
retten – darunter, wie er sehr hoffe, den Elfenbeinsittich, den er 
als seinen Lieblingsvogel bezeichnete. 

Miras Miene verfinsterte sich. Es verärgerte sie, fast aus Prin-
zip, dass jemand im Alter dieses Mannes, ein Weißer, wohlha-
bend, mit entsprechenden Privilegien, seine Macht – angeblich – 
nutzte, um Gutes zu tun, sein Unternehmen – angeblich – ganz 
allein aus dem Nichts aufgebaut haben sollte, und  – angeb-
lich – genau die ökologische Authentizität besaß, um die sie 
andere beneidete und die sie selbst gerne besessen hätte. Noch 
ärgerlicher war aber, dass sie noch nie von dem Elfenbeinsittich 
gehört hatte, nach dem sie jetzt, immer noch missmutig, im In-
ternet suchte. Wie alle sich selbst verklärenden Rebellen hatte 
es Mira lieber mit Feinden zu tun als mit Rivalen, und so be-
zeichnete sie ihre Rivalen oft als Feinde, damit es leichter war, 
sie als konservative Besitzstandswahrer zu verachten. Doch da 
dies kein bewusster Vorgang war, empfand sie nur ein vages Ge-
fühl gerechtfertigten Widerstands, als sie beschloss, Owen Dar-
wish, wenn sie ihm schon nicht ausweichen konnte, zumindest 
nicht zu mögen. 

Das Foto auf der Website der Regierung zeigte einen glatt 
rasierten Mann mittleren Alters mit offenem Hemdkragen, 
einem breiten ausdrucksstarken Mund, einer kraftvollen Kie-
ferpartie und einer amüsierten Miene; unter dem Bild wurde 
in Zitaten sein Erfindungsreichtum, seine Ausdauer und sein 
uneigennütziger Pragmatismus gelobt, was ihn als das perfekte 
Beispiel dessen darstellte, was Neuseeländer gern als ihr Na
tionaltemperament bezeichnen. In Interviews gab er diesen 
Typus gekonnt, konterte Fragen geschickt mit listiger Beschei-
denheit, und wenn man ihn nach seiner politischen Haltung 
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fragte, beteuerte er, keine zu haben. Mira konnte keinen ein-
zigen Text mit einem abfälligen Tenor finden. Er fungierte als 
Patriot – in anderen Worten als zuverlässiger, genügsamer, un-
erschütterlicher neutraler Beobachter, der seinen Enthusiasmus 
pflegte, seine Routine schätzte und allen Demonstrationen von 
Parteinahme misstraute – dennoch tolerant, immerhin, was die 
sporadischen Kirchenbesuche seiner Frau betraf.

Sie – Jill, demnächst Lady Darvish – sah Miras Mutter etwas 
ähnlich: schlank und hochgewachsen, mit gebräuntem Teint und 
grauen Haaren, zum Bob geschnitten. Für die lokale Zeitung 
hatte sie mit einem Arm um die Taille ihres Mannes posiert, ihn 
bewundernd angelächelt, die andere Hand auf seiner breiten 
Brust. »Das ist unser Ritter«, lautete die freudentrunkene Schlag-
zeile, obwohl der Reporter sich bemüht hatte, darauf hinzuwei-
sen, dass Jill und nicht der baldige Sir Owen die echte Einhei-
mische von Thorndike war, denn die Farm war das Haus ihrer 
Kindheit, das beim Tod ihres Vaters vor fünf Jahren auf sie über-
gegangen war. Es war nur ein Detail, aber Darvish kannte seine 
Landsleute offenbar gut genug, um dem Thema dennoch Be-
deutung beizumessen. Er versicherte, dass Thorndike zweifellos 
der Ort sei, wo er am liebsten lebe; schwärmte von den Urlauben 
und Heuernten, die sie über die Jahre immer wieder an den Ort 
zurückgebracht hatten; erwähnte nichts von ihrem Vorhaben, 
den Grund in Parzellen aufzuteilen; und gestand gespielt kum-
mervoll, dass der alte Herr seiner Frau ihn sicherlich auslachen 
würde, wo auch immer er jetzt war, denn trotz all seiner Bemü-
hungen war die Farm noch immer nicht schädlingsfrei. Tatsäch-
lich  – er lenkte das Interview geschickt auf das eigentliche 
Thema zurück – hatte er gerade Kaninchen in den oberen Kop-
peln erlegt, als die zuständige Behörde anrief, um ihm die be-
vorstehende Erhebung in den Adelsstand zu verkünden.
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»Hat mich den Schuss gekostet«, erzählte er der Zeitung. 
»Telefon klingelt, ich vor Schreck total zusammengezuckt. Hat 
mich so wütend gemacht, dass ich fast nicht hingegangen wäre.«

»Und das Häschen kam davon«, sagte seine Frau.
»Deshalb schuldet sie mir einen Dollar.«
»Die Königin?«
»Die Königin höchstselbst. Sie schuldet mir einen Dollar, 

einen Kadaver und ein Fell.«
Mira hatte gefunden, was sie gesucht hatte. Ihr Bein fing an, 

unter dem Tisch zu wippen, und sie spürte die Erregung in ihrer 
Brust. Sie kehrte auf die Regierungswebsite zurück und las, dass 
Owen Darvishs Ernennung in drei Wochen im Regierungsge-
bäude in Wellington stattfinden sollte. Sie notierte sich den Zeit-
punkt, schloss ihren Laptop, holte ihren Fahrradhelm und ver-
ließ die Bibliothek.

Fünf Minuten später bewegte sich der gelbe Kreis mit der Auf-
schrift »Mira« auf der Straße langsam in nördliche Richtung. 
Shelley Noakes vergrößerte den Ausschnitt der Karte, sodass 
ihr eigener Punkt, ein leise pulsierendes Blau, am Rand des 
Bildschirms erschien. Fast dreißig Sekunden lang sah sie zu, 
wie der gelbe Fleck sich auf das Blau zubewegte, bis sie das 
Telefon ausschaltete und es in einem plötzlichen Anfall von 
kindischer Genervtheit auf den Berg Schmutzwäsche am Fuß 
ihres Betts warf. Es würde noch mindestens eine halbe Stunde 
dauern, bis Mira nach Hause kam, aber schon jetzt hatte Shel-
ley Herzklopfen und rote Flecken an Hals und Brust. Sie stand 
auf, atmete tief durch und war versucht, sich mit dem Gedan-
ken anzufreunden, dass heute vielleicht nicht der richtige Tag 
war, um das Thema zur Sprache zu bringen  … Doch dann 
hörte sie Miras Stimme in ihrem Kopf, die ihr sagte, es gebe 
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eine Stimme in ihrem Kopf, und es sei die Stimme ihrer Mut-
ter.

Shelleys Mutter war ein Lieblingsthema bei Birnam Wood. 
Sie hatte sich schon früh mit Mira überworfen, als sie die Um-
weltgruppe als »Hobby« und die Beteiligung ihrer Tochter da-
ran als »Phase« bezeichnet hatte. Mira hatte ihr diese Bemer-
kungen so tief und lang anhaltend verübelt, dass Shelley schon 
dachte, mit ihr selbst sei etwas nicht in Ordnung, wenn sie sich 
dadurch nicht auch angegriffen fühlte. Obwohl sie sich mittler-
weile seit mehr als viereinhalb Jahren für Birnam Wood enga-
gierte, hielt sie die Worte ihrer Mutter nicht für einen Beweis 
mangelnden Vertrauens, vielmehr war sie selbst überrascht, dass 
sie überhaupt so lange durchgehalten hatte. Das konnte Mira 
nicht verstehen. Selbstironie war ihr wesensfremd, und sie war 
überzeugt, Shelley wäre entweder eingeschüchtert oder durch 
eine Art Gehirnwäsche ihrer naturgegebenen Selbstsicherheit 
beraubt worden; die Ironie daran – was Shelley erst im Nachhi-
nein klar geworden war –, bestand darin, dass ein sanfter selbst-
kritischer Humor zu den Dingen gehörte, die Shelley an sich 
selbst – und im Übrigen auch an ihrer Mutter – am meisten 
mochte.

Mrs Noakes war Berufsberaterin und der Ansicht, dass die 
Weltbevölkerung in zwei Kategorien eingeteilt werden konnte: 
diejenigen, die zum Verkaufen geeignet waren, und diejenigen, 
die für Dienstleistungen geeignet waren; die meisten, so sagte sie 
gerne, hätten den falschen Beruf, und wenn sie nur in der Lage 
wären, einen ernsthaften und ehrlichen Blick auf sich selbst zu 
werfen und zu entscheiden, in welche Kategorie sie passten, 
könnten sie allen anderen eine Menge Stress und Ärger erspa-
ren. Als Mira das zum ersten Mal hörte, hatte sie gelacht. Sie 
hatte nicht ohne Genugtuung eine Reihe von Gründen aufge-
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zählt, warum das Verkaufen eine Dienstleistung sei und warum 
Dienstleistungen auf jede Art und Weise verkauft würden, und 
hatte Mrs Noakes’ Einstellung als leeren neoliberalen Blödsinn 
abgetan. Mit lässigem Scharfsinn hatte sie noch hinzugefügt, 
Mrs Noakes konkurriere mit ihren Kindern offenbar auf meh-
reren Gebieten, besonders aber in der Frage der Zufriedenheit 
mit dem eigenen Job, einer hart erkämpften Errungenschaft für 
die Frauen ihrer Generation, die sie vielleicht nicht bereit sei, 
mit anderen zu teilen.

Shelley konnte sich fast an jedes Wort erinnern. Sie war ein-
undzwanzig Jahre alt gewesen und Mira vierundzwanzig, und 
sie hatte nie zuvor in ihrem Leben gehört, dass ein Erwachsener 
so offen und unaufgeregt kritisiert wurde, ohne eine der übli-
chen Formen der Unterwerfung – wie etwa das demütige Ein-
geständnis der eigenen Unwissenheit oder das achtungsvolle 
Akzeptieren abweichender Meinungen. Sie selbst hatte diese 
Haltung so gründlich verinnerlicht, dass sie ihr Denken ebenso 
stark behinderte wie ihr Sprechen. Sie hatte Miras Freundschaft 
mit einem Eifer gesucht, der an Besessenheit grenzte, und sich 
dabei, wie sie erst Jahre später begreifen sollte, immer mehr in 
die Person verwandelt, die Mira bereits behauptete, in ihr zu 
sehen: in hohem Maße ahnungslos, extrem unterdrückt, in stän-
digem Konflikt mit einer Mutter, deren Worte und Gedanken, 
wie ihr bewusst wurde, alle einen nicht geringeren Feind ver-
körperten als das Gespenst des Spätkapitalismus. Von Geburt 
an potenziell in die Rolle des Friedensstifters in der Familie ge-
drängt und ihre ganze Jugend hindurch dafür gelobt, ihre Eltern 
keine Nacht den Schlaf gekostet zu haben, hatte Shelley, seit sie 
sich erinnern konnte, in ständiger Furcht gelebt, nicht liebens-
wert zu sein – ein Schicksal, das noch schrecklicher war, als 
ungeliebt zu sein, denn es betraf nicht nur ihre Beziehung zu 

21



anderen, sondern ihr eigenes Selbstbild. Erst unter Miras Ein-
fluss lernte sie, diese Furcht vielleicht nicht unbedingt zu über-
winden, aber die Schuld daran anderen zuzuschreiben.

Sie ging zu dem Wäschehaufen zurück und schaltete ihr 
Handy wieder ein. Der gelbe Kreis hatte die Avenue überquert, 
die die Innenstadt begrenzte, und fuhr an einer Fahne vorbei, 
die auf Shelleys Karte mit »Standort Nr. 15« beschriftet war. Das 
Fahrrad fuhr langsamer, als es die Abzweigung erreichte, und 
schien anhalten zu wollen. »Da war ich schon«, sagte Shelley, 
und als könne Mira sie hören, schien das Fahrrad seine Absicht 
zu ändern, fuhr weiter, immer schneller. Shelley war unbehag-
lich zumute. Sie schaltete das Handy wieder aus und steckte das 
Kabel zum Laden ein, entschiedener als notwendig, und wollte 
das Gerät nicht mehr anfassen, bis Mira nach Hause kam, auch 
nicht, wenn sie es summen hörte.

Shelley schwankte noch zwischen einem Abschluss in Bib-
liothekswissenschaft und einem für das Highschool-Lehramt, 
als sie Mira zum ersten Mal traf und diese gerade Setzlinge in 
braune Erde pflanzte. Shelley fehlten noch fünfzehn Credits von 
den dreihundertsechzig für den Bachelor geforderten, mit Eng-
lisch als Hauptfach und der Spezialisierung auf Genre-Literatur 
im 20. Jahrhundert, wofür sie Schulden in Höhe von dreiund-
zwanzigtausend Dollar aufgenommen hatte. Doch innerhalb von 
vierzehn Tagen hatte sie ihre Abschlussarbeit Beliebte Teenager-
Fantasien und deren Darstellung im Film aufgegeben; zum ers-
ten Mal in ihrer akademischen Laufbahn war sie gescheitert, und 
beide Abschlüsse waren bis auf Weiteres in weite Ferne gerückt. 
Ihre Mutter hatte dafür kein Verständnis und handelte im Ge-
gensatz zu ihrer eigenen Überzeugung, indem sie ihr einige Mo-
nate Arbeit in der undankbaren Welt des Einzelhandels verord-
nete, um die Tochter wieder zur Vernunft zu bringen. Sie konnte 
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sich nicht damit abfinden, dass Birnam Wood vielleicht die Lö-
sung für das wäre, was sie als Shelleys naturgegebene Fähigkeit 
zur Dienstleistung betrachtete, denn sie vermochte sich nicht 
vorzustellen, welchem höheren Zweck eine fraglos illegale Mi-
schung aus Gesetzesübertretung und botanischem Vandalismus 
von Nutzen sein sollte, weder für Shelley noch für sonst wen. Das 
waren zumindest die Gedanken, die man ihr unterstellte. Bei 
Birnam Wood war die Bezeichnung »Shelleys Mum« ein Syno-
nym für die vielen Übel der Babyboomer-Generation geworden, 
dieser verachteten Kohorte von Hamsterern und Plünderern, 
von der nur Miras Eltern, die sich vor Kurzem getrennt hatten, 
rätselhafterweise immer ausgenommen schienen.

(Auch Shelleys Vater war für Mira kein ernst zu nehmen-
der Gegner. Er war ein Hypothekenmakler von reizbarem Tem-
perament, der in den Worten seiner Familie immer »in Rage« 
war – eine Charakterschwäche, die, wie Mira erklärte, von sei-
ner Frau noch offen gefördert wurde, die einen Großteil ihrer 
täglichen Konversation darauf verwendete, ihren Mann daran 
zu erinnern, welche Sorte Menschen er nicht leiden konnte. 
Dass die Liste dieser Leute, zu der Veganer zählten, langsam 
gehende Menschen, Großmäuler, Frauen, die ihre Babys in der 
Öffentlichkeit stillten, Leute, die sich keinem bestimmten Ge-
schlecht zuordneten, Straßenmusiker, schlechte Autofahrer und 
ungewaschene Menschen, mehr oder weniger alle Mitglieder 
von Birnam Wood einschloss, schien Mira nicht weiter zu stö-
ren. Für sie war Shelleys Vater ein Geschöpf, von seiner Frau 
geschaffen, kein selbständiger Erwachsener, sondern eine un-
glückselige Marionette, von Mrs Noakes zu dem einzigen Zweck 
ersonnen, ihrer eigenen lebhafteren Persönlichkeit mehr Profil 
zu verleihen – eine eindeutig narzisstische Übung, deren Reiz 
sich Mira nicht entfernt erschloss.) 
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Erst Jahre später brachte Shelley die langen und eindringli-
chen Gespräche in den frühen Monaten ihrer Freundschaft mit 
der Trennung von Miras Eltern in Zusammenhang, die, wie sie 
zufällig erfuhr, an dem Morgen des Tages erfolgt war, an dem 
die beiden Mädchen sich kennengelernt hatten. Miras knapper 
Bericht dieses Ereignisses – es war beim Frühstück, ihr Vater 
stand hinter dem Stuhl ihrer Mutter und massierte zärtlich ihre 
Schultern, als sie die Neuigkeiten verkündete – erweckte den 
Eindruck, als wären ihre Eltern so freundschaftlich und einver-
ständlich zu dieser Entscheidung gelangt, im glücklichen Wis-
sen sowohl um die wunderbaren Jahre, die sie gemeinsam ver-
bracht hatten, als auch um die neuen Möglichkeiten, die sich 
nun eröffneten, dass jede weitere Überlegung zur Bedeutung 
ihres Entschlusses oder zu den erwartbaren Konsequenzen für 
alle Betroffenen sich erübrigte. Mira konnte endlos über ande-
rer Leute Beziehungen reden – sie gab offen zu, wie gerne sie 
das tat  –, aber wenn es um ihre eigenen Beziehungen ging, 
sprach sie immer in einem schroffen, halb gereizten ironischen 
Ton, als hätte sie das Thema vor langer Zeit abgeschlossen und 
hegte keinen Wunsch, es wieder aufzunehmen. In den ersten 
Monaten ihrer Freundschaft hatte Shelley über Miras Eltern nur 
erfahren, dass sie ehemalige Hippies waren, die sich in ihrer 
Gegend politisch engagierten – die Mutter für die Grünen, der 
Vater für Labour –, und sich erfolglos als Kandidaten bei Wah-
len beworben hatten, und dass Miras Mutter aus einer früheren 
Beziehung einen Sohn hatte, Miras Halbbruder Rufus, Lead
gitarrist in einer tourenden Rockband, den Miras Vater offenbar 
abgöttisch liebte. Sie schienen wundervoll freigeistig zu sein, 
und dass Mira nur selten Kontakt zu ihnen hatte, fasste Shelley 
als weiteren Beweis der psychischen Reife auf, die Mira oft bei 
anderen als fehlend beklagte. Shelley fand es peinlich, dass ihre 
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eigene Familie sich jede Woche zum Sonntagslunch versam-
melte, wo die Gespräche sich unweigerlich um den Hund dreh-
ten und sogar an ihn gerichtet waren – und noch peinlicher war 
es ihr, wenn Mira mitkommen wollte. Mira war bei Tisch immer 
höflich und entgegenkommend, lobte das Essen und half beim 
Abwaschen. Birnam Wood erwähnte sie fast nie, außer in den 
wenigen Anekdoten, die sie in dem humoristischen und ver-
traulichen Ton erzählte, den sie immer anschlug, wenn sie mit 
Erwachsenen zu tun hatte. Doch Shelley waren diese Situatio-
nen unerträglich, jeder Moment ein erbärmlicher Beweis der 
Mittelmäßigkeit ihrer Familie, jedes geäußerte Wort eine er-
bärmliche Entweihung von Miras tiefsten Überzeugungen. 
Shelley stand noch zu sehr unter Miras Einfluss, um sie einer so 
gewöhnlichen Empfindung wie Einsamkeit oder einer so ober-
flächlichen Empfindung wie Neid zu verdächtigen; und es war 
eine Erleichterung, sich auf dem Nachhauseweg wieder dem 
wichtigsten Thema ihrer Freundschaft zu widmen, dem Auf-
zählen der vielen Punkte, in denen Shelleys Mutter reformbe-
dürftig war.

Sollte Mrs Noakes wissen, wie erbarmungslos sie auseinan-
dergenommen wurde, dann besaß sie mehr Charakterstärke, als 
Mira oder ihre Tochter ergründen konnten, denn trotz ihrer an-
fänglichen Vorbehalte gegen Shelleys abrupten Kurswechsel und 
trotz ihrer häufigen Hinweise auf Anzeigen freier Stellen – »da-
mit du begreifst, was sich da draußen tut« –, hatte Mrs Noakes 
sich tatsächlich mit Birnam Wood ausgesöhnt und, was Shelley 
widerwillig zugeben musste, sprach inzwischen stolz und be-
wundernd von dem Projekt. Der politische Aufruhr von 2016 
hatte eine neue Sicht auf das radikal Unvorhergesehene bewirkt. 
In der ganzen Welt waren Kassandren gezüchtigt und Exper-
ten verleumdet worden; an ihrer Stelle waren die Spalter er
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schienen, die technologischen Imperialisten, die Fatalisten mit 
ihren Metadaten, die den Populismus anheizten und denen es 
gelungen war, unbemerkt und bis dahin unvorstellbar, die ein-
zig authentische und einflussreichste Marke der Welt zu instal-
lieren. Eine neue Sprache war entstanden: Birnam Wood war 
nun ein Start-up, ein Pop-up, das Geistesprodukt sogenann-
ter Kreativer; es war organisch, es war lokal, es war ein wenig 
wie Uber, ein wenig wie Airbnb. In diesem neuen, noch unru-
higen Klima hatte Shelleys Abschied von der konventionellen 
Ökonomie, das wusste sie, einen gewissermaßen rückwirken-
den Wert erhalten, und selbst Mira – die aufständische, unab-
hängige Mira – wirkte plötzlich wie einer der typischen trendi-
gen Mitläufer, denen man unterstellen konnte, sie würden von 
der Regierung für verdeckte Operationen benutzt, um aufhet-
zerische Blogs und Zeitungskolumnen zu verfassen, in denen 
sie unorthodoxe Ansichten vertraten und das Recht auf freie 
Meinungsäußerung infrage stellten. Das Agitieren hatte seine 
jugendliche Prägung verloren: Es war wieder erbittert gewor-
den, rechthaberisch, unverzichtbar. Eine Aura des Unheilvollen 
bestimmte nun den Ton bei Birnam Wood. 

Und Shelley wollte raus. Raus aus der Gruppe, raus aus der 
erstickenden moralischen Zensur, dem vorgeblichen Gemein-
schaftsgefühl, der ständig auferlegten Sparsamkeit, der finan-
ziellen Unsicherheit, raus aus der Wohnung und aus ihrer Be-
ziehung zu Mira, die zwar nichts körperlich Romantisches hatte, 
die aber beide allmählich als einengend und erdrückend emp-
fanden – vor allem aber aus ihrer Rolle als vernünftiger, zuver-
lässiger, berechenbarer Sidekick, nie so rebellisch wie Mira, nie 
so ein Freigeist, nie – selbst wenn sie gemeinsam agierten – so 
kühn. Sie wollte raus mit einem Drang, der sie so abrupt und ab-
solut überwältigte wie damals, als sie erkannt hatte, dass sie rein-
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wollte. Und als sie dieses Gefühl zu ergründen versuchte, merkte 
sie, dass sie ihre jetzige Ernüchterung genauso wenig erklären 
konnte wie ihre anfängliche Begeisterung für Birnam Wood – 
und mehr noch: Sie merkte, dass sie es gar nicht erklären wollte, 
dass sie es nicht verstehen wollte, dass sie die entsetzliche un-
tergründige Gewissheit, was immer sie tat oder sagte, wie sie 
sich verhielt, welches Leben sie wählte, nicht näher untersuchen 
wollte, dass sie immer im Unrecht sein würde, mit den falschen 
Absichten, falsch vorbereitet und ungeeignet. Auf einer dunk-
len und beschämenden Ebene ihres Bewusstseins war Shelley 
klar, dass die drastischen Kurswechsel in ihrem Leben – ihre 
»Phasen«, um das Wort zu benutzen, das Mira so missbilligte – 
sich keiner plötzlich verspürten Eingebung oder Berufung ver-
dankten, sondern nur in diesem unterdrückten und allgegen-
wärtigen Gefühl ängstlicher Beklemmung gründeten. Sie hatte 
versucht, dem Gefühl zu entkommen, als sie sich Birnam Wood 
anschloss, und auch jetzt versuchte sie wieder, ihm zu entkom-
men, aber das würde ihr nie gelingen, weil sie den Unterschied 
zwischen dem Wunsch, etwas zu erreichen, und dem, vor etwas 
wegzulaufen, nicht erkennen und nicht begreifen konnte.

Ihr Telefon summte, und sie linste hinüber, um die Meldung 
auf dem kleinen Bildschirm lesen zu können, verrenkte sich bei-
nahe den Hals, um ihr Versprechen nicht brechen zu müssen, 
es nicht anzufassen. Die Nachricht war eine Werbemail eines 
Hotels, in dem sie sich einmal ins Internet eingeloggt hatte. 
»Letzte Chance, Geld zu sparen!«, besagte die Überschrift. Shel-
leys Herzklopfen hatte wieder eingesetzt. Beunruhigt hielt sie 
die Hand an die Kehle, um das Klopfen zu unterdrücken, und 
starrte auf das Telefon, bis der Bildschirm dunkel wurde und die 
Meldung durch ein Gewirr schmieriger Streifen und Fingerab-
drücke ersetzt wurde, die all das Scrollen und Markieren, Liken 
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und Speichern, Vergrößern, Verkleinern, Weiterleiten, Löschen 
und Senden hinterlassen hatten.

Eine Freundschaft zu beenden, war schwer genug, aber sie 
und Mira teilten weit mehr und hatten sich auf wesentlich mehr 
eingelassen als normale Freundinnen, und obwohl Shelley sich 
einzureden versucht hatte, es gehe ihr um nichts Exotisches oder 
Außergewöhnliches, nur um ein unabhängiges Einkommen, 
eine Chance auf Selbstverwirklichung und einen Szenenwech-
sel, wusste sie – und es machte sie elend, sich das einzugeste-
hen –, dass Birnam Wood ohne sie wohl kaum überleben würde. 
Nach fünf Jahren Arbeit war das Kollektiv noch weit von der 
Selbstversorgung entfernt, die sie als »Durchbruch« bezeich-
neten; und ohne Shelleys Beitrag würde dieser Traum in noch 
weitere Ferne rücken. Mira müsste dann die Buchhaltung und 
die Planung übernehmen, Gebiete, auf denen sie fast lächer-
lich unwissend war. Sie würde sich eine neue Mitbewohnerin 
suchen müssen und vielleicht eine neue Wohnung. Sie müsste 
Shelleys Ersatz ausbilden, nicht monatelang, sondern jahrelang, 
denn jede Jahreszeit hatte ihre eigenen Herausforderungen und 
Möglichkeiten, und jede Saat entwickelte sich anders – und all 
das, dachte Shelley in angewidertem Zorn sich selbst gegenüber, 
all das würde Mira Zeit kosten, die sie nicht hatte. Das Projekt 
würde schrumpfen müssen, Mitglieder würden das Interesse 
verlieren und sich verabschieden, und Miras ehrgeiziges Vorha-
ben würde scheitern. Shelley, die sich abscheulich und lächerlich 
selbstsüchtig vorkam, ging nach draußen, um den Komposthau-
fen zu wenden und zu üben, was sie sagen wollte.

Offiziell bepflanzte die Gruppe achtzehn Parzellen Land im 
Umfeld der Stadt, einige in den Gärten von Altersheimen und 
Vorschulen, ein Grundstück am Parkplatz einer Zahnklinik und 
die meisten in den Höfen von Studentenwohnheimen. Den Zu-
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gang zum Gelände und das Wasser bezahlten die Guerillagärt-
ner im Tausch gegen die Hälfte ihrer Erträge; den Rest der Ernte 
teilten sich die Mitglieder, entweder zum Eigenverzehr oder 
verpackt für Bedürftige oder zum Straßenverkauf unter einem 
Schild, das die Erzeugnisse in blumiger Sprache als selbst an-
gebaut anpries. Getreu ihrem Gelöbnis verwendeten sie alles 
Geld, das sie verdienten, ausschließlich für Samen, Erde und 
Geräte, die sie entweder auch im Tausch bekamen oder vom 
Schrottplatz holten. Niemand wurde bezahlt, und alles Geld war 
Gemeinbesitz; im Ergebnis war die Mitgliedschaft fast gänzlich 
eine Teilzeitbeschäftigung, und selbst Mira, die an der Universi-
tät eingeschrieben blieb, um das Studiendarlehen und den jähr-
lichen Beitrag für kursbezogene Zusatzkosten einzustreichen, 
sah sich ab und zu genötigt, kurzzeitig Arbeit zu suchen.

Mehrere Male hatte Shelley angeregt, einen Aboservice an-
zubieten – monatliche Lieferungen all ihrer Pflanzungen direkt 
an die Haustür –, damit sie zuverlässiger ihre Finanzen planen 
konnten, aber trotz allgemeinen Interesses war daraus nie etwas 
geworden. Das Problem war nicht nur, dass sie noch nie den 
Punkt erreicht hatten, an dem ihr Einkommen höher war als 
die Kosten und Schulden. Es lag auch daran, dass das Richtige 
zu tun zumindest für Mira mehr bedeutete, als bloß den Durch-
bruch zu schaffen. Ihr Ziel für Birnam Wood war nichts weniger 
als eine radikale, umfassende und dauerhafte gesellschaftliche 
Veränderung; und die ließe sich erreichen, davon war sie über-
zeugt, wenn die Leute einsehen würden, wie viel fruchtbares 
Land um sie herum Tag für Tag ungenutzt brach lag, wie viel 
mehr man in der Welt bewirken konnte, wenn alle ihr Wissen 
und ihre Möglichkeiten zusammenführten, und wie willkür-
lich und lächerlich engstirnig es war, dass man Land besitzen 
durfte, ohne zu dessen Nutzen oder Bewohnen verpflichtet zu 
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werden! Die Schwierigkeit bestand natürlich darin zu entschei-
den, ob es besser wäre, mit Protesten das öffentliche Bewusst-
sein zu wecken und dabei zu riskieren, die Leute abzuschrecken, 
die es erst noch zu überzeugen galt, oder sich dem Vorwurf der 
Scheinheiligkeit auszusetzen, indem man das System von innen 
zu ändern versuchte – doch darauf hatte Mira nie eine eindeu-
tige Antwort. Charakterlich gab es zwei Fraktionen bei Birnam 
Wood: die Ideologen, kämpferisch und selbstbewusst, und die 
Weltverbesserer, die zuverlässig schwere Arbeit verrichteten, 
aber selbst in gewisser Weise ein hartes Stück Arbeit waren, da 
sie starrsinniger als die Ideologen darauf beharrten, dass alle 
Abweichungen vom Protokoll streng zu ahnden waren. Mira 
gehörte eigentlich zu keiner der Parteien, aber dass die ideologi-
sche Fraktion im Lauf der Jahre geschrumpft war, erfüllte sie mit 
Beschämung und Ratlosigkeit, und manchmal fragte sich Shel-
ley, ob ihr offenkundiges Desinteresse am finanziellen Überle-
ben von Birnam Wood als Beweis dafür herhalten musste, dass 
sie sich nicht verkauft hatte.

Mira hatte ein ganz eigenes Verhältnis zu Geld. Sie interes-
sierte sich nicht für Profit und war gleichzeitig vom Wachstum 
besessen, und sie lehnte ökonomisches Mainstream-Denken 
nicht nur aus moralischen Gründen ab, sondern auch, weil es 
die Entfaltung der Fantasie einschränkte. Ungewöhnlich für je-
manden mit ihren politischen Ansichten war sie nie depressiv; 
ihre Überzeugungen waren so beschaffen, dass sie eher einen 
Sparringspartner erforderten als eine Heilbehandlung. Sie 
konnte impulsiv, fast schon beängstigend großzügig sein, und 
schien sich nie (ganz im Gegensatz zu Shelley) Gedanken über 
die Dinge zu machen, die sie verkaufte oder verschenkte. Doch 
sie war auch unberechenbar wankelmütig. Dass beispielsweise 
die Universität nie Kontakt aufgenommen hatte, um den Grund 
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für Miras ständige Abwesenheit zu erfahren, betrachtete sie als 
Beweis eines raffgierigen Geschäftsmodells, das ihrer Meinung 
nach die Existenzberechtigung einer Universität so grauenhaft 
entwürdigte, dass es fast jeden Ungehorsam rechtfertigte. Und 
dass sie selbst diese Institution nicht mehr als geheiligten Ort 
des Lernens betrachtete, sondern als rein finanzielles Werkzeug, 
empfand sie als angemessen. Es machte ihr nichts aus, oder sie 
tat so, als würde es ihr nichts ausmachen, dass ihre Studienun-
terlagen für die letzten drei Jahre nur Misserfolge aufwiesen, 
und obwohl ihr Studienkredit inzwischen mehr als hunderttau-
send Dollar betrug, erklärte sie, dass diese Schulden sie nicht im 
Geringsten beunruhigten, weil sie sowieso nicht beabsichtigte, 
sie jemals zurückzuzahlen.

Überhaupt konnten sie viel von dem, was sie benötigten, um-
sonst bekommen – nicht nur von der Natur, sondern außerdem 
durch Sammeln von Weggeworfenem und Durchforsten der 
Abfalleimer, durch das Abholen von Sperrmüll und dadurch, 
dass sie einfach um Spenden baten. Von Mira hatte Shelley ge-
lernt, wie man entsorgte Gegenstände in ganz neuem Licht sah, 
wenn man sie nur mit den Augen eines Sammlers betrachtete. 
Alte Fensterscheiben konnten als Windschutz dienen; zerlegte 
Kartons und Teppichreste als Unkrautmatten; halbierte Plastik-
flaschen fungierten als Hüllen für die Sämlinge, um sie warm 
zu halten. Jeder Deckel konnte als Tablett für die Sämlinge her-
halten, und alles, was Sonnenstrahlen reflektierte, konnte man 
dahinter aufstellen, um den Lichteinfall zu optimieren. Sie hatte 
im Lauf der Zeit festgestellt, dass die Leute ihnen umso lieber zu 
helfen schienen, je eigenartiger die Anfragen waren: So beka-
men sie abgeschnittene Haare aus Friseursalons als Mittel gegen 
Schnecken; alte Strumpfhosen für Kohlköpfe und Blumenkohl, 
um sie vor Fressfeinden zu schützen; Wollreste als Häubchen 
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über Pflanzen, um die Vögel zu verscheuchen. Auf jeder Fens-
terbank der winzigen Wohnung, die sie mit Mira teilte, standen 
Reihen von Sämlingen und jede Pflanztätigkeit wurde in dem 
für alle Mitglieder zugänglichen Open-Source-Ordner festge-
halten, mit Zeitplänen für das Jäten, Wässern und die Pflanzen-
pflege, mit Tabellen, die anzeigten, welche Arbeiten anstanden, 
wo die Geräte aufbewahrt wurden, und wofür Geld ausgegeben 
worden war.

So sah das offizielle Gesicht von Birnam Wood aus, das sie 
nach außen zeigten, wenn sie neue Mitglieder anwarben und 
Landbesitzer zu gewinnen versuchten; in Wahrheit war ein 
Großteil ihrer Pflanzungen ohne Genehmigung auf öffentli-
chen oder verwahrlosten Grundstücken gesetzt worden. Sie 
wählten robuste mehrjährige Gewächse, schnell wachsende 
jährliche Sorten oder – wenn der Boden es erlaubte – Wurzel-
gemüse, das man aus der Entfernung mit Unkraut verwechseln 
konnte, und säten sie an Feldrändern und Zäunen, neben Au-
tobahnausfahrten, auf Abbruchgrundstücken und auf Schrott-
plätzen voll kaputter Autos. Um nicht entdeckt zu werden, 
führten sie diese Guerillapflanzungen sehr früh morgens durch, 
und wenn sie es bei Tageslicht taten, trugen sie Warnwesten, 
um zu wirken, als täten sie etwas Genehmigtes. Das Wasser 
war ihr größtes Problem, weil es schwer zu transportieren war. 
Ein Zwanzigliterkanister hinten auf dem Fahrrad bot einen zu 
auffälligen Anblick, als dass man das in regelmäßigen Abstän-
den hätte riskieren wollen, und auch die selbst gebastelte Tröpf-
chenbewässerung aus perforierten Plastikbehältern hatte den 
Nachteil, Blicke anzuziehen. Da schien es erfolgversprechen-
der, Regenwasser aufzufangen, sich aus Teichen und Flüssen zu 
bedienen oder Bewässerungsanlagen auf Privatgrundstücken 
anzuzapfen, wobei sie stets darauf bedacht waren, falls man sie 
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erwischte, nie ihre echten Namen oder den von Birnam Wood 
preiszugeben.

Shelley war keine geborene Lügnerin, und auch wenn ihre 
Übergriffe harmlos oder gerechtfertigt erschienen, konnte sie 
sich nie ganz von der Angst befreien, ertappt zu werden. Das 
kam selten genug vor, doch wenn es geschah, vergaß sie mit 
einem Mal sämtliche Verteidigungsstrategien, die Mira erson-
nen hatte – dass sie nur ernteten, was sie selbst gesät hatten, dass 
sie dem Boden und der Luft mindestens so viel zurückgaben, 
wie sie genommen hatten, dass ein Großteil ihrer Ernte für Be-
dürftige bestimmt war, und, wenn es ganz anarchistisch wurde, 
dass Landbesitzer schließlich Diebstahl in weit größerem Maß 
begangen hätten, einfach dadurch, dass sie Landbesitzer waren. 
Sie schämte sich dann so sehr, dass ihr die Worte fehlten und 
andere Mitglieder der Gruppe eine der Ausreden vorbringen 
mussten, die sie sich zurechtgelegt hatten, um das Verhör so 
lange auszudehnen, bis sie weglaufen konnten.

Doch ihre Übergriffe waren mehr als bloße Besitzstörungen. 
Ihre Pflanzungen verdrängten manchmal lokale Gewächse oder 
breiteten sich so stark aus, dass eine Entfernung mit hohen Kos-
ten verbunden war; es kam vor, dass sie eine ihrer Pflanzun-
gen mit Unkrautvernichter besprüht oder verbrannt vorfanden. 
Die Guerillagärtner nahmen sich Stecklinge aus Vorortgärten, 
sammelten Blattabfälle in Parkanlagen und holten Dünger vom 
Ackerland. Mira hatte sich auf Obstplantagen bedient – knos-
pende Zweige von Braeburn- und Royal-Gala-Apfelbäumen ge-
brochen, die sie auf Wildapfelstämme pfropfte – und hatte aus 
ungesicherten Gartenschuppen Geräte gestohlen, aber nur, wie 
sie versicherte, in wohlhabenden Gegenden und nur Geräte, die 
offenbar kaum benutzt wurden. Aber ihre Freiheit war ihr wich-
tig genug, solche Diebstähle nicht zu übertreiben, und sie ach-
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tete darauf, dieses kriminelle Tun vor den meisten Mitgliedern 
von Birnam Wood zu verbergen, um es sich mit ihnen nicht zu 
verscherzen. Und das, dachte Shelley, während sie den Kompost 
wendete und den süßlichen Geruch des verrotteten Grünzeugs 
freisetzte, war in den letzten Jahren ihr wichtigster Beitrag zu 
der Gruppe gewesen: dass sie Mira durch ihre nach außen recht 
unerwartete Verbindung die fehlende Glaubwürdigkeit der Nor-
malität verlieh. In ihrer Rolle als Unterstützerin, in der sie mehr 
als Schutzschild denn als ergebener Fan fungierte, sorgte sie da-
für – hatte sie dafür gesorgt –, dass nicht nur Miras Image aufpo-
liert wurde, sondern auch das wahre Antlitz von Birnam Wood 
nicht nach außen drang.

Sie hörte ein Geräusch im Kies und drehte sich überrascht 
um, denn selbst mit Rückenwind konnte Mira nicht so schnell 
nach Hause gekommen sein. Doch wer die Einfahrt entlangkam, 
war ein gebräunter bärtiger Mann um die dreißig, mit leicht 
hängenden Schultern, die langen Haare aus der Stirn gescho-
ben und die Daumen in die Gurte seines Rucksacks gesteckt. Er 
trug einen karierten Schal und einen unförmigen Wollmantel, 
die beide eindeutig secondhand aussahen.

»Hi«, sagte er. »Ich bin auf der Suche nach Mira. Bunting?«
Shelley starrte ihn an. »Tony?«
»Oh, Mist«, sagte er.
Er war kleiner, als sie in Erinnerung hatte, und die Sonnen-

bräune ließ seine blauen Augen noch blauer wirken.
»Shelley«, erinnerte sie ihn, »Shelley Noakes.«
»O Gott«, sagte er. »Tut mir echt leid. Ist vermutlich eine 

Weile her.«
Doch sein gerötetes Gesicht verriet, dass er sich nicht an sie 

erinnern konnte und nun hilflos in seinem Gedächtnis nach 
irgendeiner Information über sie suchte, weil ihr Name ihm 
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nichts sagte. Um ihm auf die Sprünge zu helfen, erklärte Shelley: 
»Du bist weggegangen, als ich gerade neu in der Gruppe war« – 
doch das war reine Höflichkeit, denn tatsächlich hatten sie sich 
um mehrere Monate überschnitten. »Das ist jetzt echt schon ein 
paar Jahre her – mein Gott. Du wolltest ins Ausland.«

»Stimmt«, sagte er mit gehetztem Blick. »Bin gerade erst zu-
rückgekommen.«

»Es war irgendwas mit Unterrichten in einem anderen Land, 
nicht? Irgendwo in Südamerika.«

Er wurde noch röter. »Mexiko«, sagte er. »Also eigentlich 
noch Nordamerika. Aber egal. Es war ziemlich gut. Dachte 
wirklich, ich würde nie zurückkommen.«

»Klar.«
Er sah zum Haus, immer noch errötet. »Komisch, wieder hier 

zu sein. Alles ist wie immer und gleichzeitig total anders, weißt 
du?«

»Klar«, sagte Shelley wieder.
»Aber das hier sieht irre aus«, mit einer Geste zum Kompost-

haufen, den Foliengewächshäusern und dem Pflanztisch. »Hab 
gehört, ihr seid noch schwer aktiv?«

»Ja«, sagte sie und blickte sich auch um. »Werkstatt des Weih-
nachtsmanns.«

»Genau«, sagte er und lachte. Er sah erleichtert aus. »Du 
wohnst mit Mira zusammen?«

»Ja«, antwortete Shelley. »Das hab ich auch damals schon. 
Kurz vor deiner Abreise sind wir in die Wohnung an der Han-
son Lane gezogen. Etwa einen Monat davor.«

Eine kurze Pause.
»Ich weiß noch, dass deine Abschiedsparty ziemlich wild 

war«, sagte sie.
»Hey«, sagte er. »Ich weiß. Tut mir echt leid …«
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»Ach was«, erwiderte sie mit einer wegwerfenden Geste. »Ich 
mach dir nur ein schlechtes Gewissen.«

»Also – ich glaube, ich war damals ein riesiger Idiot.«
»Na ja«, sagte sie. »Vielleicht ein bisschen. Riesig würde ich 

nicht sagen.«
»O Mann«, sagte er und hielt sich die Hände an den Kopf. 

»Okay. Du machst dich über mich lustig.«
Sie grinste ihn an. »Hab ich dir damals nicht Geld geliehen? 

Gar nicht so wenig. Ja, ich glaube, so war das. Und du hast es 
nie zurückgezahlt.«

Jetzt musste er auch lächeln. »Das macht dir richtig Spaß, 
oder?«

»Es ist eine sehr machtvolle Position«, gab Shelley zurück. 
»Die kann ich doch nicht ungenutzt lassen.«

Sie erkannte sich fast nicht wieder. Das Adrenalin, das sich 
angestaut hatte, als sie sich für ihre Auseinandersetzung mit 
Mira vorbereitet hatte, sorgte dafür, dass sie jetzt auf eine für 
sie völlig untypische Art sprach und agierte; sie kam sich ge-
fährlich waghalsig und zugleich gefährlich gelassen vor. Die 
normale Shelley hätte sich für ihn schlecht gefühlt, hätte sich 
dafür entschuldigt, dass sie keinen bleibenden Eindruck hin-
terlassen hatte, hätte ihm versichert, dass sie nicht erwartete, er 
könne sich irgendwie an sie erinnern, da alles ohnehin so lange 
her war und ihre Freundschaft so flüchtig und diese Zeit so ver-
schwommen. Die normale Shelley hätte ihn mit schwesterlicher 
Nachsicht damit aufgezogen, dass er damals so heillos in Mira 
verliebt war – was alle gewusst hatten –, dass seine Gedächtnis-
lücken nur zu verständlich waren, denn es sei völlig einleuch-
tend, dass er sich an nichts anderes als an sie erinnern konnte. 
Und da sie bereits auf einer gemeinsamen Gefühlswelle unter-
wegs waren und damit er sich besser fühlte, hätte die normale 
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Shelley ihm vielleicht sogar anvertraut – obwohl ihr das eigent-
lich nicht zustand –, dass er für Mira immer derjenige welcher 
gewesen war.

Aber sie war nicht die normale Shelley. Ihr hatte sich eine 
Lösung präsentiert, eine saubere und eiskalt perfekte Exitstra-
tegie. Sie würde mit Tony schlafen. Sie würde mit ihm schlafen 
und es Mira gestehen, was Mira ihr nicht verzeihen könnte. Es 
wäre keine Konfrontation nötig, keine Entschuldigungen und 
tränenreichen Erklärungen oder lange Auseinandersetzungen 
bis tief in die Nacht. Es gebe nichts zu sagen. Es gebe nur den 
Sachverhalt ihres Verrats, den Mira nicht verzeihen konnte. Und 
ob Shelley Birnam Wood dann auf eigenen Wunsch verließe 
oder weil Mira es verlangte, machte keinen Unterschied. Sie 
würde mit Tony schlafen, und danach wäre ihr Abgang keine 
Frage mehr, sondern ein Fakt.

»Ist sie zu Hause?«, fragte Tony. »Ich hab ja nicht vorher an-
gerufen oder so …«

»Sie kommt erst in ein paar Stunden zurück«, erwiderte Shel-
ley und merkte, dass ihr das Lügen nicht schwerfiel; sie unter-
brach nicht den Blickkontakt, errötete nicht. »Hey«, sprach sie 
ungezwungen weiter, als wäre ihr gerade ein Gedanke gekom-
men, »willst du irgendwo was trinken?«

Er zögerte, doch er wusste, dass er ihr das schuldig war und 
kaum sagen konnte, er sei anderweitig verabredet. Mit ihrer 
neuen und übernatürlichen Selbstsicherheit befürchtete Shel-
ley nicht, er würde ihr einen Korb geben. Sie würde mit ihm 
schlafen, heute Nacht.

»Sicher«, sagte er, klang aber wenig überzeugt. »Ja, gehen 
wir.«

»Prima«, sagte Shelley. »Ich hole nur schnell mein Handy.«
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Tony Gallo hatte nicht die ganze Wahrheit gesagt: Er war seit 
fast fünf Wochen in Neuseeland, und obwohl er es nie zugege-
ben hätte, hatte er Shelley zweimal aus der Entfernung beob-
achtet, auch wenn er sich nicht an sie erinnern konnte. Beide 
Male war sie mit Mira zusammen gewesen; beim ersten Mal 
waren sie mit dem Fahrrad über den Campus des Colleges für 
Lehrerausbildung gefahren, Shelley übers ganze Gesicht grin-
send, während Mira einhändig fuhr und wie wild gestikulierte, 
um einen Witz zu begleiten. Das zweite Mal hatten sie im Müll 
hinter dem Trödelladen des Wertstoffhofs gestöbert, wo Mira an 
Samstagvormittagen gearbeitet hatte. Gleich am ersten Samstag, 
nachdem er sie auf dem Fahrrad gesehen hatte, war er dort hin-
gefahren in der Hoffnung, ihr Einsatzplan hätte sich in all den 
Jahren seiner Abwesenheit nicht geändert. Und so war es auch, 
doch als er auf den Parkplatz fuhr und den Wagen ausschalten 
und aussteigen wollte, sah er, dass Mira wieder ins Gespräch 
vertieft war, diesmal ernsthaft, und gedankenvoll nickte, wäh-
rend Shelley sprach. In keiner von Tonys Fantasien über ihre 
Wiederbegegnung war eine dritte Person vorgekommen; und 
sie so absorbiert von dem zu sehen, was Shelley sagte, machte 
ihn plötzlich fassungslos – als bewiese ihre völlige Konzentra-
tion auf den gegenwärtigen Augenblick, wie wenig sie inzwi-
schen an ihn dachte und wie selten sie sich mit der Vergan-
genheit beschäftigte. Sie trug wie Shelley einen Overall und 
Sicherheitsschuhe mit Stahlkappe, und als er im Wagen saß, 
die Hand am Zündschlüssel, war er sich plötzlich seiner eigenen 
frisch gewaschenen Kleidung peinlich bewusst, dem Duft nach 
dem Eukalyptus-Weichspüler seiner Mutter, der mehr als alle 
anderen Kindheitsgerüche mit seinem Zuhause verbunden war. 
Ein paar Sekunden später sagte Shelley etwas, woraufhin Mira 
den Kopf in den Nacken legte und lachte, und reflexartig setzte 
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Tony den Wagen vom Parkplatz, legte den ersten Gang ein und 
fuhr davon, die Schultern unnatürlich tief über das Lenkrad ge-
beugt, und hoffte, sie würde nicht hersehen und das Nummern-
schild des Autos seines Vaters erkennen.

Sein Erscheinen vor der Wohnung am Nachmittag war sorg-
fältiger vorbereitet, von seiner Kleidung über sein Ankommen 
bis zum Inhalt seines Rucksacks, darunter sein Tagebuch, sein 
Füllfederhalter, eine alte 35-Millimeter-Kamera und mehrere 
Bücher, die er schon gelesen hatte. Er war mit dem Bus gefah-
ren, wollte um kurz nach vier Uhr da sein – das schien ihm 
eine respektvolle Uhrzeit für einen Besuch und auch noch früh 
genug, dass er sich auf die Türschwelle setzen und ein wenig 
lesen konnte, falls niemand zu Hause war, ohne den Eindruck zu 
machen, er wolle ihr auflauern. Er hatte zwar nicht angerufen, 
aber das gehörte zu der Abmachung zwischen ihm und Mira, 
so wenig wie möglich über das Netz zu kommunizieren – und 
außerdem war der Vertrag für sein altes Handy in Neuseeland 
abgelaufen, und beim Wechsel zu einem neuen Provider waren 
alle Telefonnummern verloren gegangen. Jetzt kam ihm diese 
ganze gedankliche Vorbereitung ziemlich albern vor. Beim War-
ten darauf, dass Shelley ihre Sachen holte und die Tür abschloss, 
ließ er den Blick über den Hof schweifen, all die Zeichen von 
Betriebsamkeit und Produktivität, und wieder überkam ihn das 
düstere Gefühl der Überflüssigkeit in Miras Leben. Es war nicht 
zu übersehen, dass Birnam Wood während seiner Abwesenheit 
Fortschritte gemacht hatte, das allein fühlte sich schon bittersüß 
an; und obwohl er sich ganz bewusst auf die Möglichkeit vor-
bereitet hatte, dass Mira in einer Beziehung war, vielleicht so-
gar in einer sehr ernsthaften Beziehung, kam ihm plötzlich die 
Erkenntnis, dass es am Ende noch schrecklicher wäre zu erfah-
ren, dass sie Single war.
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Tonys Heimkehr war für ihn unerwartet deprimierend verlau-
fen. Zynismus und Spott mochte er nicht und seine Geschwis
ter hatten mit ziemlich kleingeistig-provinziellem Triumph 
reagiert, als das Ende seines Visums ihn genötigt hatte zurück-
zukehren; er nahm mit Unbehagen wahr, wie er zuvor schon zu 
Shelley gesagt hatte, dass alles anders geworden und gleichzeitig 
beim Alten geblieben war. Sein jüngerer Bruder und sein Vater 
hatten in seiner Abwesenheit zu enger Vertrautheit gefunden, 
doch auf eine Weise, die ihm vorkam wie eigens inszeniert, um 
ihm vor Augen zu führen, was ihm alles entgangen war. Das 
Mitleid seiner Schwestern war fast unerträglich, und dass seine 
Mutter sich mit der unübersehbaren Verachtung seines Vaters 
ihr gegenüber abfand, versetzte ihn in ohnmächtigen Zorn. Das 
offenkundige Desinteresse der Familie an seinen Abenteuern 
in Übersee verletzte ihn und bewirkte, dass er beinahe sofort 
in den Zustand eines schmollenden Jugendlichen zurückfiel, 
ohne dass er es hätte kontrollieren können. Das war der eigent-
liche Grund, dass er Mira nicht früher angerufen hatte: Er hatte 
den Großteil der letzten fünf Wochen in einem Teufelskreis aus 
Zorn und ohnmächtiger Verbitterung verbracht, was nicht ge-
rade attraktiv wirkte, und er wusste, dass er diese Gefühlslage 
nicht würde verbergen können.

Tony war das mittlere von fünf Geschwistern und empfand 
sich als Ausnahme in seiner Familie, die, ungewöhnlich für 
Neuseeland, zutiefst katholisch war, konservativ und sich an 
äußerst strenge Regeln hielt. Seine Geschwister waren alle dem 
Beispiel des Vaters gefolgt, die Schwestern in den von ihm vor-
gelebten Arztberuf, der jüngere Bruder ins Priesterseminar, was 
der Jugendtraum des Vaters gewesen war. Dass er diesen Weg 
nicht eingeschlagen hatte, wurde zum beherrschenden Thema 
in Dr. Gallos persönlicher Legende und darüber hinaus auch in 
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