


Mira Bunting ist die junge Griinderin eines neuseelandischen
Gartnerkollektivs namens Birnam Wood. Die Gruppe pflanzt und
erntet, wo es niemand bemerkt: an Straflenrdndern, in vergessenen
Parks, vernachldssigten Hinterhofen. Seit Jahren kdmpft Mira dafiir,
das Projekt langfristig rentabel zu machen. Eines Tages eroftnet sich
eine Moglichkeit: Mira entdeckt eine grof3e, scheinbar verlassene
Farm. Als sie das Grundstiick erkunden will, wird sie dort von
einem Mann tiberrascht, der offensichtlich ganz eigene Pldne mit
dem Land verfolgt. Er macht Mira ein unmoralisches Angebot.

Booker-Preistragerin Eleanor Catton ist eine der wichtigsten
Stimmen der jungen englischsprachigen Literatur. »Der Wald«
ist bissige Gesellschaftskritik und kluger Okothriller zugleich,

»eine brillante Geschichte tiber Absichten, Handlungen,
Konsequenzen und Uberleben«. (Dublin Literary Award)

ELEANOR CATTON erhielt 2013 fiir ihren Roman »Die Gestirne«
den renommierten Booker-Preis. Zuvor erschien ihr Roman
»Anatomie des Erwachens«. Als Drehbuchautorin adaptierte sie
»Die Gestirne« als TV-Serie und Jane Austens »Emmac als
Kinofilm. Geboren in Kanada und aufgewachsen in Neuseeland,
lebt sie nun in Cambridge, England.
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Die Erscheinung:

Sei lowenkiithn und stolz; nichts darfst du scheuen
Wer tobt, wer knirscht, und ob Verriter drduen:
Macbeth wird nie besiegt, bis einst hinan
Der grofle Birnams-Wald zum Dunsinan
Feindlich emporsteigt.

Macbeth:
Das kann nimmer werden -
Wer wirbt den Wald? Heif3t Biume von der Erden
Die Wurzel 16sen?












Der Korowai-Pass war geschlossen, seit am Ende des Sommers
infolge mehrerer leichter Erdbeben ein Erdrutsch ausgelost
worden war, dessen Gerollmassen einen Abschnitt des High-
ways unter sich begraben hatten, wobei fiinf Personen ums
Leben kamen. Ein Schwertransporter war einen Abhang hinab-
gestiirzt, hatte eine Stromleitung gekappt, eine Furche in den
Berghang gepfliigt und war dann an einem Viadukt weiter unten
explodiert. Es dauerte Wochen, bis die Toten geborgen waren
und man das Ausmafl der Schdden einigermafen abschitzen
konnte; mittlerweile sanken die Temperaturen, und die Tage
wurden schnell kiirzer. Vor dem Frithjahr konnte man nicht
viel ausrichten. Die Strafle wurde beidseitig abgesperrt und
der Verkehr umgeleitet — im Westen um die fernen Ufer des
Lake Korowai und im Osten durch ein Gewirr von Feldern und
Wiesen und tiber die gebiischgesaumten Fliisse, die sich {iber
die Ebenen ins Meer ergossen.

Die Stadt Thorndike, im Norden des Passes an den Auslau-
fern der Korowai-Berge gelegen, wurde an einer Seite durch den
See begrenzt und an der anderen durch den Korowai-National-
park. Die SchliefSung des Passes fithrte zu einer uniiberwind-
lichen Sackgasse: nach Siiden abgeschnitten, war die Stadt nun
eingeschlossen, mit Ausnahme der einzigen Zufahrtsstrale. Wie
viele kleine Stadte in Neuseeland war das lokale Wirtschafts-
geschehen grofitenteils auf Lastwagenfahrer und Touristen
angewiesen, und als die Bergungshelfer und Fernsehteams ihre
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Sachen packten und wegfuhren, folgten ihnen viele Einwoh-
ner der Ortschaft, wenn auch unfreiwillig. Cafés und selbst An-
denkenldden in der Nahe des Highways schlossen nach und
nach; die Tankstelle reduzierte ihre Offnungszeiten; im Fenster
des Besucherzentrums wurde ein Plakat mit der Bitte um Ver-
stindnis angebracht, und die frithere Schaffarm oberhalb des
Talkessels, vom Immobilienmakler als »das grofSte zur Parzel-
lierung geeignete Stiick Bauland aller Zeiten« angepriesen,
wurde stillschweigend aus den Angeboten gel6scht.

Diese Anzeige hatte die Aufmerksamkeit Mira Buntings ge-
weckt, einer neunundzwanzigjihrigen ausgebildeten Gértnerin
und Griinderin eines Aktivistenkollektivs, das die Mitglieder
Birnam Wood nannten. Mira war nie in Thorndike gewesen
und hatte weder die Absicht noch die Mittel, dort den kleins-
ten Flecken Land zu erwerben, aber sie hatte sich die Anzeige
gemerkt, als diese vor fiinf oder sechs Monaten im Internet er-
schienen war. Unter Pseudonym hatte sie dem Makler geschrie-
ben, Interesse an dem Vorhaben bekundet und nachgefragt, ob
schon Parzellen verkauft worden seien.

Das Pseudonym June Crowther war eines mehrerer Pseu-
donyme, die Mira sich im Lauf der Zeit zugelegt hatte und
abwechselnd verwendete. Die erfundene Mrs Crowther war
achtundsechzig Jahre alt, Rentnerin und stocktaub, weshalb
sie E-Mail-Korrespondenz einem Anruf vorzog. Sie besaf3 ein
bescheidenes Vermogen in Wertpapieren, das sie auf Immo-
bilienbesitz verwenden wollte. Thr Wunsch wére ein Ferien-
héuschen auf dem Land, das ihre Tochter gemeinsam nutzen
konnten und das sie ihnen testamentarisch vermachen konnte.
Das Haus miisste neu sein — nach jahrelanger Erfahrung mit
Reparaturen und Renovierungen hatte sie davon genug -, aber
ein kleines Fertighaus wire vollig ausreichend, eine Art Aus-
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stechform auf einem ebensolchen Grundstiick an einer entspre-
chenden StrafSe, sofern die Nachbarn nicht zu nahe wohnten
und sie die Wandfarben aussuchen konnte. All das schien die
Farm in Thorndike zu ermdglichen. Doch einige Monate nach
dem Erdrutsch am Pass erhielt Mrs Crowther eine E-Mail des
Maklers, in der er erkldrte, angesichts der Umsténde habe sein
Klient sich entschieden, nicht zu verkaufen. Méglicherweise
wiirde der Grundbesitz nach einiger Zeit wieder auf den Markt
kommen. In der Zwischenzeit wiisste er gerne, ob Mrs Crow-
ther sich fiir ein anderes Grundstiick auf seiner Liste erwdrmen
konnte - er figte einen Link bei -, und wiinschte ihr viel Erfolg
bei der Suche.

Mira las die Mail zweimal, schrieb eine hoflich nichtssagende
Antwort, loggte sich aus dem falschen Account aus und 6ff-
nete eine Karte von Thorndike in ihrem Browser. Das Grund-
stiick der Farm im Siidosten des Tals war mehr oder weniger
trapezformig und am Fufl des Abhangs wesentlich enger als
an der Oberseite, wo es an den Nationalpark grenzte. Einhun-
dertdreiundfiinfzig Hektar, wie sie sich aus den Auskiinften
des Maklers erinnerte, mit einem Umfang von acht oder zehn
Kilometern. Es lag nicht weit von der Stelle des Erdrutsches
entfernt. Sie suchte ein Satellitenbild, um sich zu vergewissern,
aber das Bild war veraltet. Die Strafle iiber den Pass schlangelte
sich hier noch glatt und glinzend empor, ab und zu iiberlagert
vom grauen Schimmer des Sonnenlichts, das von den Wagendai-
chern abstrahlte. Mira kam der Gedanke, dass das Bild nur we-
nige Momente vor dem Erdbeben entstanden sein konnte: Die
Autofahrer kdnnten nun tot sein. Sie malte sich diese Szene ver-
suchsweise aus, als wiirde sie nach einem Puls tasten; es war eine
Angewohnbheit aus ihrer Jugend, sich mit morbiden Hypothe-
sen ein schlechtes Gewissen zu machen. An diesem Tag konnte
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sie kein Mitleid aufbringen, und zur Strafe notigte sie sich dazu,
sich vorzustellen, wie es wiére, wenn sie selbst erdriickt und er-
stickt wire. Sie behielt die Vorstellung fiir mehrere Sekunden
im Geist, bevor sie aufatmete und sich wieder mit dem Bild der
Landkarte beschiftigte.

Ein Windschutz aus einer Reihe pfeilférmiger Pappeln warf
einen gezackten Schatten auf die Zufahrt und bis zum Haus, das
weit von der Strafle entfernt lag - hoch genug, wie sie annahm,
um einen Blick tiber die Baume am Ufer und auf das Wasser zu
erlauben. Oberhalb des Hauses gab es eine Art natiirliche Ter-
rasse aus Kalkstein, welche die oberen, baumreichen Viehkop-
peln von der offenen, an die Strale grenzenden Weide trennte.
Mira vergrofierte die Aufnahme und suchte die Koppeln eine
nach der anderen ab. Sie waren alle leer. Ein zerfurchter Weg
zeigte die tigliche Runde des Besitzers auf dem Grundstiick an,
und aus den schrigen Schatten auf dem Boden folgerte sie, dass
mehrere Tore offen standen. Der Makler hatte den Namen sei-
nes Klienten nicht genannt, aber als sie die Adresse eingab, er-
schien sofort ein Zeitungsartikel.

Mr Owen Darvish, 1606 Korowai Pass Road, Thorndike in
South Canterbury, hatte vor Kurzem fiir Schlagzeilen gesorgt.
Er war in die Liste der Geburtstagsehrungen der Queen einge-
tragen und sollte demnéchst zum Ritter des New Zealand Order
of Merit geschlagen werden, als Anerkennung seiner Verdienste
fiir den Umweltschutz.

Neugierig geworden, kiitmmerte Mira sich nicht langer um
die Karte, sondern las weiter.

Adelstitel waren in Neuseeland im Jahr 2000 abgeschafft
worden, doch neun Jahre spiter von einem Politiker mit viel
Geld und dem Wunsch nach einem eigenen Titel wieder ein-
gefithrt worden. Es war in jeder Hinsicht peinlich: Die Mon-
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archisten konnten sich nicht freuen, weil die Wiedereinfiih-
rung nur bewies, dass die Krone politisch erpressbar war, und
die Republikaner konnten nicht protestieren, weil das bedeutet
hitte zuzugeben, dass der monarchistische Rittergedanke etwas
Heiliges an sich hatte, das fiir gewohnliche Politiker unerreich-
bar war. Beide Seiten waren verérgert, und beide empfingen die
Ehrenliste, die zweimal jahrlich erstellt wurde, mit dem glei-
chen himischen Zynismus und der iibereinstimmenden An-
sicht, dass alle Intellektuellen, die den Ritterschlag annahmen,
sich verkauft hatten, und alle geadelten Geschiftsleute besto-
chen waren. Owen Darvish war offenbar eine Ausnahme. Die
Nachricht seiner Ernennung war so bald nach dem Erdrutsch
am Pass erfolgt, dass der Eindruck entstand, der Ritterstand
wire eine Art Ehrenbezeigung fiir das ganze Korowai-Gebiet,
und das war ein Akt der Ritterlichkeit, an dem niemand etwas
auszusetzen haben konnte. Darvish hatte den Bergungsteams
sogar sein Haus als Operationsbasis fiir die Tage nach der Kata-
strophe angeboten. »Ich ziehe den Hut vor diesen Leuten«, war
sein ganzer Kommentar. »Sie sind Helden, ja, das sind sie.«

Mira las weiter.

Sie erfuhr, dass Darvish sein Arbeitsleben vor vierzig Jah-
ren als Siebzehnjdhriger begonnen hatte, indem er die Felder
der Nachbarn von Kaninchen befreit hatte, fiir einen Dollar
pro Tier. Er war ein sehr guter Schiitze, und seine zwei liebsten
Besitztiimer, beides Geschenke seines Vaters, waren sein Klein-
kaliberluftgewehr und ein Kiirschnermesser mit fester Klinge
und Buchsbaumgriff, die er beide seither zusammen in einem
Glaskasten in seinem Eingangszimmer prasentierte. Damals
hatte er die Tiere selbst enthdutet und das Fleisch als Hundefut-
ter an Zwinger und Hundehalter in der Nachbarschaft verkauft.
Mit den Fellen war es schwieriger gewesen. Schliefilich fand er
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eine Wollwischerei, die bereit war, sie in Packen zu tiberneh-
men, um sie zu Filz zu verarbeiten. Aber da die Firma darauf
bestand, ihm die Arbeit in Rechnung zu stellen, hatte der inzwi-
schen Neunzehnjahrige beschlossen, eine eigene Firma zu griin-
den. Er hatte einen Buchhalter angestellt, einen Telefondienst
beauftragt, beim Handwerksbedarf eine Dose gelbe Farbe ge-
kauft und die Seiten seines Pritschenwagens mit der Aufschrift
»Darvish Schadlingsbekdmpfung« versehen.

Als Sohn eines Schlachthofarbeiters wusste Darvish aus ers-
ter Hand, dass jedes Jahr viele gesunde Masttiere geschlachtet
werden mussten, weil sie sich einen Knochel oder ein Bein ge-
brochen hatten. Kaninchenhdohlen zerstorten gutes Weideland,
ganz zu schweigen von den eingefiihrten Spezies, Beutelratten,
Ratten und Hermeline, die alle Appetit auf die Sprossen einhei-
mischer Pflanzen hatten und auf die Eier der Vogel. Das Aus-
rotten dieser Schadlinge war eines der wenigen gemeinsamen
Anliegen von Naturschiitzern und Landwirten in Neuseeland,
und im Verlauf des Ausbaus seiner Tétigkeit verlegte Darvish
sich auf ein Vorgehen, bei dem er es Kunden beider Seiten recht
machen konnte. Mira las, dass Darvish Schadlingsbekdmpfung
im Lauf des Bestehens mit allen grofieren landwirtschaftlichen
Unternehmen Vertrage unterhalten hatte sowie mit maorischen
Staimmen und Stammesriten, den iwi und riinanga, und mit
Stadtriten und Ministerien. Aber die kiirzlich geschlossene
Partnerschaft mit dem amerikanischen Technologieunterneh-
men Autonomo, im S&P-500-Aktienindex aufgefiihrt, sollte zu
Darvishs Meisterleistung werden. Soweit Mira begriff, stellte
Autonomo Drohnen her, und mit dieser Hilfe hatte Darvish
Schadlingsbekdampfung sich gerade an das ehrgeizige Natur-
schutzprojekt gewagt, heimische bedrohte Tierarten zu iiber-
wachen. Es sei noch etwas friih, sagte Darvish bescheiden, aber
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er sei der Ansicht, das Vorhaben konne vielleicht dazu beitra-
gen, eine Anzahl endemischer Spezies vor dem Aussterben zu
retten — darunter, wie er sehr hoffe, den Elfenbeinsittich, den er
als seinen Lieblingsvogel bezeichnete.

Miras Miene verfinsterte sich. Es verargerte sie, fast aus Prin-
zip, dass jemand im Alter dieses Mannes, ein Weif3er, wohlha-
bend, mit entsprechenden Privilegien, seine Macht — angeblich -
nutzte, um Gutes zu tun, sein Unternehmen - angeblich - ganz
allein aus dem Nichts aufgebaut haben sollte, und - angeb-
lich - genau die 6kologische Authentizitit besafl, um die sie
andere beneidete und die sie selbst gerne besessen hitte. Noch
argerlicher war aber, dass sie noch nie von dem Elfenbeinsittich
gehort hatte, nach dem sie jetzt, immer noch missmutig, im In-
ternet suchte. Wie alle sich selbst verklidrenden Rebellen hatte
es Mira lieber mit Feinden zu tun als mit Rivalen, und so be-
zeichnete sie ihre Rivalen oft als Feinde, damit es leichter war,
sie als konservative Besitzstandswahrer zu verachten. Doch da
dies kein bewusster Vorgang war, empfand sie nur ein vages Ge-
fithl gerechtfertigten Widerstands, als sie beschloss, Owen Dar-
wish, wenn sie ihm schon nicht ausweichen konnte, zumindest
nicht zu mogen.

Das Foto auf der Website der Regierung zeigte einen glatt
rasierten Mann mittleren Alters mit offenem Hemdkragen,
einem breiten ausdrucksstarken Mund, einer kraftvollen Kie-
ferpartie und einer amiisierten Miene; unter dem Bild wurde
in Zitaten sein Erfindungsreichtum, seine Ausdauer und sein
uneigenniitziger Pragmatismus gelobt, was ihn als das perfekte
Beispiel dessen darstellte, was Neuseeldnder gern als ihr Na-
tionaltemperament bezeichnen. In Interviews gab er diesen
Typus gekonnt, konterte Fragen geschickt mit listiger Beschei-
denheit, und wenn man ihn nach seiner politischen Haltung
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fragte, beteuerte er, keine zu haben. Mira konnte keinen ein-
zigen Text mit einem abfilligen Tenor finden. Er fungierte als
Patriot — in anderen Worten als zuverldssiger, gentigsamer, un-
erschiitterlicher neutraler Beobachter, der seinen Enthusiasmus
pflegte, seine Routine schitzte und allen Demonstrationen von
Parteinahme misstraute — dennoch tolerant, immerhin, was die
sporadischen Kirchenbesuche seiner Frau betraf.

Sie - Jill, demnéchst Lady Darvish — sah Miras Mutter etwas
dhnlich: schlank und hochgewachsen, mit gebrauntem Teint und
grauen Haaren, zum Bob geschnitten. Fiir die lokale Zeitung
hatte sie mit einem Arm um die Taille ihres Mannes posiert, ihn
bewundernd angelédchelt, die andere Hand auf seiner breiten
Brust. »Das ist unser Ritter«, lautete die freudentrunkene Schlag-
zeile, obwohl der Reporter sich bemiiht hatte, darauf hinzuwei-
sen, dass Jill und nicht der baldige Sir Owen die echte Einhei-
mische von Thorndike war, denn die Farm war das Haus ihrer
Kindheit, das beim Tod ihres Vaters vor fiinf Jahren auf sie tiber-
gegangen war. Es war nur ein Detail, aber Darvish kannte seine
Landsleute offenbar gut genug, um dem Thema dennoch Be-
deutung beizumessen. Er versicherte, dass Thorndike zweifellos
der Ort sei, wo er am liebsten lebe; schwiarmte von den Urlauben
und Heuernten, die sie iiber die Jahre immer wieder an den Ort
zuriickgebracht hatten; erwdhnte nichts von ihrem Vorhaben,
den Grund in Parzellen aufzuteilen; und gestand gespielt kum-
mervoll, dass der alte Herr seiner Frau ihn sicherlich auslachen
wiirde, wo auch immer er jetzt war, denn trotz all seiner Bemii-
hungen war die Farm noch immer nicht schidlingsfrei. Tatsdch-
lich - er lenkte das Interview geschickt auf das eigentliche
Thema zuriick - hatte er gerade Kaninchen in den oberen Kop-
peln erlegt, als die zustdndige Behorde anrief, um ihm die be-
vorstehende Erhebung in den Adelsstand zu verkiinden.
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»Hat mich den Schuss gekostet«, erzihlte er der Zeitung.
»Telefon klingelt, ich vor Schreck total zusammengezuckt. Hat
mich so wiitend gemacht, dass ich fast nicht hingegangen wire.«

»Und das Hdschen kam davon, sagte seine Frau.

»Deshalb schuldet sie mir einen Dollar.«

»Die Konigin?«

»Die Konigin hochstselbst. Sie schuldet mir einen Dollar,
einen Kadaver und ein Fell.«

Mira hatte gefunden, was sie gesucht hatte. IThr Bein fing an,
unter dem Tisch zu wippen, und sie spiirte die Erregung in ihrer
Brust. Sie kehrte auf die Regierungswebsite zuriick und las, dass
Owen Darvishs Ernennung in drei Wochen im Regierungsge-
bdude in Wellington stattfinden sollte. Sie notierte sich den Zeit-
punkt, schloss ihren Laptop, holte ihren Fahrradhelm und ver-
lie3 die Bibliothek.

Fiinf Minuten spéter bewegte sich der gelbe Kreis mit der Auf-
schrift »Mira« auf der Strafle langsam in nordliche Richtung.
Shelley Noakes vergrofierte den Ausschnitt der Karte, sodass
ihr eigener Punkt, ein leise pulsierendes Blau, am Rand des
Bildschirms erschien. Fast dreiflig Sekunden lang sah sie zu,
wie der gelbe Fleck sich auf das Blau zubewegte, bis sie das
Telefon ausschaltete und es in einem plétzlichen Anfall von
kindischer Genervtheit auf den Berg Schmutzwische am Fufy
ihres Betts warf. Es wiirde noch mindestens eine halbe Stunde
dauern, bis Mira nach Hause kam, aber schon jetzt hatte Shel-
ley Herzklopfen und rote Flecken an Hals und Brust. Sie stand
auf, atmete tief durch und war versucht, sich mit dem Gedan-
ken anzufreunden, dass heute vielleicht nicht der richtige Tag
war, um das Thema zur Sprache zu bringen ... Doch dann
horte sie Miras Stimme in ihrem Kopf, die ihr sagte, es gebe
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eine Stimme in ihrem Kopf, und es sei die Stimme ihrer Mut-
ter.

Shelleys Mutter war ein Lieblingsthema bei Birnam Wood.
Sie hatte sich schon frith mit Mira iiberworfen, als sie die Um-
weltgruppe als »Hobby« und die Beteiligung ihrer Tochter da-
ran als »Phase« bezeichnet hatte. Mira hatte ihr diese Bemer-
kungen so tief und lang anhaltend veriibelt, dass Shelley schon
dachte, mit ihr selbst sei etwas nicht in Ordnung, wenn sie sich
dadurch nicht auch angegriffen fiihlte. Obwohl sie sich mittler-
weile seit mehr als viereinhalb Jahren fiir Birnam Wood enga-
gierte, hielt sie die Worte ihrer Mutter nicht fiir einen Beweis
mangelnden Vertrauens, vielmehr war sie selbst iiberrascht, dass
sie iberhaupt so lange durchgehalten hatte. Das konnte Mira
nicht verstehen. Selbstironie war ihr wesensfremd, und sie war
iiberzeugt, Shelley wire entweder eingeschiichtert oder durch
eine Art Gehirnwische ihrer naturgegebenen Selbstsicherheit
beraubt worden; die Ironie daran - was Shelley erst im Nachhi-
nein klar geworden war -, bestand darin, dass ein sanfter selbst-
kritischer Humor zu den Dingen gehorte, die Shelley an sich
selbst — und im Ubrigen auch an ihrer Mutter — am meisten
mochte.

Mrs Noakes war Berufsberaterin und der Ansicht, dass die
Weltbevolkerung in zwei Kategorien eingeteilt werden konnte:
diejenigen, die zum Verkaufen geeignet waren, und diejenigen,
die fiir Dienstleistungen geeignet waren; die meisten, so sagte sie
gerne, hitten den falschen Beruf, und wenn sie nur in der Lage
wiren, einen ernsthaften und ehrlichen Blick auf sich selbst zu
werfen und zu entscheiden, in welche Kategorie sie passten,
konnten sie allen anderen eine Menge Stress und Arger erspa-
ren. Als Mira das zum ersten Mal horte, hatte sie gelacht. Sie
hatte nicht ohne Genugtuung eine Reihe von Griinden aufge-

20



zahlt, warum das Verkaufen eine Dienstleistung sei und warum
Dienstleistungen auf jede Art und Weise verkauft wiirden, und
hatte Mrs Noakes’ Einstellung als leeren neoliberalen Blodsinn
abgetan. Mit lassigem Scharfsinn hatte sie noch hinzugefiigt,
Mrs Noakes konkurriere mit ihren Kindern offenbar auf meh-
reren Gebieten, besonders aber in der Frage der Zufriedenheit
mit dem eigenen Job, einer hart erkdmpften Errungenschaft fiir
die Frauen ihrer Generation, die sie vielleicht nicht bereit sei,
mit anderen zu teilen.

Shelley konnte sich fast an jedes Wort erinnern. Sie war ein-
undzwanzig Jahre alt gewesen und Mira vierundzwanzig, und
sie hatte nie zuvor in ihrem Leben gehort, dass ein Erwachsener
so offen und unaufgeregt kritisiert wurde, ohne eine der @ibli-
chen Formen der Unterwerfung — wie etwa das demiitige Ein-
gestandnis der eigenen Unwissenheit oder das achtungsvolle
Akzeptieren abweichender Meinungen. Sie selbst hatte diese
Haltung so griindlich verinnerlicht, dass sie ihr Denken ebenso
stark behinderte wie ihr Sprechen. Sie hatte Miras Freundschaft
mit einem Eifer gesucht, der an Besessenheit grenzte, und sich
dabei, wie sie erst Jahre spiter begreifen sollte, immer mehr in
die Person verwandelt, die Mira bereits behauptete, in ihr zu
sehen: in hohem Maf3e ahnungslos, extrem unterdriickt, in stan-
digem Konflikt mit einer Mutter, deren Worte und Gedanken,
wie ihr bewusst wurde, alle einen nicht geringeren Feind ver-
korperten als das Gespenst des Spatkapitalismus. Von Geburt
an potenziell in die Rolle des Friedensstifters in der Familie ge-
drangt und ihre ganze Jugend hindurch dafiir gelobt, ihre Eltern
keine Nacht den Schlaf gekostet zu haben, hatte Shelley, seit sie
sich erinnern konnte, in standiger Furcht gelebt, nicht liebens-
wert zu sein — ein Schicksal, das noch schrecklicher war, als
ungeliebt zu sein, denn es betraf nicht nur ihre Beziehung zu
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anderen, sondern ihr eigenes Selbstbild. Erst unter Miras Ein-
fluss lernte sie, diese Furcht vielleicht nicht unbedingt zu tiber-
winden, aber die Schuld daran anderen zuzuschreiben.

Sie ging zu dem Wischehaufen zuriick und schaltete ihr
Handy wieder ein. Der gelbe Kreis hatte die Avenue {iberquert,
die die Innenstadt begrenzte, und fuhr an einer Fahne vorbei,
die auf Shelleys Karte mit »Standort Nr. 15« beschriftet war. Das
Fahrrad fuhr langsamer, als es die Abzweigung erreichte, und
schien anhalten zu wollen. »Da war ich schong, sagte Shelley,
und als kénne Mira sie horen, schien das Fahrrad seine Absicht
zu dndern, fuhr weiter, immer schneller. Shelley war unbehag-
lich zumute. Sie schaltete das Handy wieder aus und steckte das
Kabel zum Laden ein, entschiedener als notwendig, und wollte
das Gerat nicht mehr anfassen, bis Mira nach Hause kam, auch
nicht, wenn sie es summen horte.

Shelley schwankte noch zwischen einem Abschluss in Bib-
liothekswissenschaft und einem fiir das Highschool-Lehramt,
als sie Mira zum ersten Mal traf und diese gerade Setzlinge in
braune Erde pflanzte. Shelley fehlten noch fiinfzehn Credits von
den dreihundertsechzig fiir den Bachelor geforderten, mit Eng-
lisch als Hauptfach und der Spezialisierung auf Genre-Literatur
im 20. Jahrhundert, wofiir sie Schulden in Hohe von dreiund-
zwanzigtausend Dollar aufgenommen hatte. Doch innerhalb von
vierzehn Tagen hatte sie ihre Abschlussarbeit Beliebte Teenager-
Fantasien und deren Darstellung im Film aufgegeben; zum ers-
ten Mal in ihrer akademischen Laufbahn war sie gescheitert, und
beide Abschliisse waren bis auf Weiteres in weite Ferne gertickt.
Thre Mutter hatte dafiir kein Verstdndnis und handelte im Ge-
gensatz zu ihrer eigenen Uberzeugung, indem sie ihr einige Mo-
nate Arbeit in der undankbaren Welt des Einzelhandels verord-
nete, um die Tochter wieder zur Vernunft zu bringen. Sie konnte
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sich nicht damit abfinden, dass Birnam Wood vielleicht die Lo-
sung fiir das wire, was sie als Shelleys naturgegebene Fihigkeit
zur Dienstleistung betrachtete, denn sie vermochte sich nicht
vorzustellen, welchem hoheren Zweck eine fraglos illegale Mi-
schung aus Gesetzesiibertretung und botanischem Vandalismus
von Nutzen sein sollte, weder fiir Shelley noch fiir sonst wen. Das
waren zumindest die Gedanken, die man ihr unterstellte. Bei
Birnam Wood war die Bezeichnung »Shelleys Mum« ein Syno-
nym fiir die vielen Ubel der Babyboomer-Generation geworden,
dieser verachteten Kohorte von Hamsterern und Pliinderern,
von der nur Miras Eltern, die sich vor Kurzem getrennt hatten,
ritselhafterweise immer ausgenommen schienen.

(Auch Shelleys Vater war fiir Mira kein ernst zu nehmen-
der Gegner. Er war ein Hypothekenmakler von reizbarem Tem-
perament, der in den Worten seiner Familie immer »in Rage«
war — eine Charakterschwiche, die, wie Mira erklarte, von sei-
ner Frau noch offen gefordert wurde, die einen Grofiteil ihrer
taglichen Konversation darauf verwendete, ihren Mann daran
zu erinnern, welche Sorte Menschen er nicht leiden konnte.
Dass die Liste dieser Leute, zu der Veganer zédhlten, langsam
gehende Menschen, Grofimauler, Frauen, die ihre Babys in der
Offentlichkeit stillten, Leute, die sich keinem bestimmten Ge-
schlecht zuordneten, Straflenmusiker, schlechte Autofahrer und
ungewaschene Menschen, mehr oder weniger alle Mitglieder
von Birnam Wood einschloss, schien Mira nicht weiter zu st6-
ren. Fiir sie war Shelleys Vater ein Geschopf, von seiner Frau
geschaffen, kein selbstindiger Erwachsener, sondern eine un-
gliickselige Marionette, von Mrs Noakes zu dem einzigen Zweck
ersonnen, ihrer eigenen lebhafteren Personlichkeit mehr Profil
zu verleihen - eine eindeutig narzisstische Ubung, deren Reiz
sich Mira nicht entfernt erschloss.)
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Erst Jahre spiter brachte Shelley die langen und eindringli-
chen Gespriche in den frithen Monaten ihrer Freundschaft mit
der Trennung von Miras Eltern in Zusammenhang, die, wie sie
zufillig erfuhr, an dem Morgen des Tages erfolgt war, an dem
die beiden Madchen sich kennengelernt hatten. Miras knapper
Bericht dieses Ereignisses — es war beim Friihstiick, ihr Vater
stand hinter dem Stuhl ihrer Mutter und massierte zartlich ihre
Schultern, als sie die Neuigkeiten verkiindete — erweckte den
Eindruck, als wiren ihre Eltern so freundschaftlich und einver-
standlich zu dieser Entscheidung gelangt, im gliicklichen Wis-
sen sowohl um die wunderbaren Jahre, die sie gemeinsam ver-
bracht hatten, als auch um die neuen Moglichkeiten, die sich
nun erdffneten, dass jede weitere Uberlegung zur Bedeutung
ihres Entschlusses oder zu den erwartbaren Konsequenzen fiir
alle Betroffenen sich eriibrigte. Mira konnte endlos tiber ande-
rer Leute Beziehungen reden - sie gab offen zu, wie gerne sie
das tat —, aber wenn es um ijhre eigenen Beziehungen ging,
sprach sie immer in einem schroffen, halb gereizten ironischen
Ton, als hitte sie das Thema vor langer Zeit abgeschlossen und
hegte keinen Wunsch, es wieder aufzunehmen. In den ersten
Monaten ihrer Freundschaft hatte Shelley tiber Miras Eltern nur
erfahren, dass sie ehemalige Hippies waren, die sich in ihrer
Gegend politisch engagierten — die Mutter fiir die Griinen, der
Vater fiir Labour -, und sich erfolglos als Kandidaten bei Wah-
len beworben hatten, und dass Miras Mutter aus einer fritheren
Beziehung einen Sohn hatte, Miras Halbbruder Rufus, Lead-
gitarrist in einer tourenden Rockband, den Miras Vater offenbar
abgottisch liebte. Sie schienen wundervoll freigeistig zu sein,
und dass Mira nur selten Kontakt zu ihnen hatte, fasste Shelley
als weiteren Beweis der psychischen Reife auf, die Mira oft bei
anderen als fehlend beklagte. Shelley fand es peinlich, dass ihre
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eigene Familie sich jede Woche zum Sonntagslunch versam-
melte, wo die Gespriche sich unweigerlich um den Hund dreh-
ten und sogar an ihn gerichtet waren — und noch peinlicher war
es ihr, wenn Mira mitkommen wollte. Mira war bei Tisch immer
hoflich und entgegenkommend, lobte das Essen und half beim
Abwaschen. Birnam Wood erwihnte sie fast nie, auf8er in den
wenigen Anekdoten, die sie in dem humoristischen und ver-
traulichen Ton erzdhlte, den sie immer anschlug, wenn sie mit
Erwachsenen zu tun hatte. Doch Shelley waren diese Situatio-
nen unertréglich, jeder Moment ein erbarmlicher Beweis der
Mittelméfigkeit ihrer Familie, jedes geduflerte Wort eine er-
barmliche Entweihung von Miras tiefsten Uberzeugungen.
Shelley stand noch zu sehr unter Miras Einfluss, um sie einer so
gewohnlichen Empfindung wie Einsambkeit oder einer so ober-
flachlichen Empfindung wie Neid zu verdichtigen; und es war
eine Erleichterung, sich auf dem Nachhauseweg wieder dem
wichtigsten Thema ihrer Freundschaft zu widmen, dem Auf-
zahlen der vielen Punkte, in denen Shelleys Mutter reformbe-
diirftig war.

Sollte Mrs Noakes wissen, wie erbarmungslos sie auseinan-
dergenommen wurde, dann besaf3 sie mehr Charakterstérke, als
Mira oder ihre Tochter ergriinden konnten, denn trotz ihrer an-
fanglichen Vorbehalte gegen Shelleys abrupten Kurswechsel und
trotz ihrer haufigen Hinweise auf Anzeigen freier Stellen - »da-
mit du begreifst, was sich da draufen tut« —, hatte Mrs Noakes
sich tatsachlich mit Birnam Wood ausgesohnt und, was Shelley
widerwillig zugeben musste, sprach inzwischen stolz und be-
wundernd von dem Projekt. Der politische Aufruhr von 2016
hatte eine neue Sicht auf das radikal Unvorhergesehene bewirkt.
In der ganzen Welt waren Kassandren geziichtigt und Exper-
ten verleumdet worden; an ihrer Stelle waren die Spalter er-
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schienen, die technologischen Imperialisten, die Fatalisten mit
ihren Metadaten, die den Populismus anheizten und denen es
gelungen war, unbemerkt und bis dahin unvorstellbar, die ein-
zig authentische und einflussreichste Marke der Welt zu instal-
lieren. Eine neue Sprache war entstanden: Birnam Wood war
nun ein Start-up, ein Pop-up, das Geistesprodukt sogenann-
ter Kreativer; es war organisch, es war lokal, es war ein wenig
wie Uber, ein wenig wie Airbnb. In diesem neuen, noch unru-
higen Klima hatte Shelleys Abschied von der konventionellen
Okonomie, das wusste sie, einen gewissermaflen riickwirken-
den Wert erhalten, und selbst Mira - die aufstdndische, unab-
héngige Mira — wirkte plotzlich wie einer der typischen trendi-
gen Mitldufer, denen man unterstellen konnte, sie wiirden von
der Regierung fiir verdeckte Operationen benutzt, um aufhet-
zerische Blogs und Zeitungskolumnen zu verfassen, in denen
sie unorthodoxe Ansichten vertraten und das Recht auf freie
Meinungsauflerung infrage stellten. Das Agitieren hatte seine
jugendliche Pragung verloren: Es war wieder erbittert gewor-
den, rechthaberisch, unverzichtbar. Eine Aura des Unheilvollen
bestimmte nun den Ton bei Birnam Wood.

Und Shelley wollte raus. Raus aus der Gruppe, raus aus der
erstickenden moralischen Zensur, dem vorgeblichen Gemein-
schaftsgefiihl, der stindig auferlegten Sparsambkeit, der finan-
ziellen Unsicherheit, raus aus der Wohnung und aus ihrer Be-
ziehung zu Mira, die zwar nichts korperlich Romantisches hatte,
die aber beide allméahlich als einengend und erdriickend emp-
fanden - vor allem aber aus ihrer Rolle als verniinftiger, zuver-
lassiger, berechenbarer Sidekick, nie so rebellisch wie Mira, nie
so ein Freigeist, nie - selbst wenn sie gemeinsam agierten — so
kiihn. Sie wollte raus mit einem Drang, der sie so abrupt und ab-
solut iberwiltigte wie damals, als sie erkannt hatte, dass sie rein-
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wollte. Und als sie dieses Gefiihl zu ergriinden versuchte, merkte
sie, dass sie ihre jetzige Erntichterung genauso wenig erkldren
konnte wie ihre anfingliche Begeisterung fiir Birnam Wood -
und mehr noch: Sie merkte, dass sie es gar nicht erklaren wollte,
dass sie es nicht verstehen wollte, dass sie die entsetzliche un-
tergriindige Gewissheit, was immer sie tat oder sagte, wie sie
sich verhielt, welches Leben sie wihlte, nicht niher untersuchen
wollte, dass sie immer im Unrecht sein wiirde, mit den falschen
Absichten, falsch vorbereitet und ungeeignet. Auf einer dunk-
len und beschimenden Ebene ihres Bewusstseins war Shelley
klar, dass die drastischen Kurswechsel in ihrem Leben - ihre
»Phasen«, um das Wort zu benutzen, das Mira so missbilligte —
sich keiner plotzlich verspiirten Eingebung oder Berufung ver-
dankten, sondern nur in diesem unterdriickten und allgegen-
wartigen Gefiihl dngstlicher Beklemmung griindeten. Sie hatte
versucht, dem Gefiihl zu entkommen, als sie sich Birnam Wood
anschloss, und auch jetzt versuchte sie wieder, ihm zu entkom-
men, aber das wiirde ihr nie gelingen, weil sie den Unterschied
zwischen dem Wunsch, etwas zu erreichen, und dem, vor etwas
wegzulaufen, nicht erkennen und nicht begreifen konnte.

Ihr Telefon summte, und sie linste hiniiber, um die Meldung
auf dem kleinen Bildschirm lesen zu kénnen, verrenkte sich bei-
nahe den Hals, um ihr Versprechen nicht brechen zu miissen,
es nicht anzufassen. Die Nachricht war eine Werbemail eines
Hotels, in dem sie sich einmal ins Internet eingeloggt hatte.
»Letzte Chance, Geld zu sparen!«, besagte die Uberschrift. Shel-
leys Herzklopfen hatte wieder eingesetzt. Beunruhigt hielt sie
die Hand an die Kehle, um das Klopfen zu unterdriicken, und
starrte auf das Telefon, bis der Bildschirm dunkel wurde und die
Meldung durch ein Gewirr schmieriger Streifen und Fingerab-
driicke ersetzt wurde, die all das Scrollen und Markieren, Liken
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und Speichern, Vergroflern, Verkleinern, Weiterleiten, Loschen
und Senden hinterlassen hatten.

Eine Freundschaft zu beenden, war schwer genug, aber sie
und Mira teilten weit mehr und hatten sich auf wesentlich mehr
eingelassen als normale Freundinnen, und obwohl Shelley sich
einzureden versucht hatte, es gehe ihr um nichts Exotisches oder
Auflergewohnliches, nur um ein unabhingiges Einkommen,
eine Chance auf Selbstverwirklichung und einen Szenenwech-
sel, wusste sie — und es machte sie elend, sich das einzugeste-
hen -, dass Birnam Wood ohne sie wohl kaum iiberleben wiirde.
Nach funf Jahren Arbeit war das Kollektiv noch weit von der
Selbstversorgung entfernt, die sie als »Durchbruch« bezeich-
neten; und ohne Shelleys Beitrag wiirde dieser Traum in noch
weitere Ferne riicken. Mira miisste dann die Buchhaltung und
die Planung tibernehmen, Gebiete, auf denen sie fast lacher-
lich unwissend war. Sie wiirde sich eine neue Mitbewohnerin
suchen miissen und vielleicht eine neue Wohnung. Sie miisste
Shelleys Ersatz ausbilden, nicht monatelang, sondern jahrelang,
denn jede Jahreszeit hatte ihre eigenen Herausforderungen und
Moglichkeiten, und jede Saat entwickelte sich anders — und all
das, dachte Shelley in angewidertem Zorn sich selbst gegeniiber,
all das wiirde Mira Zeit kosten, die sie nicht hatte. Das Projekt
wiirde schrumpfen miissen, Mitglieder wiirden das Interesse
verlieren und sich verabschieden, und Miras ehrgeiziges Vorha-
ben wiirde scheitern. Shelley, die sich abscheulich und licherlich
selbstsiichtig vorkam, ging nach drauflen, um den Komposthau-
fen zu wenden und zu iiben, was sie sagen wollte.

Offiziell bepflanzte die Gruppe achtzehn Parzellen Land im
Umfeld der Stadt, einige in den Gérten von Altersheimen und
Vorschulen, ein Grundstiick am Parkplatz einer Zahnklinik und
die meisten in den Hofen von Studentenwohnheimen. Den Zu-
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gang zum Geldnde und das Wasser bezahlten die Guerillagért-
ner im Tausch gegen die Hilfte ihrer Ertrage; den Rest der Ernte
teilten sich die Mitglieder, entweder zum Eigenverzehr oder
verpackt fiir Bediirftige oder zum Straflenverkauf unter einem
Schild, das die Erzeugnisse in blumiger Sprache als selbst an-
gebaut anpries. Getreu ihrem Gel6bnis verwendeten sie alles
Geld, das sie verdienten, ausschliefllich fiir Samen, Erde und
Gerite, die sie entweder auch im Tausch bekamen oder vom
Schrottplatz holten. Niemand wurde bezahlt, und alles Geld war
Gemeinbesitz; im Ergebnis war die Mitgliedschaft fast ganzlich
eine Teilzeitbeschéftigung, und selbst Mira, die an der Universi-
tat eingeschrieben blieb, um das Studiendarlehen und den jéhr-
lichen Beitrag fiir kursbezogene Zusatzkosten einzustreichen,
sah sich ab und zu genétigt, kurzzeitig Arbeit zu suchen.
Mehrere Male hatte Shelley angeregt, einen Aboservice an-
zubieten — monatliche Lieferungen all ihrer Pflanzungen direkt
an die Haustiir -, damit sie zuverléssiger ihre Finanzen planen
konnten, aber trotz allgemeinen Interesses war daraus nie etwas
geworden. Das Problem war nicht nur, dass sie noch nie den
Punkt erreicht hatten, an dem ihr Einkommen hoéher war als
die Kosten und Schulden. Es lag auch daran, dass das Richtige
zu tun zumindest fiir Mira mehr bedeutete, als blof§ den Durch-
bruch zu schaffen. Ihr Ziel fiir Birnam Wood war nichts weniger
als eine radikale, umfassende und dauerhafte gesellschaftliche
Verdnderung; und die lief3e sich erreichen, davon war sie tiber-
zeugt, wenn die Leute einsehen wiirden, wie viel fruchtbares
Land um sie herum Tag fiir Tag ungenutzt brach lag, wie viel
mehr man in der Welt bewirken konnte, wenn alle ihr Wissen
und ihre Moglichkeiten zusammenfiithrten, und wie willkiir-
lich und licherlich engstirnig es war, dass man Land besitzen
durfte, ohne zu dessen Nutzen oder Bewohnen verpflichtet zu
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werden! Die Schwierigkeit bestand natiirlich darin zu entschei-
den, ob es besser wire, mit Protesten das 6ffentliche Bewusst-
sein zu wecken und dabei zu riskieren, die Leute abzuschrecken,
die es erst noch zu tiberzeugen galt, oder sich dem Vorwurf der
Scheinheiligkeit auszusetzen, indem man das System von innen
zu dndern versuchte — doch darauf hatte Mira nie eine eindeu-
tige Antwort. Charakterlich gab es zwei Fraktionen bei Birnam
Wood: die Ideologen, kimpferisch und selbstbewusst, und die
Weltverbesserer, die zuverlassig schwere Arbeit verrichteten,
aber selbst in gewisser Weise ein hartes Stiick Arbeit waren, da
sie starrsinniger als die Ideologen darauf beharrten, dass alle
Abweichungen vom Protokoll streng zu ahnden waren. Mira
gehorte eigentlich zu keiner der Parteien, aber dass die ideologi-
sche Fraktion im Lauf der Jahre geschrumpft war, erfiillte sie mit
Beschamung und Ratlosigkeit, und manchmal fragte sich Shel-
ley, ob ihr offenkundiges Desinteresse am finanziellen Uberle-
ben von Birnam Wood als Beweis dafiir herhalten musste, dass
sie sich nicht verkauft hatte.

Mira hatte ein ganz eigenes Verhiltnis zu Geld. Sie interes-
sierte sich nicht fiir Profit und war gleichzeitig vom Wachstum
besessen, und sie lehnte 6konomisches Mainstream-Denken
nicht nur aus moralischen Griinden ab, sondern auch, weil es
die Entfaltung der Fantasie einschrinkte. Ungewdhnlich fiir je-
manden mit ihren politischen Ansichten war sie nie depressiv;
ihre Uberzeugungen waren so beschaffen, dass sie eher einen
Sparringspartner erforderten als eine Heilbehandlung. Sie
konnte impulsiv, fast schon bedngstigend grof3ziigig sein, und
schien sich nie (ganz im Gegensatz zu Shelley) Gedanken {iber
die Dinge zu machen, die sie verkaufte oder verschenkte. Doch
sie war auch unberechenbar wankelmiitig. Dass beispielsweise
die Universitdt nie Kontakt aufgenommen hatte, um den Grund
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fiir Miras stindige Abwesenheit zu erfahren, betrachtete sie als
Beweis eines raffgierigen Geschéftsmodells, das ihrer Meinung
nach die Existenzberechtigung einer Universitdt so grauenhaft
entwiirdigte, dass es fast jeden Ungehorsam rechtfertigte. Und
dass sie selbst diese Institution nicht mehr als geheiligten Ort
des Lernens betrachtete, sondern als rein finanzielles Werkzeug,
empfand sie als angemessen. Es machte ihr nichts aus, oder sie
tat so, als wiirde es ihr nichts ausmachen, dass ihre Studienun-
terlagen fiir die letzten drei Jahre nur Misserfolge aufwiesen,
und obwohl ihr Studienkredit inzwischen mehr als hunderttau-
send Dollar betrug, erklarte sie, dass diese Schulden sie nicht im
Geringsten beunruhigten, weil sie sowieso nicht beabsichtigte,
sie jemals zuriickzuzahlen.

Uberhaupt konnten sie viel von dem, was sie bendtigten, um-
sonst bekommen — nicht nur von der Natur, sondern aufSerdem
durch Sammeln von Weggeworfenem und Durchforsten der
Abfalleimer, durch das Abholen von Sperrmiill und dadurch,
dass sie einfach um Spenden baten. Von Mira hatte Shelley ge-
lernt, wie man entsorgte Gegenstinde in ganz neuem Licht sah,
wenn man sie nur mit den Augen eines Sammlers betrachtete.
Alte Fensterscheiben konnten als Windschutz dienen; zerlegte
Kartons und Teppichreste als Unkrautmatten; halbierte Plastik-
flaschen fungierten als Hiillen fiir die Sdmlinge, um sie warm
zu halten. Jeder Deckel konnte als Tablett fiir die Sdimlinge her-
halten, und alles, was Sonnenstrahlen reflektierte, konnte man
dahinter aufstellen, um den Lichteinfall zu optimieren. Sie hatte
im Lauf der Zeit festgestellt, dass die Leute ihnen umso lieber zu
helfen schienen, je eigenartiger die Anfragen waren: So beka-
men sie abgeschnittene Haare aus Friseursalons als Mittel gegen
Schnecken; alte Strumpthosen fiir Kohlkdpfe und Blumenkohl,
um sie vor Fressfeinden zu schiitzen; Wollreste als Haubchen
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iiber Pflanzen, um die Vogel zu verscheuchen. Auf jeder Fens-
terbank der winzigen Wohnung, die sie mit Mira teilte, standen
Reihen von Samlingen und jede Pflanztitigkeit wurde in dem
fur alle Mitglieder zugéinglichen Open-Source-Ordner festge-
halten, mit Zeitplanen fiir das Jaten, Wéssern und die Pflanzen-
pflege, mit Tabellen, die anzeigten, welche Arbeiten anstanden,
wo die Gerite aufbewahrt wurden, und wofiir Geld ausgegeben
worden war.

So sah das offizielle Gesicht von Birnam Wood aus, das sie
nach auflen zeigten, wenn sie neue Mitglieder anwarben und
Landbesitzer zu gewinnen versuchten; in Wahrheit war ein
Grofiteil ihrer Pflanzungen ohne Genehmigung auf 6ffentli-
chen oder verwahrlosten Grundstiicken gesetzt worden. Sie
wihlten robuste mehrjidhrige Gewichse, schnell wachsende
jahrliche Sorten oder — wenn der Boden es erlaubte - Wurzel-
gemiise, das man aus der Entfernung mit Unkraut verwechseln
konnte, und siten sie an Feldrdndern und Zaunen, neben Au-
tobahnausfahrten, auf Abbruchgrundstiicken und auf Schrott-
platzen voll kaputter Autos. Um nicht entdeckt zu werden,
fuhrten sie diese Guerillapflanzungen sehr frith morgens durch,
und wenn sie es bei Tageslicht taten, trugen sie Warnwesten,
um zu wirken, als tten sie etwas Genehmigtes. Das Wasser
war ihr grofites Problem, weil es schwer zu transportieren war.
Ein Zwanzigliterkanister hinten auf dem Fahrrad bot einen zu
auffilligen Anblick, als dass man das in regelmafSigen Abstin-
den hitte riskieren wollen, und auch die selbst gebastelte Tropf-
chenbewisserung aus perforierten Plastikbehéltern hatte den
Nachteil, Blicke anzuziehen. Da schien es erfolgversprechen-
der, Regenwasser aufzufangen, sich aus Teichen und Fliissen zu
bedienen oder Bewisserungsanlagen auf Privatgrundstiicken
anzuzapfen, wobei sie stets darauf bedacht waren, falls man sie
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erwischte, nie ihre echten Namen oder den von Birnam Wood
preiszugeben.

Shelley war keine geborene Liignerin, und auch wenn ihre
Ubergriffe harmlos oder gerechtfertigt erschienen, konnte sie
sich nie ganz von der Angst befreien, ertappt zu werden. Das
kam selten genug vor, doch wenn es geschah, vergaf sie mit
einem Mal samtliche Verteidigungsstrategien, die Mira erson-
nen hatte — dass sie nur ernteten, was sie selbst gesit hatten, dass
sie dem Boden und der Luft mindestens so viel zuriickgaben,
wie sie genommen hatten, dass ein Grofdteil ihrer Ernte fiir Be-
diirftige bestimmt war, und, wenn es ganz anarchistisch wurde,
dass Landbesitzer schlieSlich Diebstahl in weit groflerem Maf3
begangen hitten, einfach dadurch, dass sie Landbesitzer waren.
Sie schamte sich dann so sehr, dass ihr die Worte fehlten und
andere Mitglieder der Gruppe eine der Ausreden vorbringen
mussten, die sie sich zurechtgelegt hatten, um das Verhor so
lange auszudehnen, bis sie weglaufen konnten.

Doch ihre Ubergriffe waren mehr als blof3e Besitzstorungen.
Thre Pflanzungen verdrangten manchmal lokale Gewachse oder
breiteten sich so stark aus, dass eine Entfernung mit hohen Kos-
ten verbunden war; es kam vor, dass sie eine ihrer Pflanzun-
gen mit Unkrautvernichter bespriiht oder verbrannt vorfanden.
Die Guerillagartner nahmen sich Stecklinge aus Vorortgarten,
sammelten Blattabfalle in Parkanlagen und holten Diinger vom
Ackerland. Mira hatte sich auf Obstplantagen bedient — knos-
pende Zweige von Braeburn- und Royal-Gala- Apfelbaumen ge-
brochen, die sie auf Wildapfelstimme pfropfte - und hatte aus
ungesicherten Gartenschuppen Gerite gestohlen, aber nur, wie
sie versicherte, in wohlhabenden Gegenden und nur Gerite, die
offenbar kaum benutzt wurden. Aber ihre Freiheit war ihr wich-
tig genug, solche Diebstéhle nicht zu iibertreiben, und sie ach-
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tete darauf, dieses kriminelle Tun vor den meisten Mitgliedern
von Birnam Wood zu verbergen, um es sich mit ihnen nicht zu
verscherzen. Und das, dachte Shelley, wihrend sie den Kompost
wendete und den stif$lichen Geruch des verrotteten Griinzeugs
freisetzte, war in den letzten Jahren ihr wichtigster Beitrag zu
der Gruppe gewesen: dass sie Mira durch ihre nach auflen recht
unerwartete Verbindung die fehlende Glaubwiirdigkeit der Nor-
malitat verlieh. In ihrer Rolle als Unterstiitzerin, in der sie mehr
als Schutzschild denn als ergebener Fan fungierte, sorgte sie da-
fiir - hatte sie dafiir gesorgt —, dass nicht nur Miras Image aufpo-
liert wurde, sondern auch das wahre Antlitz von Birnam Wood
nicht nach aufen drang.

Sie horte ein Gerdusch im Kies und drehte sich iiberrascht
um, denn selbst mit Riickenwind konnte Mira nicht so schnell
nach Hause gekommen sein. Doch wer die Einfahrt entlangkam,
war ein gebrdunter bartiger Mann um die dreiflig, mit leicht
hingenden Schultern, die langen Haare aus der Stirn gescho-
ben und die Daumen in die Gurte seines Rucksacks gesteckt. Er
trug einen karierten Schal und einen unférmigen Wollmantel,
die beide eindeutig secondhand aussahen.

»Hi, sagte er. »Ich bin auf der Suche nach Mira. Bunting?«

Shelley starrte ihn an. » Tony?«

»Oh, Mist, sagte er.

Er war kleiner, als sie in Erinnerung hatte, und die Sonnen-
briune lief seine blauen Augen noch blauer wirken.

»Shelley«, erinnerte sie ihn, »Shelley Noakes.«

»O Gotty, sagte er. »Tut mir echt leid. Ist vermutlich eine
Weile her.«

Doch sein gerétetes Gesicht verriet, dass er sich nicht an sie
erinnern konnte und nun hilflos in seinem Gedéchtnis nach
irgendeiner Information iiber sie suchte, weil ihr Name ihm
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nichts sagte. Um ihm auf die Spriinge zu helfen, erklirte Shelley:
»Du bist weggegangen, als ich gerade neu in der Gruppe war« -
doch das war reine Hoflichkeit, denn tatséchlich hatten sie sich
um mehrere Monate iberschnitten. »Das ist jetzt echt schon ein
paar Jahre her — mein Gott. Du wolltest ins Ausland.«

»Stimmt, sagte er mit gehetztem Blick. »Bin gerade erst zu-
riickgekommen.«

»Es war irgendwas mit Unterrichten in einem anderen Land,
nicht? Irgendwo in Stidamerika.«

Er wurde noch réter. »Mexiko, sagte er. »Also eigentlich
noch Nordamerika. Aber egal. Es war ziemlich gut. Dachte
wirklich, ich wiirde nie zuriickkommen.«

»Klar.«

Er sah zum Haus, immer noch errotet. »Komisch, wieder hier
zu sein. Alles ist wie immer und gleichzeitig total anders, weifst
du?«

»Klar, sagte Shelley wieder.

»Aber das hier sieht irre aus«, mit einer Geste zum Kompost-
haufen, den Foliengewachshdusern und dem Pflanztisch. »Hab
gehort, ihr seid noch schwer aktiv?«

»Ja, sagte sie und blickte sich auch um. »Werkstatt des Weih-
nachtsmanns.«

»Genau, sagte er und lachte. Er sah erleichtert aus. »Du
wohnst mit Mira zusammen?«

»Ja«, antwortete Shelley. »Das hab ich auch damals schon.
Kurz vor deiner Abreise sind wir in die Wohnung an der Han-
son Lane gezogen. Etwa einen Monat davor.«

Eine kurze Pause.

»Ich weify noch, dass deine Abschiedsparty ziemlich wild
war, sagte sie.

»Hey, sagte er. »Ich weifS. Tut mir echt leid ...«
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»Ach was«, erwiderte sie mit einer wegwerfenden Geste. »Ich
mach dir nur ein schlechtes Gewissen.«

»Also - ich glaube, ich war damals ein riesiger Idiot.«

»Na ja, sagte sie. »Vielleicht ein bisschen. Riesig wiirde ich
nicht sagen.«

»O Manng, sagte er und hielt sich die Hdnde an den Kopf.
»Okay. Du machst dich iiber mich lustig.«

Sie grinste ihn an. »Hab ich dir damals nicht Geld geliehen?
Gar nicht so wenig. Ja, ich glaube, so war das. Und du hast es
nie zuriickgezahlt.«

Jetzt musste er auch licheln. »Das macht dir richtig Spaf3,
oder?«

»Es ist eine sehr machtvolle Position«, gab Shelley zuriick.
»Die kann ich doch nicht ungenutzt lassen.«

Sie erkannte sich fast nicht wieder. Das Adrenalin, das sich
angestaut hatte, als sie sich fiir ihre Auseinandersetzung mit
Mira vorbereitet hatte, sorgte dafiir, dass sie jetzt auf eine fiir
sie vollig untypische Art sprach und agierte; sie kam sich ge-
fahrlich waghalsig und zugleich gefahrlich gelassen vor. Die
normale Shelley hitte sich fiir ihn schlecht gefiihlt, hitte sich
dafiir entschuldigt, dass sie keinen bleibenden Eindruck hin-
terlassen hatte, hitte ihm versichert, dass sie nicht erwartete, er
koénne sich irgendwie an sie erinnern, da alles ohnehin so lange
her war und ihre Freundschaft so fliichtig und diese Zeit so ver-
schwommen. Die normale Shelley hitte ihn mit schwesterlicher
Nachsicht damit aufgezogen, dass er damals so heillos in Mira
verliebt war — was alle gewusst hatten —, dass seine Gedédchtnis-
liicken nur zu verstandlich waren, denn es sei vollig einleuch-
tend, dass er sich an nichts anderes als an sie erinnern konnte.
Und da sie bereits auf einer gemeinsamen Gefiihlswelle unter-
wegs waren und damit er sich besser fiihlte, hitte die normale

36



Shelley ihm vielleicht sogar anvertraut — obwohl ihr das eigent-
lich nicht zustand -, dass er fiir Mira immer derjenige welcher
gewesen war.

Aber sie war nicht die normale Shelley. Ihr hatte sich eine
Losung prasentiert, eine saubere und eiskalt perfekte Exitstra-
tegie. Sie wiirde mit Tony schlafen. Sie wiirde mit ihm schlafen
und es Mira gestehen, was Mira ihr nicht verzeihen konnte. Es
wire keine Konfrontation nétig, keine Entschuldigungen und
tranenreichen Erkldrungen oder lange Auseinandersetzungen
bis tief in die Nacht. Es gebe nichts zu sagen. Es gebe nur den
Sachverhalt ihres Verrats, den Mira nicht verzeihen konnte. Und
ob Shelley Birnam Wood dann auf eigenen Wunsch verliefie
oder weil Mira es verlangte, machte keinen Unterschied. Sie
wiirde mit Tony schlafen, und danach wire ihr Abgang keine
Frage mehr, sondern ein Fakt.

»Ist sie zu Hause?«, fragte Tony. »Ich hab ja nicht vorher an-
gerufen oder so ...«

»Sie kommt erst in ein paar Stunden zuriick«, erwiderte Shel-
ley und merkte, dass ihr das Liigen nicht schwerfiel; sie unter-
brach nicht den Blickkontakt, errotete nicht. »Hey, sprach sie
ungezwungen weiter, als wire ihr gerade ein Gedanke gekom-
men, »willst du irgendwo was trinken?«

Er zogerte, doch er wusste, dass er ihr das schuldig war und
kaum sagen konnte, er sei anderweitig verabredet. Mit ihrer
neuen und tibernatiirlichen Selbstsicherheit befiirchtete Shel-
ley nicht, er wiirde ihr einen Korb geben. Sie wiirde mit ihm
schlafen, heute Nacht.

»Sicher«, sagte er, klang aber wenig iiberzeugt. »Ja, gehen
WIT.«

»Prima, sagte Shelley. »Ich hole nur schnell mein Handy.«
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Tony Gallo hatte nicht die ganze Wahrheit gesagt: Er war seit
fast fiilnf Wochen in Neuseeland, und obwohl er es nie zugege-
ben hitte, hatte er Shelley zweimal aus der Entfernung beob-
achtet, auch wenn er sich nicht an sie erinnern konnte. Beide
Male war sie mit Mira zusammen gewesen; beim ersten Mal
waren sie mit dem Fahrrad iiber den Campus des Colleges fiir
Lehrerausbildung gefahren, Shelley {ibers ganze Gesicht grin-
send, wihrend Mira einhdndig fuhr und wie wild gestikulierte,
um einen Witz zu begleiten. Das zweite Mal hatten sie im Miill
hinter dem Trodelladen des Wertstofthofs gestobert, wo Mira an
Samstagvormittagen gearbeitet hatte. Gleich am ersten Samstag,
nachdem er sie auf dem Fahrrad gesehen hatte, war er dort hin-
gefahren in der Hoffnung, ihr Einsatzplan hatte sich in all den
Jahren seiner Abwesenheit nicht gedndert. Und so war es auch,
doch als er auf den Parkplatz fuhr und den Wagen ausschalten
und aussteigen wollte, sah er, dass Mira wieder ins Gesprich
vertieft war, diesmal ernsthaft, und gedankenvoll nickte, wih-
rend Shelley sprach. In keiner von Tonys Fantasien tiber ihre
Wiederbegegnung war eine dritte Person vorgekommen; und
sie so absorbiert von dem zu sehen, was Shelley sagte, machte
ihn plétzlich fassungslos - als bewiese ihre vollige Konzentra-
tion auf den gegenwirtigen Augenblick, wie wenig sie inzwi-
schen an ihn dachte und wie selten sie sich mit der Vergan-
genheit beschiftigte. Sie trug wie Shelley einen Overall und
Sicherheitsschuhe mit Stahlkappe, und als er im Wagen saf3,
die Hand am Ziindschliissel, war er sich plotzlich seiner eigenen
frisch gewaschenen Kleidung peinlich bewusst, dem Duft nach
dem Eukalyptus-Weichspiiler seiner Mutter, der mehr als alle
anderen Kindheitsgeriiche mit seinem Zuhause verbunden war.
Ein paar Sekunden spiter sagte Shelley etwas, woraufhin Mira
den Kopf in den Nacken legte und lachte, und reflexartig setzte
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Tony den Wagen vom Parkplatz, legte den ersten Gang ein und
fuhr davon, die Schultern unnatiirlich tief tiber das Lenkrad ge-
beugt, und hoffte, sie wiirde nicht hersehen und das Nummern-
schild des Autos seines Vaters erkennen.

Sein Erscheinen vor der Wohnung am Nachmittag war sorg-
faltiger vorbereitet, von seiner Kleidung iiber sein Ankommen
bis zum Inhalt seines Rucksacks, darunter sein Tagebuch, sein
Fillfederhalter, eine alte 35-Millimeter-Kamera und mehrere
Biicher, die er schon gelesen hatte. Er war mit dem Bus gefah-
ren, wollte um kurz nach vier Uhr da sein - das schien ihm
eine respektvolle Uhrzeit fiir einen Besuch und auch noch frith
genug, dass er sich auf die Tirschwelle setzen und ein wenig
lesen konnte, falls niemand zu Hause war, ohne den Eindruck zu
machen, er wolle ihr auflauern. Er hatte zwar nicht angerufen,
aber das gehorte zu der Abmachung zwischen ihm und Mira,
so wenig wie méglich iiber das Netz zu kommunizieren — und
auflerdem war der Vertrag fiir sein altes Handy in Neuseeland
abgelaufen, und beim Wechsel zu einem neuen Provider waren
alle Telefonnummern verloren gegangen. Jetzt kam ihm diese
ganze gedankliche Vorbereitung ziemlich albern vor. Beim War-
ten darauf, dass Shelley ihre Sachen holte und die Tiir abschloss,
lie3 er den Blick tiber den Hof schweifen, all die Zeichen von
Betriebsamkeit und Produktivitat, und wieder iitberkam ihn das
diistere Gefiihl der Uberfliissigkeit in Miras Leben. Es war nicht
zu libersehen, dass Birnam Wood wihrend seiner Abwesenheit
Fortschritte gemacht hatte, das allein fiihlte sich schon bittersiif3
an; und obwohl er sich ganz bewusst auf die Moglichkeit vor-
bereitet hatte, dass Mira in einer Beziehung war, vielleicht so-
gar in einer sehr ernsthaften Beziehung, kam ihm plotzlich die
Erkenntnis, dass es am Ende noch schrecklicher wire zu erfah-
ren, dass sie Single war.
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Tonys Heimkehr war fiir ihn unerwartet deprimierend verlau-
fen. Zynismus und Spott mochte er nicht und seine Geschwis-
ter hatten mit ziemlich kleingeistig-provinziellem Triumph
reagiert, als das Ende seines Visums ihn genétigt hatte zuriick-
zukehren; er nahm mit Unbehagen wahr, wie er zuvor schon zu
Shelley gesagt hatte, dass alles anders geworden und gleichzeitig
beim Alten geblieben war. Sein jiingerer Bruder und sein Vater
hatten in seiner Abwesenheit zu enger Vertrautheit gefunden,
doch auf eine Weise, die ihm vorkam wie eigens inszeniert, um
ihm vor Augen zu fithren, was ihm alles entgangen war. Das
Mitleid seiner Schwestern war fast unertraglich, und dass seine
Mutter sich mit der uniibersehbaren Verachtung seines Vaters
ihr gegeniiber abfand, versetzte ihn in ohnméchtigen Zorn. Das
offenkundige Desinteresse der Familie an seinen Abenteuern
in Ubersee verletzte ihn und bewirkte, dass er beinahe sofort
in den Zustand eines schmollenden Jugendlichen zuriickfiel,
ohne dass er es hitte kontrollieren konnen. Das war der eigent-
liche Grund, dass er Mira nicht frither angerufen hatte: Er hatte
den Grofiteil der letzten fiinf Wochen in einem Teufelskreis aus
Zorn und ohnmaéchtiger Verbitterung verbracht, was nicht ge-
rade attraktiv wirkte, und er wusste, dass er diese Gefiihlslage
nicht wiirde verbergen konnen.

Tony war das mittlere von fiinf Geschwistern und empfand
sich als Ausnahme in seiner Familie, die, ungewoéhnlich fiir
Neuseeland, zutiefst katholisch war, konservativ und sich an
auflerst strenge Regeln hielt. Seine Geschwister waren alle dem
Beispiel des Vaters gefolgt, die Schwestern in den von ihm vor-
gelebten Arztberuf, der jiingere Bruder ins Priesterseminar, was
der Jugendtraum des Vaters gewesen war. Dass er diesen Weg
nicht eingeschlagen hatte, wurde zum beherrschenden Thema
in Dr. Gallos personlicher Legende und dariiber hinaus auch in
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