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Für Papa
und alle guten Väter

… und die Töchter sowieso
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Kapitel 1

J etzt saufe ich ab!«
Carmen starrte auf ihr Handy. Die Nachricht in 

ihrem Familienchat hatte sie noch gar nicht gesehen. Sie 
war von heute Nacht, und sie kam von Papa. Carmen ver-
suchte, sich an ihr letztes Telefonat mit ihrem Vater gestern 
Vormittag zu erinnern. Dass es nicht aufhören wollte zu 
regnen, hatte er gesagt. Und berichtet, dass er noch Sand-
säcke besorgen und wahrscheinlich auf dem Dach über-
nachten müsse. Sie hatte es als einen weiteren seiner vie-
len Spleens abgetan. Papa übertrieb gerne, wenn er damit 
einen Witz landen konnte. Man durfte ihn nicht immer 
ernst nehmen. Oder doch? Bevor sich Carmen der Hoff-
nung hingeben konnte, dass Papa sich vielleicht einfach 
verschrieben und gemeint hatte Jetzt saufe ich!, klingelte 
das Telefon in ihrer Hand.

»Carmen, Gott sei Dank bist du schon wach. Es ist alles 
so furchtbar. Es schüttet seit Stunden. Wir haben das totale 
Hochwasser, bei Papa in der Gegend ist es am schlimmsten, 
sie bringen es die ganze Zeit im Radio.«
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Es war Carmens jüngere Schwester Paloma, und sie re-
dete so schnell wie Dieter Thomas Heck in ihrer Kind-
heit am Ende jeder Hitparaden-Sendung. Nur klang ihre 
Stimme schriller. »Ich versuche, mich jetzt zu ihm durch-
zuschlagen, bin mir aber nicht sicher, ob ich’s schaffe. O 
Gott, Carmen, ich kann ihn nicht erreichen. Wenn ihm 
etwas passiert ist! Was sollen wir nur tun?«

Wie bei den Tausend-Teile-Puzzles, die sie als Schülerin 
geliebt hatte, nahm das Bild in Carmens Kopf langsam Ge-
stalt an: Ihr dreiundachtzigjähriger Vater Heinz, der mit-
ten in der Nacht zur Dachluke hinauskletterte, im Arm 
seine Stoffbärensammlung. Erschrocken, ratlos und auch 
ein bisschen beschämt, stammelte sie was von »Feuerwehr 
rufen«, »die Nachbarn verständigen« und »den Regenradar 
verfolgen«, bevor Paloma auflegte.

Während Carmen immer wieder die Handy- und Fest-
netznummer ihres Vaters wählte, verwarf sie eine Über-
legung nach der nächsten. Sollte sie sich das Auto ihres 
Freundes leihen und versuchen, zu Papa zu gelangen? Im 
Radio rieten sie dazu, nicht ins Hochwassergebiet zu fah-
ren, ganze Autobahnabschnitte seien überflutet, unter-
spült oder gesperrt. Auf der A61 hatten Wassermassen 
sogar Teile der Fahrbahn weggerissen. Auch die Bahn-
verbindung war laut App unterbrochen. Unentschlossen 
tigerte Carmen in ihrer Wohnung auf und ab, als könne 
sie dadurch den schlechten Nachrichten und ihrer wach-
senden Panik und Sorge um Papa entkommen, bevor sie 
sich Schlüssel und Handtasche schnappte und sich auf  
den Weg zur Arbeit in der Apotheke machte. Dort hatte sie 
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zumindest etwas Ablenkung und konnte genauso gut auf 
ihr Handy starren und die Nachrichten verfolgen. Was sie 
las, beunruhigte sie zutiefst: Menschen hatten ihre Häuser 
verloren, bei vielen waren derartige Mengen Wasser einge-
drungen, dass die Feuerwehr nicht hinterherkam mit dem 
Abpumpen. Es war eine Katastrophe! Wie in Trance reichte 
Carmen Allergietabletten und Wärmestifte gegen Mücken-
stiche über den Kundentisch, während sie mit ihren Ge-
danken bei ihrem Vater, seinem Haus, ihrer Heimatstadt in 
Nordrhein-Westfalen und dem Hochwasser war. Von ihren 
Stammkunden bekam sie neue Informationen.

»Haben Sie schon gehört, da werden immer mehr  
Menschen an der Ahr vermisst«, wusste Frau Griese. »Die 
meisten sind alte Leute wie ich. Wir können von Glück 
sprechen, dass wir hier im Süden wohnen.« Es war das  
Gesprächsthema in der Apotheke, und Carmen saugte je-
des Wort auf, was ihre Sorgen immer größer werden ließ. 
Mit einem lauten Pling erschien eine Push-Nachricht auf 
ihrem Handy. Weitere Tote waren geborgen worden, ver-
meldete die Tagesschau, darunter auch ein Kind und eine 
Feuerwehrfrau. Carmen schluckte.

»Wenigstens ist der große Regen vorbei«, bemerkte der 
Mann, der jeden Monat sein Insulin abholte, und lächelte 
ihr aufmunternd zu. Trotz ihrer religiösen Ungläubigkeit 
hatte Carmen angefangen, für ihren Vater zu beten.

Abends auf ihrem Nachhauseweg kam endlich der zweite – 
der erlösende – Anruf ihrer Schwester. Sie war zum Haus 
ihres Vaters durchgekommen und hatte ihn verzweifelt und 
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aufgelöst, aber körperlich unversehrt angetroffen. Papas 
Keller war vollgelaufen, kurz vor dem Erdgeschoss hatte das 
Wasser haltgemacht und konnte endlich abgepumpt wer-
den. Nicht alles war zu retten, die Heizungsanlage, Möbel 
und so manche persönliche Erinnerung würden entsorgt 
werden müssen. Auch die Tiefkühltruhe mit sämtlichen 
Bofrost-Vorräten war hin. Mit dem miesen Gefühl, ihrem 
alten Vater nicht aktiv helfen zu können, ging Carmen  
schlafen.

***

»Ich halte es nicht mehr aus«, meldete sich Paloma am 
nächsten Tag. »Ich musste eine Pause einlegen, wir stehen 
hier alle auf dem Friedhof – der einzige Ort, an dem das 
Handy funktioniert.«

»Ich weiß, es muss megaanstrengend sein, alles in die 
oberen Etagen zu retten«, warf Carmen ein. »Ich besorge 
euch Hilfe, Studenten von der Uni Bonn, ich kann auch 
Bekannte anrufen.«

»Das meine ich nicht. Es ist Papa! Er will partout sein 
Haus nicht verlassen und boykottiert unsere Arbeit. Er 
kann nichts wegwerfen, will sich von nichts trennen.  
Dabei ist das meiste nass und modrig und wird ver- 
schimmeln.«

»Er steht sicher unter Schock. Gib ihm Zeit.«
»Die haben wir nicht. Gott sei Dank wurde eben der 

letzte Müllcontainer geliefert, der im ganzen Rhein-Sieg-
Kreis zu bekommen war. Aber alles, was ich auf der einen 
Seite reinwerfe, holt Papa auf der anderen Seite wieder raus. 
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Sogar vergilbte alte Kinderbücher mit feuchten Seiten. Es 
ist zum Verrücktwerden.«

»Das Haus ist sein Leben. Darin befindet sich alles, was 
er besitzt. Und du weißt, im Wegschmeißen war er noch 
nie gut.«

»Carmen, wir reden hier von unbrauchbarem Zeug. 
Mein alter Schreibtischstuhl, der seit Jahren kaputt ist. Die 
durchgelegene Matratze unseres Jugendbettes. Du glaubst 
nicht, wie viele leere Pappkartons uns entgegengeschwom-
men kamen. So gesehen können wir der Flut auch dankbar  
sein.«

»Das wird Papa anders sehen.«
»Der murmelt immer nur: ›Das sind meine Sachen‹ 

und ›Das kann man noch gut gebrauchen‹. Er macht mich 
wahnsinnig! Ich meine es ernst, er kann hier nicht blei-
ben. Und zu uns nach Hause will er nicht. Ich wüsste auch 
gar nicht, wohin mit ihm bei seiner Katzenhaarallergie. Ich 
schwöre, ich suche jetzt einen mutigen Menschen mit All-
radantrieb als Mitfahrgelegenheit, setze Papa in sein Auto 
und schicke ihn zu dir!«

Carmen schluckte schwer. Papa sollte bei ihr unterkom-
men? Dass sie jemals wieder zusammenwohnen könnten, 
war ihr nie in den Sinn gekommen. Schließlich war sie 
dreiundfünfzig und Papa dreiundachtzig. Aber dann wa-
ren ihm die Möbel weggeschwommen. Sah ganz so aus, als 
hätten sie beide keine andere Wahl.
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Kapitel 2

Als Carmen ihren Vater mit Palomas pinkem Koffer und 
einigen Tragetaschen zwei Tage später vor der Tür ste-

hen sah, hätte sie fast gelacht. Bis ihr Blick auf sein Ge-
sicht fiel. Papa sah müde aus und um Jahre gealtert – wenn 
man das in seinem Alter überhaupt noch sagen konnte. 
Die grauen Haare standen ihm wirr vom Kopf, und trotz 
seiner Größe wirkte er gramgebeugt. Nicht nur die unge-
wohnte körperliche Arbeit hatte an ihm gezehrt, Carmen 
las in seinen Augen auch die Sorgen um sein Heim und 
den Schmerz über seinen Verlust. Sie schloss ihren Vater in 
die Arme. Niemand sollte in seinem Alter so eine Umwelt- 
katastrophe erleben müssen. In diesem Moment war sie 
einfach nur froh, dass er sie heil überstanden hatte. Nicht 
auszumalen, wenn ihm etwas passiert wäre!

»Komm rein, Papa, ich zeige dir dein Zimmer.« Carmen 
half ihrem Vater mit dem Gepäck und lotste ihn zum Gäste- 
zimmer am Ende des Flures. Eigentlich war es das Ar-
beits- und Ankleidezimmer ihres Lebensgefährten Frank, 
der großen Wert auf sein eigenes Reich legte, in das er sich  
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jederzeit zurückziehen konnte und wo es niemanden zu 
stören hatte, wenn seine dreckigen Socken herumlagen 
oder er mehr schlecht als recht zur Gitarre sang. Dem-
entsprechend war er nicht begeistert gewesen von der 
Aussicht, dass seine Freundin dort einen alten, spleeni-
gen Mann einquartierte. Die Dauer des Aufenthaltes: un-
bekannt. Aber Carmen hätte es nie übers Herz gebracht, 
ihren Vater in ein Hotel abzuschieben. Was er nach seinem 
Trauma jetzt brauchte, war ein warmes, herzliches Heim 
und seine Familie.

»Hier kannst du deine Sachen einräumen, es ist nicht 
furchtbar viel Platz, aber es wird reichen.«

Sie hatte Frank genötigt, seine Wintersachen in den Kel-
ler zu bringen, was ihn eine geschlagene Stunde vom Gol-
fen abgehalten und damit seine Stimmung nicht verbessert 
hatte. Aber sie war konsequent geblieben, schließlich sollte 
sich Papa wenigstens ein bisschen wie zu Hause fühlen.

»Was hast du denn alles mitgebracht?« Sie schaute neu-
gierig in seine vielen Taschen.

»Ach, Carmen.« Papa ließ sich auf das Klappbett sinken, 
das die Nachbarn ihr geliehen hatten, damit der Dreiund-
achtzigjährige nicht auf der niedrigen Ausziehcouch näch-
tigen musste. »Ich fühle mich wie damals auf der Flucht.« 
Er wühlte in einer der Taschen. »Hier, das konnte ich ret-
ten.« Er zog ein Fotoalbum hervor. »Das wolltest du ja eh 
mal mitnehmen.«

Carmen schlug das Buch in beigem Kunstledereinband 
auf. Ihre Kinderfotos. Alle schwarz-weiß und verdammt 
alt. Auf einem war sie vielleicht zwei und schmiegte sich an 
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ihren Papa, der damals noch volles dunkles Haar hatte und 
eine schwarze Kastenbrille trug. Sie war gerührt.

»Danke, Papa.«
»Und das hier. Daraus kannst du uns die nächsten Abende 

vorlesen.« Er übergab ihr einen Packen Notizbücher, die 
von einer großen roten, leicht verblichenen Schleife zu-
sammengehalten wurden.

»Oh, meine alten Tagebücher.« Carmen vertrieb den 
spontanen Wunsch, sie wären in den Fluten versunken und 
unleserlich geworden.

»Deine Urkunden von den Bundesjugendspielen haben 
es leider nicht geschafft, waren eh keine Ehrenurkunden 
dabei. Und die Gemälde deiner Mutter … ich hoffe, sie 
trocknen noch.« Ihr Vater hatte Tränen in den Augen.

»Schon gut, Papa.« Carmen drückte ihn.
»Der ist ja süß.« Ihr Vater hatte den Teddybären auf dem 

Kopfkissen entdeckt, den einzigen, den Carmen hatte fin-
den können. I love Bärlin prangte auf seiner Brust. Papa 
seufzte. »Du kannst dir das nicht vorstellen, Carmen, es ist 
alles durcheinander. Die Sachen aus dem Keller sind im gan-
zen Haus verteilt, sogar im Garten. So vieles ist weg. Ich … 
ich habe gar keinen Überblick mehr, was ich noch besitze.«

»Aber, es sind doch nur die Sachen aus dem Keller be-
troffen. Der Rest ist da. Das Haus steht noch, Papa. Dein 
Haus! Und vergiss nicht: Das sind alles nur Dinge! Haupt-
sache, dir geht es gut.«

Ihr Vater nickte traurig. »So ein Chaos.«
»Wie ich gehört habe, sind die Nachbarn schlimmer 

dran als du.«
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»Ja, Hartmanns Fitnessraum mit den teuren Geräten 
ist hin. Hat er wahrscheinlich nie benutzt, wenn ich mir 
den so ansehe. Und sein Schwiegermutterzimmer ist unbe- 
wohnbar, hat er erzählt.«

»Sein was?« Carmen hatte gedacht, sie wisse alles über 
das Leben in der Kleinstadt.

»Na, das Besuchszimmer, in dem seine Schwiegermut-
ter immer übernachtet. Manchmal ist so ein Hochwasser 
gar nicht schlecht.«

Carmen lächelte. »Na komm, Papa. Frank hat uns 
Würstchen mit Kartoffelsalat gemacht. Das isst du doch so 
gerne. Mal ganz ohne Tiefkühlware.«

»O Gott! Nein, wird schon schmecken. Die letzten Tage 
gab’s immer Suppe. Und Kaffee vom Roten Kreuz. Jetzt bin 
ich offiziell ein Sozialfall.«

»Unsinn, Papa, du bist Katastrophenopfer. Und hier 
kommst du erst mal wieder zu Kräften.«

Carmen brachte ihn ins Wohnzimmer, wo der Tisch 
bereits gedeckt war. »Vornehm habt ihr’s hier.« Papa be-
staunte das helle Sofa und den dunklen, schweren Sessel.

»Alles echtes Leder, hm? Dein Frank verdient wohl gut 
mit den Bekloppten.«

Carmen seufzte. Sie würde ihrem Vater jetzt nicht erklä-
ren, dass auch sie gutes Geld verdiente und sie und Frank 
sämtliche Kosten gemeinsam trugen. Und dass nicht je- 
der, wie er es nannte, bekloppt war, der einen Psychologen 
aufsuchte. Aber Papa war thematisch schon weiter.

»Oh, Der große Rätselspaß und die neue HÖRZU! Ich 
glaube, die habe ich zu Hause noch gar nicht aus dem 
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Briefkasten gezogen. So ein Hochwasser hält einen doch 
ganz schön von der Arbeit ab. Hast du die auch im Abo? 
Sonst könnte ich dich werben, dann bekomme ich einen 
Akkuschrauber oder einen Tchibo-Gutschein.«

»Ach, warte mal lieber, wir schauen eigentlich kaum 
noch Fernsehen.«

»Grüß dich, Heinz. Ich hoffe, du magst grobe Bratwürste 
und unseren süddeutschen Kartoffelsalat.« Frank war aus 
der Küche aufgetaucht und servierte das Essen.

»Ah, bei den Schwaben ist Schmalhans Küchenmeister. 
Mama hat den ja immer mit viel Mayonnaise gemacht. Ist 
auch was aus euch geworden!«

Carmen verkniff sich den Hinweis, dass sie im Badi-
schen und nicht im Schwäbischen wohnten. Sie dachte  
an ihre Hüfte, die immer breiter wurde, sogar an den Unter-
schenkeln hatte sie in den letzten Jahren zugelegt. Wech-
seljahre, Gene oder zu viel Mayonnaise in der Kindheit? 
Ihre Mutter war auch nicht die schlankste Frau der Klein-
stadt gewesen. Wahrscheinlich kam sie nach ihr. Außer-
dem kochte Frank zu oft zu gut. Und wenn die Apotheke 
mal wieder nervte, war das abendliche Essen einfach ihr 
Höhepunkt des Tages.

»Wein? Oder lieber ein Bier? Wir haben extra einen Kas-
ten besorgt«, erklärte Frank stolz. Nicht alles an diesem un-
vorhergesehenen Besuch störte ihn.

»Ich trinke ja neuerdings alkoholfreies. Wegen Magen 
und Blutdruck. Schmeckt gar nicht mal so schlecht.«

»Oh, das haben wir jetzt leider nicht …«
»Scherz! Ich nehme ein Bier.« Papa wirkte schon viel  
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gelöster als bei seiner Ankunft. »Könnte ich mich dran  
gewöhnen, so bedient zu werden. Auf euch, Kinder.«

Carmen lächelte verhalten und sah sich schon die nächs-
ten Jahre mit Papa in einer Wohnung leben. Frank, der  
solche Untertöne wie gewöhnlich nicht hörte – oder nicht 
hören wollte –, haute rein.

»Du bist doch bestimmt versichert, Heinz, oder? Dann 
ist alles halb so wild. Nervender Papierkrieg, der auf dich 
zukommt, aber vielleicht stehst du am Ende besser da als 
vorher. Du kannst endlich die ganze Bude renovieren vom 
Geld der Versicherung.«

Was hätte sie drum gegeben, alles so emotional-distan-
ziert auf Geld zu reduzieren, wie nur Männer es konnten, 
dachte Carmen. Sie machte sich insgeheim Sorgen um Pa-
pas Seelenheil und die wegschwimmenden Erinnerungen, 
alles unwiderruflich verloren, aber sobald ein Dollarzei-
chen am Horizont auftauchte, war für Männer die Welt 
wieder in Ordnung. Zumindest für den Mann an ihrer 
Seite.

»O ja, Geld eintreiben«, sagte Papa gerade. »Ich habe alle 
Ordner dabei. Morgen hänge ich mich ans Telefon. Ihr habt 
hoffentlich noch Festnetz, oder?«

»Ja, Papa, nur für dich.«
»Deine Schwester ist nie zu erreichen. Auch ohne Hoch-

wasser nicht.«
»Na ja, mit zwei Kindern hat sie ’ne Menge Arbeit, ein-

kaufen, die Jungs zur Schule fahren oder zum Klavier-
unterricht.«

»Gab’s früher nicht.«
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»Was, Klavierunterricht?« Carmen grinste. Mochte am 
Wein liegen. So langsam löste sich auch ihre Anspannung.

»Na, dieses ewige Rumkutschieren. Ihr seid schön allein 
zur Schule gelaufen. Das sind doch alles Übermütter oder 
wie man die nennt.«

»Du meinst, Helikoptermütter.«
»Ach, jetzt werden Max und Moritz schon zur Schule ge-

flogen?« Papa schnaufte vor Freude zwischen zwei Bissen.
»Mads und Maurice. Kannst du dir langsam mal mer-

ken. Und Mama hatte doch keinen Führerschein. Sie hätte 
uns gar nicht fahren können.«

»Früher waren auch weniger Autos auf den Straßen«, 
merkte Frank an, »da war es noch nicht so gefährlich für 
Kinder.«

»Am gefährlichsten sind doch diese Mütter in den viel 
zu großen Autos, die sie gar nicht fahren können.«

Frank lachte. »Da hast du auch wieder recht, Heinz.« Sie 
stießen miteinander an. Schön, dass zwischen ihrem Vater 
und ihrem Freund Harmonie herrschte, wenn es um Vor-
urteile gegenüber Frauen ging, dachte Carmen mit einem 
Hauch Sarkasmus.

»Schmecken gut, eure Würste. Beim Bofrost gibt es 
Nürnberger, Weißwürste, Wiener und sogar Currywurst. 
Sind im Nu fertig.«

»Du und dein Bofrost. Bei uns kommt Frisches auf den 
Tisch, jeden Abend.«

»Durch das Einfrieren geht gar nix verloren an Vitami-
nen und so, da gibt es Studien drüber«, dozierte Papa. Er 
war bei einem seiner Lieblingsthemen angelangt. »Gerade 
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hatte ich noch Kaisergemüse und das Frikadellenpfänn-
chen bestellt, alles für die Katz.«

Carmen verkniff sich die Bemerkung, dass der Verlust 
der Tiefkühlschränke eigentlich schlimmer war als ihr In-
halt, während sie die Teller zusammenräumte.

»Nachtisch haben wir leider nicht, Papa.«
»Das macht doch nichts. Beim nächsten Einkauf brin-

gen wir uns ein paar Wölkchen mit. Die mit der Sahne 
unten im Becher, ganz was Feines. Mit Schoko mag ich die 
am liebsten.«

»Na, mal sehen. Wir vermeiden gerne Plastikabfall.«
»Ich schmeiße die auch nicht weg, die Becher kann man 

noch gut gebrauchen, für Schrauben und so!«
»Was denn für Schrauben?«
Carmen dachte an ihren jüngsten Besuch bei Papa. Da 

hatte er nicht nur Plastikdosen in der Küche gestapelt, son-
dern auch leere Gläser aufgereiht, in denen einmal einge-
legte Papayas gewesen waren. Hatte sich ihr Vater im Al-
ter zum Messie entwickelt, der bald auch ihre Wohnung 
zumüllen würde? Sie wischte den Gedanken beiseite. »Ich 
habe mir morgen Vormittag freigenommen, dann kannst 
du dich hier einrichten, und ich zeige dir alles.«

»Carmen.« Papa legte ihr die Hand auf den Arm. »Du 
kannst deinen alten Vadder ruhig allein lassen. Ich weiß 
mich schon zu beschäftigen. Nicht dass du Probleme in 
deiner Apotheke bekommst.«

»Ich glaube, ich bekomme mehr Probleme, wenn ich 
dich hier allein rumwerkeln lasse.« Carmen drückte ihm 
lächelnd den Arm.
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»Ich zieh mich dann mal zurück.« Frank erhob sich. »Ihr 
habt sicherlich noch viel zu besprechen.«

»Schaut ihr gar kein Fernsehen nach dem Essen?«, fragte 
Papa erstaunt. »Nicht mal die Nachrichten?«

»Noch mehr Hochwasserhorror? Schau du dir ruhig die 
Nachrichten an, Papa, und was du sonst noch so findest, 
ich räum die Küche auf. Hier ist die Fernbedienung.«

Würde das jetzt jeden Abend so aussehen, dass sie Kü-
chendienst schob und Frank sich nach getaner Arbeit zu-
rückzog, um sein eigenes Ding zu machen? Pärchenabende 
konnte sie in nächster Zeit wohl vergessen. Wahrscheinlich 
sollte sie froh sein, dass ihr Freund über den Verlust sei-
nes Arbeitszimmers hinweggekommen zu sein schien und 
nicht murrend am Tisch gesessen hatte.

Carmen verzog sich in die Küche und fühlte sich an ihre 
Mutter erinnert. Auch sie hatte ständig hinter ihnen her-
geräumt, während alle schon vor dem Fernseher saßen. Sie 
hatte überhaupt den ganzen Haushalt geschmissen, Tag für 
Tag, während Papa morgens zur Arbeit gefahren und erst 
abends zurückgekommen war. Auch danach hatte er kei-
nen Finger gerührt, zumindest konnte sich Carmen nicht 
daran erinnern, dass er je mit Spülhandschuhen an den 
Händen Geschirr abwusch, das Bad putzte oder die Woh-
nung saugte. Auch das Einkaufen hatte ihre Mutter erle-
digt – mit dem Fahrrad, die Tüten rechts und links am Len-
ker. Unwillkürlich schüttelte Carmen den Kopf. Sollte das 
für die nächsten Wochen ihre Rolle sein? Die treu sorgende 
Tochter, die wie eine Hausfrau in den 1960er-Jahren nichts 
anderes im Sinn hatte, als ihre Männer glücklich zu ma-
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chen? Schon damals hatte Carmen ihre sonst so starke und 
emanzipierte Mutter nicht verstanden und sich ein biss-
chen für die altmodischen Verhältnisse geschämt, in denen 
sie aufwuchs. Und je älter sie wurde, desto stärker war ihr 
Groll gewachsen. Ihr Groll gegen diese veralteten Frauen- 
und Männerrollen, Groll gegenüber ihrem Vater, der gar 
nicht mitbekam, was ihre Mutter alles tat. Und der nicht 
im Traum daran dachte, wenigstens am Wochenende mit 
anzupacken, zu kochen, zu putzen oder mit den Kindern  
zu spielen. Oder hatte sie das nur vergessen?

Trotz des warmen Spülwassers an ihren Händen frös-
telte Carmen. Lautes Lachen drang zu ihr aus dem Wohn-
zimmer, während sie die Pfanne schrubbte. Wahrschein-
lich schaute Papa seinen geliebten Inspektor Barnaby. 
Mann vor dem Fernseher, Frau in der Küche. Genau wie 
früher. Sie packte die Spülbürste und schrubbte noch här-
ter. Papa wohnte jetzt erst mal bei ihr. Gut, das ging mo-
mentan nicht anders. Sie würden sich arrangieren, solange 
er sich in ihren Haushalt integrierte. Aber eins musste ihm 
klar sein: Ein Leben wie anno dazumal würde es bei ihr 
nicht geben. Für Machos war in ihrer Wohnung kein Platz! 
Carmen hatte nicht vor, ihren Vater zu erziehen. So weit 
kam’s noch. Aber wie genau sie mit einem Dreiundachtzig-
jährigen und seinen gesellschaftlichen Vorstellungen aus 
dem letzten Jahrhundert friedlich zusammenleben konnte, 
das würde sich erst noch zeigen müssen.
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Kapitel 3

Carmen sah auf die Uhr. Fast zehn, und Papa war noch 
immer nicht wach. Schlimmer als der pubertäre Neffe 

im Rheinland. Sie schmunzelte und freute sich, dass ihr Va-
ter sich anscheinend so geborgen und wohl bei ihr fühlte, 
dass er bis in die Puppen schlafen konnte. War ihr Vater 
erschöpft von den vergangenen Tagen, oder hatte Inspek-
tor Barnaby gestern Überstunden gemacht? Sie selbst hatte 
Brötchen geholt, Kaffee gekocht und schon vor zwei Stun-
den gefrühstückt, als Frank zur Arbeit gegangen war. End-
lich hörte Carmen Türen klappern. Papa stand in der Küche,  
den Arm voller Medikamentenschachteln.

»Morgen, Langschläfer!«
»Von wegen Langschläfer, ich bin seit fünf Uhr wach.«
»Oh, wegen der neuen Umgebung? Ich kenne das. Wir 

frühstücken im Wohnzimmer, setz dich doch schon mal.«
»Wieso habt ihr eigentlich keinen Küchentisch?«, mur-

melte Papa beim Rausgehen. Carmen hörte, wie er die Me-
dikamente auf den Esstisch fallen ließ. Sie ging mit dem 
Kaffee hinterher.
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»Ein ganz großer Mist ist das!« Stöhnend ließ sich Heinz 
auf seinen Stuhl sinken. »Erst die Milch, dann den Kaffee«, 
wies er an, »es sei denn, sie ist angewärmt.«

»Sehr wohl, der Herr.« Carmen goss ihm Kaffee ein, 
klaubte ein Fläschchen Augentropfen von der Butter und 
stapelte die Packungen von Blutverdünnern, Blutdrucksen-
kern und Vitamin-D-Kapseln außerhalb von Papas Reich-
weite. »Was ist denn los? Hast du ein wichtiges Medikament  
zu Hause vergessen?«

»Nein, aber meine Listen.« Papa haute sich mit dem 
Handballen gegen die Schläfe.

»Ich Depp. Ich habe den falschen Laptop eingepackt. In 
der Eile habe ich deinen alten gegriffen, mit dem mache 
ich doch nur die Bankgeschäfte. Die Listen sind auf dem 
anderen.«

»Was denn für Listen?«
»Zum Beispiel meine Medikamentenliste. Da steht drin, 

was ich wann nehmen muss. Die einen Tabletten nehme 
ich morgens, manche morgens und abends, andere wieder 
nur mittags. Eine jeden zweiten Tag, mal eine halbe und 
mal eine ganze.«

»Und jetzt weißt du nicht, welche du wann wie nehmen  
sollst?«

»Exakt. Sehen doch alle gleich aus. Das Einzige, was ich 
weiß, ist, dass ich Vitamin D jeden Montag nehme. Und 
gerade bei der wäre es nicht so schlimm, wenn ich sie mal 
vergesse, scheint ja im Moment die Sonne.« Er griff nach 
einem Brötchen.

»Mohnbrötchen brauchst du gar nicht mehr zu kaufen, 
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auch kein Sesam. Die kleinen Körner macht mein Darm 
nicht mehr mit. Geht alles den Bach runter. Nicht mehr 
lange, und ich fahre in die Grube.« Er strich ordentlich 
Butter auf seine Brötchenhälften und löffelte Erdbeermar-
melade darauf, als müsse er seinen Vitamin-C-Spiegel für 
den ganzen Monat damit abdecken.

Carmen setzte im Geiste Marmelade auf ihre Einkaufs-
liste und beschloss, sich weder durch Papas Frühstücks-
gewohnheiten noch durch neue Krankheitsgeschichten 
ablenken zu lassen. »Deine Listen sind doch sicherlich in 
deiner Cloud gespeichert. Dann setzt du dich einfach hier 
an meinen Computer …«

»Ha.« Papa lachte auf. »Ich blase doch nicht meine pri-
vaten Geschichten in den Orbit, damit sich die Amis oder 
Russen angucken können, dass der Herr Kozlacek Vi-
tamin-D-Mangel hat. So weit kommt’s noch!« Papa biss  
wütend in sein Marmeladenbrötchen.

»Dann rufen wir deine Arztpraxis an, die sollen schnell 
durchgeben, was du wann nehmen sollst.«

»Das versuche ich seit acht Uhr. Dauerbesetzt. Das geht 
den ganzen Vormittag so, und dann sind sie in der Mit-
tagspause. Saftladen.«

»Na komm«, Carmen tätschelte ihrem Vater den Arm, 
»das kriegen wir hin, du hast schließlich nicht umsonst 
eine Apothekerin als Tochter.«

»Beipackzettel lesen kann ich selbst. Wenn ich meine 
verdammte Lesebrille finde, Herrgottsackra.«

»Aber wolltest du nicht zuerst die Versicherung anrufen 
wegen des Wassers im Keller?«
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»Nach dem Frühstück. Wenn ich nicht vorher krepiert 
bin. Blutdruck gemessen habe ich auch noch nicht, ist 
wahrscheinlich eh viel zu hoch.« Heinz wischte sich die 
Krümel vom Mund, leerte seine Tasse und griff sich die 
HÖRZU. »Erst mal das neue Kreuzworträtsel.«

Carmen räumte den Tisch ab und überließ Papa seiner 
Lektüre. Eilig schien es ihr Vater mit seinen täglichen To-dos  
nicht zu haben. Die gute Nachricht: Er war schnell abzu-
lenken. Sie holte ihren Laptop und baute ihn auf dem Ess-
zimmertisch auf.

»Das Passwort schreibe ich dir auf. Dann kannst du deine 
Mails checken und alles mit der Versicherung regeln.«

Aber Papa war in seine Zeitschrift vertieft. Also räumte 
Carmen die Küche auf und notierte sich in ihrer Einkaufs-
App, was zu besorgen war. Mit einem Esser mehr am Tisch 
musste man völlig neu planen, stellte sie fest. Vor allem, 
wenn der jeden Mittag warm zu speisen gedachte. Frank 
musste in Zukunft abends ein bisschen mehr kochen, das 
konnte sich Papa dann mittags warm machen, wenn sie 
arbeiten war, beschloss sie.

»Hättest du wohl ein Glas Wasser für deinen alten Vadder?«  
Papa stand in der Tür. »Sonst kriege ich die Kapsel nicht 
runter.«

»Na klar, sogar mit Eis«, Carmen hielt ein Glas in die 
Öffnung ihres Kühlschranks, der mit lautem Geklirre Eis-
würfel ausspuckte.

»Das ist ja praktisch.« Papa war hereingekommen und 
schien beeindruckt. »So ein schöner Kühlschrank.« Ehr-
furchtsvoll strich er über die mattsilberne Edelstahlober-
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fläche. Darf ich auch mal? Er nahm Carmen das Glas aus 
der Hand und füllte es randvoll mit Eiswürfeln.

»Das macht Spaß. Und wo ist euer Tiefkühler?«
»Na, hier drinnen.« Carmen öffnete die untere Kühl-

schranktür und präsentierte drei Schubladen.
»Wie könnt ihr damit leben?! Das ist doch noch nicht 

mal halb so viel Platz, wie ich habe. Wie ich hatte«, verbes-
serte er sich. »Und ihr seid zu zweit.«

»Wir kochen halt frisch. Da braucht’s keinen großen 
Tiefkühler. Worauf hast du heute Lust?«

»Montags gibt’s meistens den Makkaroniauflauf von  
Bofrost. Aber der ist ja hin. Der Auflauf und der Tief-
kühler.«

»Dann mache ich uns ein paar Nudeln mit Gemüse. 
Aber jetzt rufst du erst mal deine Versicherung an. Da-
mit die Dinge ins Laufen kommen, ’ne Papa?« Carmen 
wollte ihren Vater zurück ins Wohnzimmer lotsen, aber 
der schaute sich neugierig in der Küche um.

»Was ist denn das?« Er zeigte auf einen weißen Kasten.
»Franks Brotbackautomat. Du kannst sicherlich mal zu-

schauen, wenn er den anwirft. Er macht ein tolles Voll-
kornbrot.«

»Gibt’s doch geschnitten zu kaufen. Und das da?« Papa 
wies auf das dunkle Gerät mit dem durchsichtigen Be-
hälter.

»Das ist unser Entsafter. Damit können wir uns gesunde 
frische Säfte machen mit Äpfeln, Möhren, Orange, Ingwer –  
was du willst.«

»Kein Mensch isst am Tag drei Äpfel und fünf Möhren, 
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stand auch letztens in der Apotheken Umschau, völliger Irr-
sinn, dieser Gesundheitswahn.«

»Na, komm du erst mal von deinem Tiefkühltrip runter«,  
konterte Carmen.

»So viele Geräte und keine Stromschalter an den Steck-
dosen«, kopfschüttelnd verließ Papa die Küche. »Was das 
kostet. Aber ihr habt’s ja …«

Carmen seufzte und verdrehte innerlich die Augen. Der 
alte Spruch. Wann hatte das eigentlich angefangen, dass 
ihr Vater so, gelinde gesagt, sparsam geworden war? Als 
ihre Mutter das Geld, das er jeden Tag verdiente, so reich-
lich ausgab, dass das Konto in den Miesen war – nur, um 
der Familie das Leben schön zu machen? Ja, erinnerte sich 
Carmen, nach dem Mittagessen hatte es nie den günstigen 
Joghurt von Aldi gegeben, immer nur den teuren Sahne- 
joghurt. Aber Mama war tot, und Papa führte seinen Haus-
halt inzwischen allein. Oder hing das mit seinem Alter zu-
sammen, hatte ihr Vater Angst, dass ihm in Zukunft Geld 
für die Pflege fehlte, wenn er jetzt nicht auf jeden Cent ach-
tete? Sie würde ihn das fragen, aber nicht jetzt.

»Ich bin dann mal kurz einkaufen. Ruf mich auf dem 
Handy an, wenn was ist.«

Carmen schnappte sich ihren Einkaufskorb und verließ 
ihre Wohnung mit einem Gefühl, mit dem man vermut-
lich einen Säugling allein zu Hause ließ. Was alles passie-
ren konnte! Hoffentlich machte Papa nichts kaputt oder 
fiel über die Teppichkante und brach sich die Hüfte. So et-
was hörte man ja immer wieder. Auf dem Weg rief sie ihre 
Schwester Paloma an und erfuhr, dass die Aufräumarbeiten 
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schleppend vorangingen, weil Trockengeräte fehlten und 
sämtliche Helfer wieder zur Uni oder Schule mussten. Also 
postete Carmen noch einen Aufruf in den sozialen Netz-
werken und in ihrer alten Abigruppe. Einige ihrer Mitschü-
ler wohnten noch immer in der Gegend, vielleicht waren 
die nicht vom Hochwasser betroffen und würden gerne 
helfen. Andererseits, wenn sie an so manchen Schluffi von 
früher dachte …

Als sie während des Einkaufens spürte, wie sich Schweiß-
tropfen auf ihrer Stirn bildeten, packte Carmen etwas ge-
hetzt Zucchini, Paprika, Tomaten und Papas geliebte Wein-
trauben ein und zur Feier des Tages noch zwei seiner 
Lieblingsnachtische: den Schokopudding, der die Sahne 
unten drunter hatte. Zu sehr wollte sie ihn nicht verwöh-
nen, nicht dass er Gefallen an der Rundumversorgung 
fand und gar nicht mehr auszog. Bei den Tiefkühlgerich-
ten machte sie Halt und lehnte sich über die geöffneten 
Schiebetüren, während sie so tat, als könne sie sich nicht 
zwischen Erbsen und Fischstäbchen entscheiden. In letz-
ter Zeit wurden die Hitzewallungen immer schlimmer. Mit 
Grauen dachte Carmen daran, die nächsten Jahre so ver-
bringen zu müssen.

Als sie zurück in die Wohnung kam, plärrte ihr Oh la 
Paloma blanca entgegen, deutsche Version. Der Schlager, 
nach dem ihre Schwester benannt war. Papa hatte also das 
Radio entdeckt und hoffentlich nicht allzu viel verstellt. 
Carmen mochte sich nicht das Gesicht ihres Freundes vor-
stellen, wenn der morgens seinen Jazzsender erwartete und 
ihn stattdessen die Kastelruther Spatzn beschallten. Papa 
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saß erwartungsgemäß konzentriert vor ihrem Laptop mit 
der Nase dicht am Bildschirm, die Brille ins graue Haar ge-
schoben, das auch mal wieder geschnitten werden konnte, 
wie Carmen feststellte.

»Ich bin wieder da. Was sagt die Versicherung?«
»Nach einer halben Stunde Warteschleife habe ich auf-

gelegt«, kam es aus dem Wohnzimmer. »Wenn die was zah-
len sollen, sind sie nicht zu erreichen. Aber wehe, sie wollen 
was von dir. Eher fahre ich in die Grube, als dass die Geld 
überweisen. Verbrecher!«

Carmen räumte die Einkäufe ein. »Und was hast du 
sonst so gemacht?«, rief sie rüber.

»Erst mal habe ich dein Passwort geändert.«
»WAAAAS?« Sie stand in der Tür und blickte ihren Vater  

mit großen Augen an.
Papa lehnte sich zufrieden zurück und griff sein Glas 

mit Apfelschorle, das bis zum Rand mit Eiswürfeln gefüllt 
war. Wenigstens musste sie sich dank seiner neuen Liebe 
zu ihrem Eiswürfelbereiter keine Sorgen machen, dass der 
alte Mann nicht genug trank.

»Ja, glaubst du denn, dass ›Dummkopf0815‹ nicht zu 
knacken ist?« Heinz schüttelte ungläubig den Kopf und sah 
seine Tochter an, als sei sie drei Jahre alt – und nicht drei-
undfünfzig. Dabei war er früher nie der strenge Vater ge-
wesen. Und belehrend nur, wenn es um Mathe ging. Dann 
hatte ihre Mutter immer gesagt: »Frag Papa!« Nein, das 
hier war Ausdruck seines riesigen Sicherheitsspleens. Und 
wenn Carmen sich selbst gegenüber ehrlich war und auf 
das Bundesamt für Sicherheit in der Informationstechnik 
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und auf ihren Vater hörte, musste sie zugeben: Sie hatten 
ja recht.

»Und wie heißt das neue? Ich muss es mir schließlich 
merken können.«

»Ykoü%&wQnrT49!«
»Ach, Papa.«
»Also meins ist noch länger, und ich merke es mir trotz-

dem. Plus ein anderes für die Bank und eins für meine E-
Mails.«

Jetzt wusste Carmen, warum ihr Vater mit seinen drei-
undachtzig noch so fit im Kopf war. Punkt für ihn. Und für 
ihre Internetsicherheit.

»Notfalls mache ich dir eine Liste mit den Passwörtern, 
die solltest du aber auch gut verschlüsseln«, murmelte Papa 
abwesend, vertieft in den Computer. »Da reicht nicht ein 
Passwort für alles.« Carmen seufzte.

»Ich mach jetzt mal Mittagessen, und dann erzählst du 
mir, wie du den Nachmittag verbringen willst. Du weißt, 
ich muss arbeiten.«

»Prima. Dann kannst du sie mir gleich mitbringen.«
»Was denn?«
»Na, die neue Apotheken Umschau!«
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Kapitel 4

8 0 ist das neue 60, so kommen Sie geschmeidig in die heiße 
Lebensphase!

Carmen hielt die neueste Ausgabe von Papas Rentner-
Bravo in Händen. Heiße Lebensphase? Wie meinten sie das? 
Heizen, bis die Rollatorräder qualmten? Der Greis ist heiß, 
oder was? Heiß waren bei Senioren doch höchstens die 
Wärmepflaster, von denen sie bei ihrem letzten Besuch 
im nun gefluteten Haus noch einige in Papas Badezim-
merschubladen gefunden hatte, Ablaufdatum März 2001. 
Heiße Lebensphase bezeichnete perfekt ihren eigenen mo-
mentanen Zustand, aber bei ihrem Vater wurde doch gar 
nichts mehr heiß, außer seinem Bofrost-Pfannengemüse, 
hoffentlich.

»Ich darf doch.« Dominik griff sich ihre Apotheken Um-
schau und murmelte »Letztes Exemplar, Darling. Die Vogel- 
scheuche will die Apotheke nicht verlassen, bevor sie nicht 
eine in ihrem hässlichen Jutebeutel hat. Ich mach’s auch 
wieder gut. Nachher Mittagessen? Irgendwo draußen in 
der Sonne? Deal?«
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Carmen vergrub missmutig die Hände in den Taschen 
ihres weißen Kittels. So langsam ging ihr die plumpe An-
mache ihres jüngeren Kollegen auf die Nerven. Darling? 
Der hatte sie doch nicht mehr alle. Fehlte ihm noch eine 
Fünfzig-plus-Frau in der Sammlung, oder was sollte das?

»Nee, lass mal, ich hab’ noch was von gestern Abend 
dabei.«

»Du weißt nicht, was dir entgeht, Hottie.«
Hottie? Meinte Dominik Dummkopf damit eine sexy 

Frau oder die gute, alte Wärmeflasche? Die musste sie auch 
noch nachbestellen, erinnerte sich Carmen. Wenn sie auch 
im Sommer nicht so gut liefen. Und die neu eingetroffene 
Ware wollte einsortiert werden. Nach dem Essen.

»Frau Kozlacek, würden Sie bitte Kasse eins überneh-
men?« Ihre Chefin stand vor ihr. Anita Hofer, die Frau mit 
dem rötlich gefärbten Bob, deren Haut ein paar Pflegeein-
heiten der Hyaluroncreme gebrauchen könnte, die sie hier 
in ihrer Apotheke selbst mixten und verkauften. »Ich muss 
mich dringend von diesem Marathon-Wochenende erho-
len. Hoteleröffnung samt Sechs-Gänge-Menü. Ich habe 
lange nicht mehr so guten Hummer gegessen. Und erst 
der Champagner!«

Anita Hofer war eine Frau, die glaubte, sich Anerken-
nung durch die ausführlichen Berichte ihres angeblichen 
Luxuslebens an der Seite ihres neuen Freundes zu verschaf-
fen. Oder einfach: »Wer angibt, hat es nötig.« Das hatte ihre 
Mutter immer gesagt. Carmen lächelte ihre Chefin milde 
an. Und noch etwas hatte ihre Mutter gesagt, wenn ihre 
Töchter nach einem Partywochenende nicht in die Schule 
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wollten: »Wer feiert, kann auch arbeiten.« Aber beides be-
hielt Carmen lieber für sich. Noch konnte sie es ihrer Che-
fin nicht nachweisen, aber sie könnte wetten, dass Anita 
nach Dienstschluss, wenn sie behauptete, sie mache die  
Abrechnung, noch heimlich den hochprozentigen Husten-
saft zwitscherte.

»Wie schön. Na, dann steigern wir mal unseren Um-
satz.« Carmen schob sich ein Pulmoll in den Mund und 
ging in den Verkaufsraum. Das Mittagessen musste war-
ten, aber nicht ihre Kunden. Die waren wenigstens dankbar 
und meistens freundlich, keineswegs anzüglich. Was man 
von ihrem Kollegen in dieser Apotheke nicht sagen konnte. 
Warum war Thea nur im Urlaub? Ihre einzige Freundin 
hier zwischen Durchfalltabletten, Blutdrucksenkern und 
Nervensägen. Warum musste sie sich ausgerechnet jetzt 
ihren Lebenstraum erfüllen und sieben Wochen durch  
Nepal wandern? Ohne Handy!

»Was brauchen Sie, Viagra?«, brüllte Dominik gerade  
ins Ohr eines ältlichen Kunden und zwinkerte ihr ver-
schwörerisch zu. Carmen beeilte sich, Tabletten gegen 
Heuschnupfen, Blasentee, einen Lippenpflegestift und 
Gummibären ohne Gelatine zu verkaufen und ein Rezept 
für Blutverdünner und ein Schilddrüsenpräparat einzu- 
lösen, das eh immer bestellt werden musste. Sie hatte kei-
nen Schimmer, was die Lieferanten in Indien oder wo auch 
immer die hockten, den ganzen Tag taten und warum es  
so schwierig sein konnte, rechtzeitig genügend Tabletten 
herzustellen, wenn es auch vor Kurzem noch einen Arti- 
kel dazu in ihrem Spitzenheft gegeben hatte. Carmen fühlte 
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deutlich, dass ihr Interesse an pharmazeutischen Belan-
gen stark abgenommen hatte in den vergangenen Mona-
ten. Als sie später im Aufenthaltsraum den Rest Kartoffel-
salat vom Vorabend kaute, zog sie Bilanz. Siebenmal hatte 
sie heute ein Gratispäckchen Taschentücher ausgegeben 
mit dem Bild eines Hasen im Narzissenbeet, auf dem lei-
der noch Frohe Ostern stand – und das mitten im Hoch-
sommer. Sie war dreimal angehustet worden, zweimal mit 
der Beteuerung, dass die Grippe eigentlich schon vorbei 
sei. Sie hatte drei Kisten mit Neuanlieferungen einsortiert, 
während Kollege Dominik eine ausgedehnte Mittagspause 
gemacht hatte – mit Praktikantin Nadine, allein traute sich 
der Kerl, wie es aussah, nicht mal in einen Schnellimbiss. 
Sie hatte sich eine Thrombosegeschichte angehört, einen 
Mann davon abgehalten, ihr seinen Fußpilz zu zeigen, und 
konnte einer Frau mit einer spontanen Hitzewallung mit 
einem Glas Wasser helfen. Wir Frauen mussten zusam-
menhalten! Und sie hatte drei Gratispackungen zucker-
freier Hustenbonbons gegessen, Geschmacksrichtung Gra-
natapfel, weshalb ihr jetzt leicht flau im Magen war. Oder 
war der Kartoffelsalat zu fettig? Unmotiviert stocherte Car-
men in der Plastikschüssel. Sie griff nach ihrem Handy und 
fing an zu tippen.

»Hallo, Papa, ist alles okay bei dir? Viele Grüße aus der 
Apotheke!«

Natürlich war ihr Vater nicht bei WhatsApp wegen des 
Datenklaus und so, wie er damals geschimpft hatte, als Pa-
loma ihnen vorgeschlagen hatte, dort einen Familienchat 
zu gründen – um sich auszutauschen, auf dem Laufenden 
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zu bleiben. Also hatten sie sich alle bei Signal angemeldet,  
wo Carmen jetzt regelmäßig die Zeugnisse ihrer Neffen 
präsentiert wurden und sie alle paar Wochen die Frage 
stellte: Papa, lebst du noch? Es piepste. Nachricht von ihm.

Eislöffel. Schwaderlapp. Hagelgans.
»Hä?«, sagte Carmen laut in die Stille ihres Aufenthalts-

raumes und tippte ein wenig aufgeregter.
Was??? Geht’s dir gut? Was waren noch gleich die Anzei-

chen eines Schlaganfalls? Immerhin war Papa in der Lage, 
sein Handy zu bedienen.

Witzel. Sauerbrei. Habenschaden. Diesmal fügte Papa 
seiner mysteriösen Aussage das Emoji mit den verdrehten 
Augen hinzu, dem die Zunge aus dem Mund hing.

»Hirnschaden würde ich eher sagen«, antwortete Carmen.
»Meine Hitliste der außergewöhnlichsten Nachnamen. 

Bekloppt, oder? Habe ich alle aus dem Fernsehen, vom Ab-
spann. Liste wird immer länger!«

Eine neue Sammelleidenschaft von Papa. Carmen 
stöhnte innerlich. Na ja, wenigstens nahmen ein paar Na-
men nicht allzu viel Platz in der Wohnung ein. Über das 
Wasser in seinem Haus im Rheinland schien er sich nicht 
mehr allzu viele Gedanken zu machen. Carmen ließ das 
Handy sinken. Hauptsache, ihr Vater war beschäftigt. Sie 
packte ihre geliebten Omega-3-Fettsäure-Kapseln ein, 
Magnesiumbrausetabletten und Guten-Abend-Tee. Papa 
musste nicht jeden Abend Bier trinken und bis in die frü-
hen Morgenstunden fernsehen, beschloss sie und kam sich 
selbst ein wenig zu mütterlich vor.

»Das sieht mir nach Party aus.« Dominik stand vor ihr 
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und grinste sie an. »Vielleicht noch ein wenig Valium und 
die neuen Fatburner für den Feierabend?«

»Ist für meinen Vater«, murmelte Carmen und fügte im 
Stillen hinzu: Ich geb’ dir gleich Fatburner!

»Dein Typ wird verlangt. Der Marzipanmann ist wieder  
da.«

»Sag ihm, ich habe heute frei!« Ihr Handy klingelte.  
Carmen schielte auf das Display. Thea. »Da muss ich ran-
gehen!« Dominik verschwand mit einem »Das nächste  
Getränk geht auf dich, Wonder Woman«, während Carmen 
auf den grünen Hörer klickte.

»Thea, sag bloß, du bist schon wieder da?«
»Gerade gelandet. Wir haben vorzeitig abgebrochen, im 

Tal hat mich der Monsun beinahe umgebracht, und je hö-
her wir gestiegen sind, desto mehr habe ich gefroren. Am 
Schluss hatten die Mulis auch noch Durchfall. Mir langt’s 
erst mal mit Verreisen.«

»Warum fährst du auch im Sommer nach Nepal? Ach 
Gott, Thea, bin ich froh, dass du wieder da bist. Weißt du 
was? Mein Vater ist bei mir eingezogen. Der hatte Wasser 
im Keller und hat meine Schwester verrückt gemacht. Und 
jetzt mich. Dabei ist er noch nicht einmal vierundzwanzig 
Stunden bei mir! Das ganze Wohnzimmer ist voller Medi-
kamentenschachteln, und vom Computer ist er gar nicht 
mehr wegzubekommen. Ich weiß, ich bin ein schlechter 
Mensch, aber Papa muss irgendwie beschäftigt werden.«

»Dann bring ihn doch mit zum Yoga. Morgen lege ich 
wieder los. Die Apotheke braucht mich sicherlich nicht so 
schnell wieder.«
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»Mein Vater ist dreiundachtzig …«
»Ach, ein paar einfache Dehnübungen, das kriegt er 

schon hin. Ich freue mich so, dich wiederzusehen.«
»Und ich mich erst. Allein mit der Chefin und dem 

nervtötenden Dominik hier … oh, er kommt. Wir sehen 
uns morgen!« Carmen beendete das Gespräch.

»Heute ist es buntes Marzipanobst. Eine Möhre habe ich 
schon gegessen, Schmerzensgeld. Wird doch wohl nicht 
vergiftet sein. Der Typ ist echt klebrig.« Dominik hielt 
ihr ein Tütchen mit Lübecker Marzipan unter die Nase. 
»Sag ihm doch endlich, dass du lieber Gummibären isst, 
er wird’s überleben.«

»Na ja, sein Bluthochdruck aber vielleicht nicht. Danke.« 
Carmen packte das Marzipan zu den anderen Sachen für 
ihren Vater und läutete den innerlichen Feierabend ein. Sie 
hatte diesem Laden schon viel zu viel Zeit geschenkt. Und 
wer weiß, was Papa allein zu Hause anstellte! Hoffentlich 
hatte Frank schon das Abendessen vorbereitet. Wie immer, 
wenn sie sich gestresst fühlte, entwickelte Carmen einen 
unglaublichen Hunger.

So schnell war sie selten nach Hause geeilt, aber als sie 
ihre Wohnungstür aufschloss, roch und sah sie – nichts. 
Kein Essen brutzelte auf dem Herd, keine Stimmen, keine 
Musik – weder von ihrem Freund noch von ihrem Vater 
war irgendetwas zu sehen, die Wohnung war menschen-
leer. Was hatte jetzt das zu bedeuten? Carmen stapelte ihre 
Mitbringsel aus der Apotheke auf dem Esstisch im Wohn-
zimmer, der auch noch nicht gedeckt war. Stattdessen lagen 
dort drei ausgedruckte Excel-Dateien. »Vorräte« stand über 
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der ersten, es folgte eine Auflistung ihrer Lebensmittel, die 
in ihren Küchenschränken lagerten mit Angabe des Fachs 
und der Menge. Mit »Strom- und Wasserverbrauch« war 
die zweite Liste überschrieben, und »Blutdruck« las Carmen 
auf der dritten. Das war nicht überraschend, aber dass neben 
dem Namen ihres Vaters auch ihrer und der ihres Freundes 
standen, dann doch. Was hatte Papa mit ihnen vor? War 
er losgezogen, um ihre Wohnung mit Blutdruckgeräten für 
alle auszustatten? Er kannte sich hier doch überhaupt nicht 
aus. Gerade als sie sich beruhigte, dass ihr Vater noch gut 
zu Fuß war und auch nicht gerade zu schüchtern, um nach 
dem Weg zu fragen, hörte sie einen Schlüssel im Schloss. Ihr 
Freund und ihr Vater erschienen fröhlich plaudernd.

»Wo kommt ihr denn her?«
»Vom Golfplatz, woher denn sonst?« Jetzt erst sah 

Carmen ihre erhitzten Gesichter.
»Papa, du hast Golf gespielt?«
»Na ja, Heinz hat mich auf einer Runde begleitet und sich  

alles angesehen.«
»Ich habe ein paar Bälle geschlagen«, erklärte ihr Vater  

stolz.
»Und gar nicht mal schlecht für einen Senior-Anfänger.«
»Ach, am Ende ist es auch nicht anders als Minigolf.«
»Ja, beim Putten sah man direkt den Profi.« Frank zwin-

kerte Heinz zu.
»Ich sage jetzt nicht, dass einlochen Männersache ist.« 

Papa lachte unverhohlen über seinen schlechten Witz. Hat-
ten die nach ihrer Runde noch das eine oder andere Bier 
getrunken?
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»Was gibt’s denn zu essen?«
»Steak Frites«, Frank hob die Einkaufstüte hoch, »wir 

waren einkaufen.«
Normalerweise lächelte Carmen über die Angewohnheit 

ihres Freundes, so etwas Simples wie Fleisch mit Pommes 
französisch auszusprechen und dem Ganzen damit einen 
Hauch von Sterneküche zu verleihen. Aber jetzt wurde ihr 
klar: Gesunde Küche konnte sie wohl vergessen, solange 
die Männer in diesem Haushalt in der Überzahl waren. 
Oder sie müsste selbst kochen.

Als sie ihrem Vater ihren Guten-Abend-Tee präsentie-
ren wollte, machte der sich gerade in der Küche mit Frank 
ein Bier auf.

»Kann ich mich dran gewöhnen, immer ein kühles Bier 
zu Hause zu haben.« Wenigstens hatte ihr Freund schon 
die Küchenschürze an.

»Fertigpommes? Nicht dein Ernst!« Gut, dass sie Omega-
3-Kapseln mitgebracht hatte. Aber Frank hörte ihr gar 
nicht zu. 

»Und du meinst, du könntest eine Liste machen, mit 
welchem Schläger ich am meisten erreiche und wo noch 
Trainingsbedarf ist, wenn ich dir die Zahlen aus meiner 
Golfuhr gebe?«

»Aber sicher, ich notiere dir die Länge der Schläge für 
jeden einzelnen Schläger unter Berücksichtigung der Wit-
terung und Windstärke. Und wenn du willst, rechne ich 
auch den Promillegehalt des Spielers mit ein. Mit Excel 
kein Problem.«

»Cool.« Frank schüttete die Fertigpommes aufs Back-
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blech. »Dann zeige ich dir beim nächsten Mal, wie das  
Pitchen funktioniert.« Die Bierflaschen der Männer klirr-
ten gegeneinander. Carmen nutzte die gute Stimmung.

»Also, Papa, da du so sportlich unterwegs bist – ich habe 
uns für morgen bei Thea angemeldet, meiner Freundin 
und Kollegin, sie gibt Yogaunterricht.«

»Was soll ich denn beim Yoga?« Heinz sah verwundert 
bis entsetzt aus.

»Ach, so ein bisschen dehnen und die Faszien lockern.«
»Die was?«
»Die Faszien, deine Bänder … na ja, ist auf jeden Fall 

auch gut fürs Golfspielen, Yoga macht gelenkig.«
»Ich weiß nicht, die sitzen doch da alle im Schneidersitz, 

da komme ich gar nicht mehr hoch.«
»Und immer schön in den Rücken atmen!«, rief Frank 

gegen die Dampfabzugshaube auf Stufe drei an, während 
er beim Anbraten dunkle Rußwolken fabrizierte.

»Du kannst es dir ja erst mal unverbindlich ansehen, 
morgen um neun Uhr geht’s los«, klärte Carmen weiter auf, 
als sie wenig später beim Essen saßen. Wenn Papa Gefallen 
an Yoga finden würde, hätte er ein paar sinnvolle Termine 
pro Woche und tat etwas für seine Gesundheit.

»Das ist ja mitten in der Nacht! Da muss ich um sechs 
Uhr aufstehen. Und Turnsachen habe ich auch nicht.«

»Und wie würdest du das schlabberige Ding nennen, das 
du gestern Abend getragen hast?« Carmen piekte ein paar 
Pommes frites auf.

»Ach, du meinst meine Bummelbuxe. Die ist aber nichts 
für draußen.«


