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TEIL I

DAS  
BUCH  
DER  
TRÄUME





VINCENT

Als ich noch nicht wusste, was ich war, lebte ich mit mei-
nen Brüdern mitten im Wald in einem alten Herrenhaus. Es hatte 
verstaubte blaue Samtgardinen, der Anstrich der Kaminkonsolen 
sollte das Auge täuschen und nach Marmor aussehen, und die 
holzvertäfelte Eingangshalle war mit antiken, halb blinden Spie-
geln behangen. Auf dem Pfosten der knarrenden Treppe hockte 
ein Greif aus Eichenholz, dessen seidig glatte Flügel wir bei jedem 
Vorbeikommen berührten, damit er uns Glück brachte, und dabei 
flüsterten wir den Spruch, der in einer Banderole quer über seiner 
Brust geschnitzt stand: Verité Sans Peur. Bis zum Meer kann es nicht 
weit gewesen sein – das weiß ich mittlerweile –, doch wir waren 
nie jenseits von Ashbridge gewesen, hatten das Wasser nie mit eige-
nen Augen gesehen. Wir träumten jedoch davon, alle drei, stellten 
uns das sanfte Wellenrauschen vor, so regelmäßig wie unsere eige-
nen Atemzüge, wie das Rauschen unseres eigenen Blutes. Vermut
lich, so dachten wir, klang es ähnlich wie die Geräusche, die ein 
Baby vor seiner Geburt im Mutterleib hört, sodass sich etwas in 
uns – irgendein Urinstinkt – danach zurücksehnte. Eines Tages, 
sagten wir uns, würden wir ihn sehen, den Ort, an dem alles Leben 
seinen Anfang genommen hatte.

Das Haus war 1944 gekauft und in ein Sycamore-Heim umge-
wandelt worden, um Kinder wie uns nach dem Krieg unterzubrin-
gen – auch wenn wir mit der Zeit immer weniger wurden. Viel-
leicht haben Sie schon einmal vom Sycamore-Plan gehört ? … Nun, 
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vielleicht auch nicht. Im Grunde hat sich jahrzehntelang niemand 
für uns interessiert, keinen zweiten Gedanken an uns verschwen-
det. Später sprachen die Leute ungern von den Heimen, um keine 
Gewissensbisse zu bekommen, was ich verstehen kann. Jetzt sind 
sie jedenfalls alle weg: verrammelt oder plattgemacht oder zu Woh-
nungen saniert, in denen nichts mehr an das erinnert, was sich hier 
zugetragen hat.

Unser Heim war eine Einrichtung für Jungen. Es stand am Rand 
des New Forest und grenzte an einen Fluss, hinter dem das Dorf 
Ashbridge lag. Benannt war das Haus nach dem großen, verun-
glückten Entdecker Captain Robert Falcon Scott. Der weiße An-
strich blätterte hier und dort bereits ab und ließ rostrote Klinker 
zum Vorschein kommen. Begrenzt wurde das Grundstück von einer 
hohen, zu unserem Schutz mit Scherben bestreuten Flintsteinmauer. 
Wir seien etwas ganz Besonderes, sagten unsere Mütter, auf uns 
müsse man aufpassen. Wenn wir früh genug rausgingen, fielen die 
Strahlen der tiefstehenden Sonne durch die Scherben, die in der 
morgendlichen Stille grün und bernsteinfarben aufleuchteten, wäh-
rend die Flintsteine stumpf aussahen wie Knorpel in einer weißen 
Schwarte.

Meine Brüder und ich verbrachten viel Zeit im Garten, wir sam-
melten Rosskastanienblätter, die groß genug waren, um unsere 
Gesichter dahinter zu verstecken, wir schnitten Würmer entzwei, 
um zu sehen, ob sie überleben würden, gruben nach alten Münzen 
und anderen Schätzen, da wir gehört hatten, einige Farmer hätten 
hier schon irrwitzige Kostbarkeiten zu Tage gefördert, und wer 
wusste schon, was der Boden barg, auf dem wir standen ? Wir fin-
gen Tausendfüßler, die wir in Streichholzschachteln oder Ein-
machgläsern verwahrten, und Tagpfauenaugen, denen wir in die 
hauchzarten Flügel pusteten, deren Augen andere Tiere abschre-
cken sollten. Wir brachten den Gartengöttern Opfergaben: kleine 
Steingräber für Käfer, vogelförmige Moosskulpturen, ein Kreis 
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aus herzförmigen weißen Blättern, die wir aus dem Kamelienbusch 
gezupft hatten, eine Schnecke, aufgespießt auf einen spitzen klei-
nen Stock wie der Kopf eines Verräters. Wir betrachteten uns in 
der verspiegelten Gartenkugel, die im Farnbeet lag – sie verwan-
delte uns in seltsame Kreaturen und ließ das Heim in unserem Rü-
cken überlebensgroß erscheinen. Da wir gute Jungen waren, hilfs-
bereite Jungen, sammelten wir am nahegelegenen Fluss scharfe 
Brunnenkresse für unsere Sandwiches und Pilze, damit der Ein-
topf reichhaltiger wurde. Von den grünen Knollenblätterpilzen 
ließen wir tunlichst die Finger, sogar von den gelben, da auch sie 
giftig waren. Waren wir ganz für uns allein, dann stocherten wir 
in der Hoffnung im hohen Gras herum, einige Ottern könnten 
herausgeschossen kommen, aber das behielten wir für uns. Wir 
pflückten knubbelige Zitronen aus dem uralten Baum und brach-
ten sie Mutter Mittag, die sie in zwei Hälften schnitt und auf einem 
Entsafter aus Glas auspresste, wobei sie ständig aufhören musste, 
weil Kerne oder Fruchtfleisch im Saft schwammen. Die ausgepress
ten Schalen sammelten sich an ihren Ellenbogen, das zarte Innere 
ganz zermatscht, und sie goss den Saft in Eiswürfelformen, die ein-
gefroren wurden.

Wir hätten nie im Traum daran gedacht auszureißen. Diese Zeit 
war die glückliche Zeit, als ich noch nicht wusste, was ich war.

Unsere Mütter hatten ihre eigenen Wohnräume im Nordflügel 
des Hauses, die wir so gut wie nie zu Gesicht bekamen, und sie 
betreuten uns jeden Tag in Schichten. Sie waren nicht wirklich 
unsere Mütter – das wussten wir von Anfang an –, aber sie schie-
nen uns zu lieben wie eigene Kinder. Sie sagten häufig, sie könn-
ten uns einfach auffressen. Wir durften jederzeit die Fotoalben aus 
dem Regal in der Bibliothek ziehen und uns die Bilder ansehen, 
auf denen sie uns als Babys auf dem Schoß hielten, vor unserer 
Nase rasselten, uns badeten und etwas Milch auf ihr Handgelenk 
tröpfelten, um zu testen, ob die Temperatur stimmte und wir uns 
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nicht die kleinen Münder verbrannten. Alles wurde dokumentiert. 
Da saßen wir, aufgereiht in unseren Hochstühlen neben den an-
deren Captain-Scott-Jungen, und klapperten mit Löffeln auf Ted-
dybär-Tellern herum. Wir erinnerten uns nicht an diese Szenen, 
aber unsere Mütter erzählten uns, wie hungrig wir gewesen waren, 
dass sie unsere Bäuche gekitzelt und dabei gesagt hatten: Du bist 
voll ! Gleich platzt du ! In den Alben klebten auch drei flaumige, 
mit einer Schleife zusammengebundene Locken – wie blond sie 
waren, und ganz fein –, und daneben standen unsere Namen, Vincent, 
William, Lawrence, denn sonst hätte man eine Locke nicht von der 
anderen unterscheiden können. Unsere Milchzähne, auch beschrif
tet, auch identisch. Wenn wir uns die kostbaren Kleinigkeiten an-
sahen, die unsere Mütter von uns aufbewahrt hatten, dann wussten 
wir, wie besonders wir waren. O ja, sie liebten uns. Falls sie unter 
den Kindern Lieblinge hatten, ließen sie es sich nicht anmerken.

Mutter Morgens Schicht begann um fünf Uhr früh, wenn wir 
noch tief und fest schliefen. Ganz leise schloss sie oben im Flur die 
Tür auf, die ihren Flügel von unserem trennte, und schlich sich 
auf Zehenspitzen nach unten in die Küche, um Mutter Nacht ab-
zulösen. Sie sprachen kurz miteinander, mit gesenkten Stimmen, 
um uns bloß nicht zu wecken, und Mutter Nacht gab alle wichti-
gen Informationen an Mutter Morgen weiter. Einer von uns hatte 
im Schlaf gesprochen, einer hatte mal wieder ins Bett gepinkelt – 
ganz normale Dinge eben, wie wir dachten. Während wir weiter-
schliefen, ging sie in die Waschküche, wo unter der Öffnung des 
Schachtes die dreckige Wäsche darauf wartete, gewaschen zu wer-
den, während die frische Wäsche gebügelt, gefaltet und an uns zu-
rückgegeben wurde – grüne Hemden für Lawrence, rote für Wil-
liam und gelbe für mich. Wir waren immer adrett gekleidet, das 
war wichtig, wie Mutter Morgen sagte, denn Menschen urteilten 
übereinander anhand von Kleidung und Frisur und dem Zustand 
der Fingernägel – das lag einfach in unserer Natur.

14



Um halb sieben schlich sich Mutter Morgen in einem geblüm-
ten Kittel, den sie über ihrem schlichten Rock und der Bluse trug, 
zurück in unser Zimmer, das Buch der Träume unter den Arm ge-
klemmt.

Manchmal wachten wir auf, ehe sie hereinkam, dann zwangen 
wir uns, reglos wie ein Stein dazuliegen und an unsere Träume  
zu denken, nur an unsere Träume. Das Laken war ganz verknit-
tert und durcheinander und wir wünschten uns sehnlichst, un- 
sere Körper aus den kratzigen Nähten zu wühlen, mit denen der 
kunterbunt gestreifte Stoff geflickt worden war – doch wenn wir 
anfingen, uns zu bewegen, wenn wir auch nur die Augen öffne-
ten, dann konnte es sein, dass sich unsere Träume in Luft auflös-
ten und wir sagen mussten, es täte uns leid, aber wir könnten uns 
nicht erinnern. Dann sprach Mutter Morgen mit ihrer traurigen 
Stimme zu uns, als hätten wir ihr wehgetan, als hätten wir die  
Nagelschere, die kein Spielzeug war, in irgendeinen verletzlichen, 
geheimen Teil von ihr gerammt. Doch an den meisten Tagen 
weckte sie uns, legte uns eine Hand auf die Schulter und flüs- 
terte unseren Namen. Wir waren uns ihrer Anwesenheit kaum 
bewusst, es fühlte sich an, als erzählten wir uns selbst unsere 
Träume, mehr schlafend als wach. Das Bett von Lawrence war 
der Tür am nächsten, also war er zuerst dran, sie setzte sich auf 
die Bettkante und öffnete das Buch, trug Namen und Datum ein, 
wartete darauf, dass er etwas sagte. Dann kam sie zu William, der 
neben dem alten Kamin schlief, und zum Schluss zu mir neben 
den Fenstern. Während meine Brüder sprachen, musste ich ihre 
Stimmen ausblenden, sonst konnte es sein, dass sich ihre Träume 
in meine mischten, und das, sagte Mutter Morgen, wäre dann ein 
heilloses Durcheinander. Da würde man dann wirklich im Trüben 
fischen.

»Vincent«, raunte sie, wenn ich an der Reihe war, der Stift 
schwebte über dem Papier, und ihr Gesicht mit den Sommerspros-
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sen und den rotbraunen Locken zeichnete sich immer deutlicher 
im heller werdenden Zimmer ab. »Erzähl mir alles, woran du dich 
erinnerst.«

»Ich laufe durch die kahle Heide und aus dem Nichts kommt 
ein Pony auf mich zu und bäumt sich vor mir auf«, erzählte ich 
dann, oder: »Ich bin beim Mittagessen und beiße auf etwas Hartes, 
das ist ein Zahn, der gerade ausgefallen ist«, oder: »Ich packe ein 
Geschenk ein, obwohl ich es selbst behalten will, aber Mutter Mit-
tag sagt, das ist genauso, als würde man stehlen.« Bei unseren Sit-
zungen mit Mutter Morgen sprachen wir immer in Gegenwarts-
form, als wären wir noch mitten im Traum, denn so wollte sie  
es. Die Vergangenheitsform entferne uns von dem Geschehenen, 
sagte sie, und fördere die Vergesslichkeit. »Ich versuche, Feuer 
zu machen, aber die Streichhölzer funktionieren nicht. Ich nähe 
Namensschilder in meine neuen Kleider, aber jedes Mal, wenn ich 
wegsehe, ist der Haufen danach größer, und ich weiß nicht, wie 
ich jemals so viele Pullover tragen soll.«

All das schrieb sie in ihr Buch, Tag für Tag. Den ganzen Non-
sens, die zusammenhangslosen Bruchstücke. Manchmal, wenn ich 
heute daran denke, dann verwischen die vielen Einträge und ver-
dichten sich zu einem einzigen langen Morgen, einem einzigen 
Traum. Unsere schlaftrunkenen Stimmen. Die Häkeldecken von 
Mutter Nacht, die von den Betten rutschten. Die Federkissen, die 
unsichtbaren Staub ausspuckten. Mutter Morgens Stift, der über 
die Seiten kratzte, weil sie jedes Detail festhielt.

Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr an Ihre Träume von 
ganz früher, geschweige denn die von jemand anderem, also glau-
ben Sie mir vielleicht nicht, wenn ich sage, dass ich mich mit ab-
soluter Klarheit an einen Traum von Lawrence erinnere. Das alles 
ist so lange her, März 1979, aber ich erinnere mich daran, weil ich 
darin zum ersten Mal von ihr hörte.
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»Ich renne im Wald einem Mädchen hinterher«, sagte er im Halb-
schlaf.

»Einem Mädchen ?«, fragte Mutter Morgen, und etwas in ihrer 
Stimme war anders. Spröde. »Wie alt ist das Mädchen ?«

»So alt wie ich, dreizehn ungefähr. Es ist Frühling, und ich habe 
ihr ein paar Hasenglöckchen gepflückt.«

William sagte: »Lawrence hat eine Freundin«, und ich lachte, 
obwohl ich mich auf meinen eigenen Traum hätte konzentrieren 
sollen.

»Ruhe !«, zischte Mutter Morgen, die sonst nie so mit uns sprach. 
»Lawrence, erzähl weiter. Wie sieht das Mädchen aus ?«

»Dünn. Barfuß. Lange schwarze Haare.«
»Und was hat sie an ?«
Lawrence schwieg.
»Was hat sie an, Lawrence ?«
Es blieb still. Die Atmosphäre im Schlafsaal war gespannt, auf-

geladen. »Nichts«, flüsterte er.
Wieder lachte ich, ich konnte einfach nicht anders.
»Bist du jetzt still !«, zischte Mutter Morgen. »Lawrence, mein 

Schatz, und fängst du dieses Mädchen ?«
»Nein. Sie sieht sich immer wieder über die Schulter und lacht, 

aber ich bin zu langsam. Dann ist der Traum zu Ende.«
»Sonst nichts ?«, fragte Mutter Morgen. »Bist du sicher ?«
»Das ist das Ende«, bekräftigte er.
Nachdem wir unsere Betten gemacht und uns das Gesicht ge-

waschen hatten und zum Frühsport nach draußen gingen, ver-
suchten William und ich, mehr herauszufinden. War das Mädchen 
sexy ? War es ein Sextraum gewesen ? Wir hatten gerade angefan-
gen, so etwas zu haben, alle drei, im Schlaf die Kontrolle über 
unsere Körper zu verlieren, in feuchten Laken aufzuwachen, die 
wir zusammenknüllten und in den Wäscheschacht warfen. Anfangs 
fürchteten wir noch, irgendeine Krankheit zu haben, sogar eine 
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tödliche, doch Mutter Morgen sagte uns, das sei eben so eine Sache, 
an der wir uns nicht weiter stören sollten, so unangenehm sie auch 
für alle Beteiligten sein mochte.

Lawrence überging unsere Fragen und führte die Dehnübun-
gen aus, mit denen der Frühsport begann, damit wir uns nicht ver-
letzten. Er kniff das Gesicht zusammen, als er die Schultern an die 
Ohren und die Knie an die Brust zog, die Hüfte kreisen ließ, denn 
seine Gelenke schmerzten seit ein paar Wochen. Es war einfach 
nur ein Mädchen gewesen, sagte er. Nichts Besonderes. Selbst als 
William und ich uns auf ihn draufsetzten – wobei wir sichergin-
gen, außer Sichtweite der Mütter zu sein –, deutete er nur versie-
gelte Lippen an. Er konnte ein Dickkopf sein, vor allem wenn wir 
uns gegen ihn verbündeten.

Wir machten unsere Liegestütze und Hampelmänner und schüt-
telten die morgendliche Märzkälte ab. Ein Halbmond hing noch 
am Himmel, was immer ein merkwürdiger Anblick war, egal wie 
oft wir ihn sahen. Wir kniffen die Augen zusammen und versuch-
ten, die Flaggen auszumachen, die 1957 da oben im Staub gehisst 
worden waren, die amerikanische, die deutsche und die britische, 
wie die Mütter erzählt hatten.

Später, als wir in der Bibliothek darauf warteten, dass der Unter-
richt begann, fragte William Lawrence wieder nach seinem Traum, 
doch der beschäftigte sich allein damit, ein Dutzend Buntstifte aus 
der alten Sirupdose zu fischen und nacheinander anzuspitzen. Al-
lerdings wurde er rot, eine Schamesröte wegen des Mädchens, das 
keine Kleider getragen hatte.

Ich schlenderte ans hintere Ende des Raumes und sah mir die 
Fotografien an, die neben dem Schrank mit den Arbeitsmateria-
lien hingen. Seit ich denken konnte, mussten wir uns einmal im 
Jahr der Reihe nach aufstellen, damit Mutter Morgen ein Foto von 
uns machen konnte, das für Dr. Roachs Unterlagen gedacht war. 
Hierfür verwendete sie einen großen, echten Fotoapparat mit Sta-
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tiv – den gab es in jedem Heim –, und wir stellten uns neben den 
Lavendelbeeten auf. Ich betrachtete das Foto von vor drei Jahren, 
als noch an die vierzig Jungen hier gewesen waren. Ich entdeckte 
die Jones-Zwillinge, die Brown-Vierlinge und die Smith-Drillinge – 
alle längst im Großen Haus von Margate. Ich sah John Wilson und 
David Collins, die allen leidtaten, weil sie keinen Zwilling hatten, 
aber befreundet wollte man deshalb noch lange nicht mit ihnen 
sein – auch weg. Paul Brown trug seinen heißgeliebten, selbstge-
strickten Aran-Pullover, den Mutter Nacht ihm zum Geburtstag 
geschenkt hatte und den er so lange trug, bis sich der Bund auf-
löste und die Ärmel weit über seinen Handgelenken endeten. Ri-
chard Jones trug seine Brille nicht, sein Bruder schon, die beiden 
hatten immer versucht, sich durch kleine Details voneinander  
zu unterscheiden. Roger Smith grinste von einem Ohr zum ande-
ren, weil er genau wusste, was William vorhatte – und da war er 
auch schon, mein schöner Bruder, die erste und letzte Figur unter  
den vielen aufgereihten Jungs. Zuerst hatte er ganz links gestan-
den, und während Mutter Morgen das Objektiv langsam über uns 
schwenkte, war er ganz nach rechts gespurtet. Aber wer war der 
Junge, der neben mir stand ? Und der daneben ? Jetzt, da sie nach 
Margate gekommen waren, erinnerte ich mich nicht mehr an ihre 
Namen. Überhaupt erinnerte ich mich kaum an sie. Und Neuzu-
gänge hatte es seit Jahren nicht gegeben – wir waren die Letzten 
im Captain-Scott-Heim.

»So, Jungs«, sagte Mutter Morgen, als sie zum Unterricht er-
schien, »bitte holt eure Aufgaben raus. Wir haben heute einiges 
vor. Wie geht es uns heute ? Alle Mann putzmunter und quietsch-
fidel ?«

Ja, wir nickten, alles gut so weit. Einigermaßen gut. Ich spürte 
ein leichtes Flattern in der Brust.

In jener Woche kamen wir gerade zum Ende des Zweiten Welt-
kriegs, und Mutter Morgen zog Band 4 (GERM–LOCK) vom Buch 
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des Wissens aus dem Regal und blätterte vor bis zum Göteborger 
Abkommen.

»Am 16. November 1943«, las sie vor, »wurde Adolf Hitler von 
einer Bombe getötet, die Major Axel von dem Bussche am Körper 
trug. Von dem Bussche sollte Hitler die neue Winteruniform der 
Wehrmacht vorführen und hielt die umgebaute Landmine in einem 
Rucksack versteckt. Als er sich dem Führer näherte, zog er die Zün-
dung und räusperte sich, um das Zischen zu übertönen. Bei der 
Umarmung tötete die Explosion beide Männer auf der Stelle.«

William sog Luft durch die Zähne ein, schlang die Arme um 
Lawrence und ließ ein krachendes Bombengeräusch an seinem 
Rachen entstehen, ehe er sich zu Boden warf, und Lawrence gleich 
mit.

»Genau, danke William«, sagte Mutter Morgen. »Sehr anschau-
lich. Setzt euch bitte, Jungs.«

»Aua, mein Handgelenk !«, sagte Lawrence, obwohl er wusste, 
dass uns Jammern noch nie weitergebracht hatte.

»Hinsetzen«, sagte Mutter Morgen, deutete mit dem Zeigefinger, 
den sie einmal kreisen ließ, auf Lawrences Platz und las weiter. 
»Nach dem gelungenen Mordanschlag exekutierten die Putschis-
ten führende Nazi-Amtsinhaber und setzten eine Übergangsregie-
rung ein. Zwei Wochen später begannen in Göteborg, Schweden, 
die Friedensverhandlungen mit den Alliierten. Der amerikanische 
Präsident Franklin D. Roosevelt, der zunächst nichts Geringeres 
als Nazideutschlands bedingungslose Kapitulation gefordert hatte, 
stimmte nach langwierigen Verhandlungen einer anderen Lösung 
zu: Deutschland würde sich aus Frankreich zurückziehen und  
keinen Widerstand gegen eine alliierte Besatzung leisten und im 
Gegenzug Schutz vor einer vollständigen russischen Invasion er-
halten. Außerdem stimmte Deutschland demokratischen Wahlen 
noch vor Jahresende zu, bei denen Claus von Stauffenberg zum 
Premierminister und Feldmarschall Erwin Rommel zum Kanzler 
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gewählt wurden. Auf Drängen unseres Premierministers Lord Hali-
fax stimmten die Alliierten dem Plan zu, Deutschland solle das 
Sudetenland, Österreich und Elsass-Lothringen behalten. Vertei-
digungsminister Winston Churchill betrachtete den Kompromiss 
als bittere Pille, doch Halifax bekräftigte: ›Die Zeit drängt. Jede 
weitere Verzögerung wird das Leid nur vergrößern: Der Frieden 
muss uns gelingen, um jeden Preis.‹« Mutter Morgens Stimme war 
bei diesen Worten um einige Halbtöne gesunken, ehe es einen Mo-
ment still blieb. »In dieser Welt«, sagte sie, »ist es nicht möglich, 
alles zu bekommen, was wir wollen. Was wir für richtig halten. Manch-
mal gilt es, schwierige Entscheidungen zu treffen, nicht wahr ?«

Wir nickten, auch wenn wir nicht ganz sicher waren, was sie 
meinte.

»Und wer hat jetzt den Krieg gewonnen ?«, fragte William.
»Nun«, sagte Mutter Morgen. »Niemand.«
»Aber irgendwer muss doch gewonnen haben«, sagte er.
»Niemand hat gewonnen und niemand hat verloren«, sagte 

Mutter Morgen. »Darauf einigten sich die Unterzeichner des Göte
borger Abkommens. Und aus diesem Friedensvertrag sind viele 
wunderbare Dinge entstanden«, sagte sie. »Nicht nur das sofor-
tige Ende des Krieges, auch wichtige Forschungsergebnisse wur-
den so zum Allgemeingut. Wie wir bereits gelernt haben, wurden 
große Fortschritte im Bereich der Naturwissenschaften schon 
nach dem Ersten Weltkrieg gemacht, der Millionen von Solda- 
ten und Zivilisten das Leben gekostet hatte, da sich schreckliche 
Krankheiten ungehindert verbreiten konnten. Wissenschaftler 
setzten alles daran …« Hier geriet sie kurz ins Stocken. »… setz-
ten alles daran, diese Krankheiten auszumerzen, und vollbrachten 
schließlich wahre Wunder. Dinge, von denen niemand auf dieser 
Welt zu träumen gewagt hatte. Industrielle Herstellung von Peni
cillin im Jahr … ?«

»1930«, antworteten wir.

21



»Einen Impfstoff gegen Kinderlähmung ?«
»1938.«
»Die Entdeckung der Doppelhelix unserer DNA ?«
»1939.«
Sie strahlte uns an. Mutter Morgen war immer hochzufrieden, 

wenn wir Stoff aus früheren Stunden behalten hatten.
»Durch die Zusammenarbeit«, sagte sie, »der das Göteborger 

Abkommen den Weg geebnet hatte, wurden schließlich riesige Fort-
schritte erzielt. Unserem Dr. Roach gelangen einige bahnbrechende 
Entdeckungen auf … auf seinem Gebiet, und das mithilfe der For-
schungsergebnisse von Studien, die vor und während des Krieges 
in den Lagern durchgeführt wurden. Teils waren es schreckliche 
Versuche, aber von immensem Wert für die Wissenschaft. Wie ihr 
seht, sind diese armen Menschen nicht umsonst gestorben. Auf 
eine Art leben sie weiter – so können wir uns das zumindest vor-
stellen. Wir müssen immer das Wohl der Allgemeinheit im Hin-
terkopf behalten.«

Wieder nickten wir, und dann sah sie zur Uhr, und es war Zeit 
für die große Pause. Sie ging in die Küche, um Käsewürfel und 
Apfelschnitze für uns zu machen, Rosinen in die kleine blaue Schale 
zu schütten und unsere Medizin abzumessen.

William zog den ersten Band (A–BON) vom Buch des Wissens 
aus dem Regal und suchte den Eintrag zu Adam und Eva. Wenn 
wir allein waren, taten wir das häufig, hauptsächlich wegen der 
Abbildung der beiden nackten Menschen, auch wenn es sich le-
diglich um einen unscharfen Schwarzweißdruck handelte, der zu 
einer Ansammlung von Fliegendreck verschwamm, wenn man das 
Buch zu nahe vor die Augen hielt.

»Sah so das Mädchen aus deinem Traum aus ?«, fragte er Law-
rence. »Eva hat lange schwarze Haare. Vielleicht lag es daran.«

Lawrence seufzte. So schnell würden wir ihn offensichtlich nicht 
in Ruhe lassen. Er betrachtete Evas stämmige Arme und ihre rund-
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lichen Hüften. »Zu moppelig«, sagte er. »Und ich glaube immer 
noch, dass Adam versucht, ihr an den Busen zu fassen.«

Diese Diskussion war nichts Neues. »Er will sie davon abhal-
ten, den Apfel zu pflücken«, sagte ich.

»Und ihr dann an den Busen fassen.«
William stellte das Buch zurück und setzte sich auf eine Ecke 

der Fensterbank. Dann knibbelte er am Glasauge unserer Zierziege 
herum, dem Ergebnis des letzten Basteltags. Die Ziege starrte selt-
sam lebendig zurück. »Ich glaube, ich habe auch schon mal von 
ihr geträumt«, sagte William.

»Von wem, von Eva ?«, fragte Lawrence.
»Von dem dünnen Mädchen, das durch den Wald rennt.«
»Was ?«
Es war schon vorgekommen, dass Mehrlingsbrüder Träume teil-

ten, aber nie bei uns.
»Das hast du Mutter Morgen gar nicht erzählt«, sagte ich.
»Nein.«
»Hattest du den Traum vergessen ?«
Das kam ab und an vor – wir vergaßen Träume und später er-

innerten wir uns wieder, weil uns irgendetwas, das wir gesehen 
oder gehört hatten, wieder daran erinnerte, und dann berichteten 
wir der diensthabenden Mutter davon und sie schrieb einen nach-
träglichen Eintrag ins Buch der Träume.

»Nein«, sagte William. »Ich hatte irgendwie … Angst vor ihr.«
»Vor Mutter Morgen ?«, fragte ich. Sie konnte streng sein, aber 

nie so sehr, dass man sie fürchten musste. Nicht wirklich.
»Vor dem Mädchen im Traum.« Noch immer knibbelte er an 

dem Augapfel herum, der sich schließlich samt verklebtem Draht 
aus dem hölzernen Kopf löste.

Lawrence runzelte die Stirn. »Du hattest Angst vor ihr ?«, sagte 
er. William hatte vor nichts Angst.

»Ich dachte, wenn ich von ihr erzähle, wird sie … wird sie wahr.«

23



Ich konnte William ansehen, dass ihm die ganze Sache unheim-
lich war. »Es war nur ein dummer Traum«, sagte ich. »Er hat nichts 
zu bedeuten.« Ich holte eine Klebstofftube aus dem Materialschrank 
und reparierte das Auge der Ziege, indem ich den Draht zurück 
in den Kopf friemelte. »Weißt du was ? Heute Nachmittag, nach 
dem Essen, tue ich so, als wäre ich du, und du kannst so tun, als 
wärst du Lawrence, und Lawrence tut so, als wäre er ich. Okay ?«

Das hatten wir schon getan, als wir noch klein waren – die Rol-
len getauscht, um zu sehen, ob uns irgendwer durchschaute. Manch-
mal flogen wir auf, reagierten auf den falschen, nämlich den rich-
tigen Namen, oder wir vergaßen, einen verräterischen Kratzer oder 
blauen Fleck zu verstecken. Doch die meiste Zeit kamen wir mit 
der Nummer durch. So ähnlich sahen wir einander.

Ich musste zur Toilette, also stieß ich die Tür der Bibliothek 
auf und marschierte mit den Worten durch den Korridor: »Die 
Zeit drängt. Jede weitere Verzögerung wird das Leid nur vergrö-
ßern …« Als ich an Mutter Mittags Ikebana-Gesteck aus Pflau-
menzweigen, Hortensien und Sommerflieder vorbeikam, das das 
kosmische Gleichgewicht zwischen Fülle und Leere darstellen sollte, 
stieß ich beinahe mit Mutter Morgen zusammen. Sie sah mich an, 
hob eine Augenbraue – die gefürchtete Augenbraue – und stellte 
das Tablett mit Apfelschnitzen, Käse, Trauben und Medizin vor-
sichtig ab, ehe sie sagte, sie habe alles gehört und ich möge mir 
zwar besonders lustig vorkommen, sollte aber lieber etwas Res-
pekt für unsere britischen Helden wie Premierminister Halifax 
zeigen. Er hatte aus einer schlimmen Situation das Beste gemacht, 
und dank seiner Entschlusskraft hatte das ganze Land – die gesamte 
Wissenschaft – davon profitiert.

»Muss ich dir einen Tadel aufschreiben, Vincent ?«, fragte sie.
»Nein, Mutter Morgen«, sagte ich und spürte für einen Moment 

die Schwäche. Wieder ein Flattern in der Brust. »Tut mir leid.«
»Hm. Nun gut. Aber ich habe dich gewarnt.«
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»Ja, Mutter Morgen.«
Wir zitterten allein beim Gedanken an einen Tadel. Nicht nur 

unsere Träume wurden festgehalten, auch unsere Verstöße. Das 
Buch der Schuld stand im untersten Regal der Bibliothek neben 
den Fotoalben, und darin trugen unsere Mütter unser Fehlverhal-
ten ein: Dinge, wegen denen wir uns schuldig fühlten: Lügen, Tritte 
austeilen, Hand an uns legen, frech sein. Wenn ich jetzt darüber 
nachdenke, wurden wir nie anderweitig bestraft. Der Tadel war 
Strafe genug. Unsere Mütter enttäuscht zu haben, war die Bestra-
fung.

An jenem Tag verkrümelten wir uns nach dem Mittagessen in 
unser Zimmer und tauschten die Kleider. Lawrence bekam mein 
gelbes Hemd, William nahm sich Lawrences grünes, und ich zog 
das rote von William an. Schon war das dunkelhaarige Mädchen 
Schnee von gestern, wir kicherten beim Anblick unseres verklei-
deten Spiegelbilds. Böse Jungs, flüsterten wir – böse, böse. Als um 
ein Uhr die Schicht von Mutter Mittag begann, fiel ihr nichts wei-
ter auf, und wir wechselten erst wieder in unsere richtigen Klei-
der, als es Zeit wurde, schlafen zu gehen.
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NANCY

Im März 1979, an Nancys dreizehntem Geburtstag, über-
reichte ihre Mutter ihr ein winziges, in blassrosa Papier eingeschla
genes Geschenk. Was konnte es nur sein ? Spielte ihre Mutter ihr 
einen Streich und die Schachtel war leer ? Als sie sie öffnete, fielen 
zwei funkelnde Ohrstecker in ihre Handfläche, nicht größer als 
ein Stecknadelkopf. »Sind die echt ?«, fragte Nancy atemlos, denn 
sie waren einfach zu entzückend, zu kostbar.

»Aus echtem Glas«, sagte ihre Mutter, »und recht alt.«
Nancy hatte im Fernsehen vornehme Damen gesehen, die sol-

che Ohrringe trugen: kleine Lichtpunkte, die bei jeder Bewegung 
aufblitzten.

»Wir haben uns gedacht, dass sie gut zu deinem besonderen Out-
fit passen würden«, sagte ihr Vater und deutete auf das silbrig grüne 
Kleid, das Nancy trug, weil sie Geburtstag hatte.

»Aber ich habe keine Ohrlöcher«, sagte sie.
»Das ist der zweite Teil des Geschenks«, sagte ihre Mutter.
Nancy musste sich an den Küchentisch setzen, ihre Mutter legte 

ihr ein Geschirrtuch über die Schultern, damit das Kleid nicht 
schmutzig wurde, und dann markierte sie beide Ohrlöcher mit 
einem blauen Kugelschreiber. »Kenneth«, sagte sie, »Eis, bitte.«

Nancys Vater drückte einen Würfel aus der Form, und ihre Mut-
ter presste ihn an Nancys linkes Ohrläppchen.

»Aber so werden deine Finger ganz taub, Marjorie«, sagte er. 
»Und die brauchst du gleich noch.«
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»Stimmt«, sagte Nancys Mutter.
Sie wickelte die eine Hälfte des Eiswürfels in Alufolie, während 

Nancys Vater eine Kerze anzündete und eine Nähnadel in die Flamme 
hielt. Nancy beobachtete die winzige Zunge, die um ihr heißes Herz 
herum flackerte und zuckte, und hätte nicht sagen können, ob ihre 
Ohren heiß oder kalt waren.

»Wofür ist die ?«, fragte sie, doch ihre Eltern lächelten nur und 
sagten, der Zweck heilige die Mittel.

Ihr Vater schüttelte die Nadel ein wenig, damit sie abkühlte, 
und dann drückte ihre Mutter sie an ihr Ohrläppchen. »Fühlst du 
das ?«

»Nein«, sagte Nancy, obwohl es ihr vorkam, als wollten win-
zige Tiere mit wilden Flügelschlägen aus ihrem Brustkorb heraus
schwärmen: Kolibris, Honigbienen, Schmeißfliegen.

»Also«, sagte ihre Mutter, »du musst jetzt ganz still halten. Rühr 
dich nicht vom Fleck.«

»Und wenn ich niesen muss ?«
»Musst du denn niesen ?«
Die Tiere warfen sich gegen ihren Rippenkasten, kratzten mit 

sirrenden Flügelspitzen in ihrer Kehle.
»Nein«, sagte sie. »Aber wofür ist die Nadel ?«
»Es dauert nur eine Sekunde. Nicht bewegen.«
Und es war kein Schmerz, den sie spürte. Eher eine Art Reibung, 

die Struktur des Fleisches wurde auf merkwürdige Art verscho-
ben und durchtrennt. Und dann doch Schmerz.

»Sitz jetzt still ! Stillsitzen !«, sagte ihre Mutter, zog hektisch die 
Nadel heraus, und da war Blut an ihrem Handgelenk, Nancys Vater 
reichte ihr einen der Ohrstecker, und sie setzte ihn mit den Wor-
ten ein: »War doch ein Klacks !«

Ihr Vater lächelte und nickte. »Siehst du ?«, sagte er. »Haben wir 
es dir nicht gesagt, alles halb so wild ?«

»Den anderen will ich nicht«, sagte Nancy.
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Ihre Eltern warfen einander einen Blick zu. »Du liebe Güte, 
Püppi !«, sagte ihre Mutter. »Du kannst doch nicht nur mit einem 
herumlaufen !«

»Das würde doch äußerst komisch aussehen«, sagte ihr Vater. 
»Ganz asymmetrisch und merkwürdig.«

»Ich will ihn nicht !«, sagte Nancy.
Ihre Mutter presste den Eiswürfel schon aufs andere Ohr.
Als sie fertig waren, traten ihre Eltern einen Schritt zurück und 

sahen sie an, wie sie es häufig taten. Sie analysierten, wägten ab. 
Wie bei einer Bestandsaufnahme.

»Sieh mal einer an, Marjorie«, sagte ihr Vater nach einem kur-
zen Moment. »Sie sitzen genau richtig.«

»Genau richtig«, sagte Nancys Mutter und schoss ein Foto von 
ihr.
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VINCENT

Unser ganzes Leben lang waren wir neugierig auf das Dorf 
jenseits des Flusses gewesen. Von unserem Eckzimmer im Ober-
geschoss konnten wir über den Wald und die Heide bis nach Ash-
bridge schauen, wo die blauen Zifferblätter des Uhrturms auf allen 
vier Seiten eine andere Zeit anzeigten und der Kirchturm aus dem 
roten Dächermeer ragte. An Regentagen glänzten die Schindeln 
wie feuchtes Laub und im Winter stieg Rauch aus den Kaminen 
auf, weil alle Familien in warmer Behaglichkeit am Feuer saßen – 
zumindest in unserer Vorstellung. Als wir klein waren, fragten wir 
die Mütter, warum wir nicht ins Dorf durften, und dann sagten 
sie uns, wir seien empfindlich, unsere Gesundheit sei empfindlich. 
Sollten wir uns aus dem Tor hinauswagen, konnten wir uns von 
den Dörflern eine Krankheit einfangen, und das wäre dann wirk-
lich gefährlich. Daher die Regel.

Dann, im Frühjahr 1978, änderte sich alles: Solange wir bei guter 
Gesundheit waren, durften wir die Mütter fortan zur Bank oder 
zur Post begleiten, oder wenn sie genug Geld gespart hatten, um 
sich die neue Reich der Frau zu gönnen, oder neue Schuhe für uns 
kaufen mussten, weil wir wuchsen wie die Rankpflanzen. So wurde 
die alte Regel durch die neue Regel ersetzt.

Wir konnten unser Glück kaum fassen. Wir fragten Mutter Mor-
gen, wer genau entschieden hatte, uns rauszulassen – sie etwa ?

Nein, nein, sagte sie, dazu war sie nicht befugt.
Dann vielleicht Dr. Roach ?
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Nein, sagte sie, natürlich nicht Dr. Roach. Die neue Regierung 
hatte so entschieden, auch wenn sie bezweifelte, dass die neue Re-
gierung noch viel länger an der Macht bliebe.

Die Regierung danach könnte die Regeln also wieder zurück-
ändern ?

Vermutlich, sagte sie.
Und würde die neue Regierung dann auch wieder Jungs nach 

Captain Scott schicken und wir wären nicht mehr die Letzten ?
Sie sagte, das wisse sie nicht. Sie könne nicht hellsehen.
Zuerst waren wir nervös – was, wenn uns die Dorfbewohner 

mit irgendetwas ansteckten ? Aber nicht doch, beruhigte uns Mut-
ter Morgen: Solange wir uns gesund fühlten und uns korrekt ver-
hielten, drohte keinerlei Gefahr. Und wie aufregend unsere ersten 
Ausflüge waren ! Wie seltsam, die andere Seite der Flintsteinmauer 
zu sehen, das Heim hinter uns zu lassen und mit Mutter Mittag die 
schmale Straße entlangzulaufen ! Als wir hörten, wie sich ein Auto 
näherte, zuckten wir zusammen, doch es rollte im Schneckentempo 
an uns vorüber, und der Fahrer beäugte uns sichtlich verwirrt. 
Mutter Mittag sagte uns, wir sollten ihm keine Beachtung schen-
ken. Wir hüpften die Heckenwege entlang, vorbei an den schläf-
rig dreinblickenden Kühen und den scheuen Ponys, die mit ihren 
Schwänzen durch die grüne Luft wedelten, dem Holzapfelbaum 
mit dem ausgehöhlten Stamm, der trotzdem weiterwuchs, und 
dann überquerten wir die Steinbrücke, die uns vom Dorf trennte. 
In den Auslagen der Hauptstraße sahen wir riesige Schweinehälf-
ten und Gläser voller Süßigkeiten, Schaufensterpuppen mit echter 
Kleidung und aufgemalten Haaren, wacklig gestapelte Milchreis-
dosentürme und, im Fenster der Bäckerei, eine kleine batterie
betriebene Figur mit weißer Schürze und weißer Kochmütze, die 
mit dem Kopf nickte und mit einem Kochlöffel gegen die Scheibe 
klopfte. Doch obwohl wir von hier waren – schließlich hatten wir 
unser ganzes Leben in Ashbridge verbracht –, wurden die Dorf-
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bewohner nicht warm mit uns. Sagten wir hallo, reagierten sie mit 
kaum merklichem Nicken, die Schulkinder in ihren schicken Uni-
formen stießen einander an und glotzten mit großen Augen, und 
die Ladenbesitzer ließen uns mit unseren Smalltalkversuchen kon
sequent abblitzen. Ein Mann wechselte mit seiner Tochter die Stra
ßenseite, um uns aus dem Weg zu gehen, und als sie sagte, wir 
sähen doch ganz normal aus, raunte er: »Die sind nicht so wie du 
und ich.« Ein anderer Mann sagte zu seiner Frau: »Bald werden 
sie das Wahlrecht einfordern. Und heiraten wollen. Wart’s nur ab !« 
Und Lawrence lernte schnell, dass es nicht ratsam war, anderer 
Leute Hund zu streicheln.

»Kopf hoch, Kopf hoch«, sagte uns Mutter Mittag. »Ihr seid hun-
dertmal besser als die.«

Einzig Mr. Webb, der Bäcker, war freundlich, packte uns kurz 
vor Ladenschluss gratis eine Sahneschnitte in die Tüte und fragte 
mich, ob ich schon mit einer jungen Dame zusammen sei, denn 
so gehörte es sich doch wohl für einen schneidigen jungen Kerl 
wie mich, oder etwa nicht ? Mutter Morgen sagte, er sei etwas ein-
fältig, nicht ganz richtig im Kopf, aber ich fand ihn nett.

Ganz selten, wenn die Mütter zu viel zu tun hatten – und wir 
gesund waren –, dann durften wir allein ins Dorf, auch wenn wir 
versprechen mussten, uns bei den Besorgungen von unserer aller-
besten Seite zu zeigen. Mutter Mittag brauchte eine Packung Knöpfe 
oder etwas Gummiband, oder sie entschied, dass wir uns für unser 
gutes Benehmen ein Stück Treacle Tart oder ein Custard Slice 
verdient hatten. Oder Mutter Morgen bemerkte, dass jemand den 
letzten Teebeutel verbraucht habe, und nun seien keine Teebeutel 
mehr für die anderen da, und so ginge es ja nun wirklich nicht.

Ich erinnere mich daran, wie ich zum ersten Mal allein ins Dorf 
ging: auch 1979, im Frühsommer. Eine neue Regierung war an die 
Macht gekommen, und meine Brüder und ich fürchteten, sie könnte 
beschließen, dass wir nicht mehr rausdurften, doch die Tage ver-
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strichen und nichts änderte sich. So ein Glück, sagten wir. Ein Zu-
rück zu den alten Regeln hätten wir nicht ertragen. Als Mutter Mittag 
für ihr neues Ikebana-Arrangement etwas Pflanzendraht benötigte, 
um die Blumen zu befestigen, gab sie mir ein wenig Geld und 
sagte, ich solle nicht trödeln. Ich legte die Münzen in ein Stoff
taschentuch, das ich zuknotete, steckte es ganz tief in die Tasche, 
damit es nicht herausfiel, und machte mich auf den Weg. Unter 
den Hecken waren die wilden Erdbeeren reif, ich blieb stehen und 
aß so viele, wie ich finden konnte, wenn ich keine Rüsselkäfer an 
ihnen entdeckte. Meine Finger wischte ich nicht an der Hose ab, 
sondern am Gras, um Mutter Mittag später keine zusätzliche Arbeit 
zu machen, denn das wäre rücksichtslos gewesen, da sie immer so 
viel zu tun hatte.

Auf der Einkaufsstraße schoben zwei junge Mütter ihre Babys 
in blütenweißen Kinderwagen vor sich her, und sie schauten mich 
an, als hätten sie weder mich noch meine Brüder jemals gesehen. 
Als sie an mir vorbeikamen, raunte die eine der anderen zu: »Wirk-
lich ein armes Geschöpf – weiß gar nicht, was Liebe ist.« Ihre Freun-
din sagte: »Natürlich nicht ! Sie reagieren darauf ganz anders als 
wir !« Sprachen sie über mich ? War ich das arme Geschöpf ? Am 
liebsten hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und ihnen gesagt, 
dass wir vielleicht Waisen waren und manchmal krank, aber was 
Liebe war, wussten wir sehr genau. Wir wurden geliebt. Wir hat-
ten drei Mütter. Drei ! Wer konnte das schon von sich behaupten ? 
Aber wir durften nicht mit Menschen sprechen, die nichts mit un
seren Besorgungen zu tun hatten.

Die Tür bimmelte, als ich den Gemischtwarenladen betrat. Ich 
roch den Schinken, den Mr. Kendrick an der großen silbernen Ma-
schine geschnitten hatte, und den Käse und die Kekse in den Dosen 
auf dem Tresen. Die bunten Bonbons glänzten in ihren Gläsern – 
Rhabarbercreme und Anis, Minztoffee, Zuckermäuse. Ich beäugte 
einen Weidenkorb voll Stroh, in dem die Wundertüten vergra- 
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ben waren, gefüllt mit lauter Süßigkeiten und einem kleinen Spiel-
zeug. Wie sehr ich mir wünschte, die Hand im Stroh zu versen- 
ken und die beste Tüte herauszufischen. Was wohl drin wäre ? Ein 
Mini-Kartenspiel, eine Trillerpfeife, ein Kompass – solche Schätze 
hatte ich die Kinder aus dem Dorf schon herausziehen sehen.  
Zu Hause verwahrte ich die einzige Wundertüte, die ich jemals 
bekommen hatte – die leere Papiertüte –, säuberlich gefaltet bei 
meinen Habseligkeiten, unter denen sich auch das Spielzeug be-
fand, das ich damals gefunden hatte: Ein Plastiksoldat mit Fall-
schirm, der ihn sicher zu Boden hatte segeln lassen, ehe er geris-
sen war.

Mr. Kendrick kam aus dem Hinterzimmer nach vorne, und ich 
meinte, etwas über sein Gesicht huschen zu sehen – kurz flackerte 
ein Unbehagen auf, vielleicht sogar Furcht –, aber es ging so schnell, 
dass ich es nicht genau hätte sagen können.

»Guten Tag«, sagte er. »William, richtig ? Was darf ’s sein ?«
»Ich bin Vincent«, sagte ich.
Wieder dieser Gesichtsausdruck.
»Vincent. Was darf ’s sein ?«
»Ich brauche Pflanzendraht, bitte.« Ich zog mein verknotetes 

Taschentuch hervor, und er starrte es an, als könnte ich ihn mit 
irgendetwas anstecken, obwohl ich damals keinerlei Ausschlag 
hatte – nur das Schwächegefühl und ab und an das Flattern in der 
Brust, und beides konnte man nicht sehen. »Ist nur das Geld«, sagte 
ich. »Sehen Sie ?«

Trotzdem schob er mir das Rückgeld über den Tresen, statt es 
in meine ausgestreckte Hand zu legen. Und ich bedankte mich und 
wünschte ihm einen schönen Tag, schließlich hatte ich Manieren 
und wusste, dass tadelloses Verhalten von mir erwartet wurde.

»Du bist ein Schatz«, sagte Mutter Mittag und schenkte mir ihr 
wärmstes Lächeln, als ich ihr den Draht überreichte. Sie saß am 
Küchentisch, die dunkelbraunen, krausen Haare wie immer in einem 
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Dutt gebändigt. Sie zog das Wo-ist-der-Ball ?-Bildchen aus ihrer 
Schürzentasche, das sie aus der Zeitung ausgeschnitten hatte. Wir 
durften die Zeitung noch nicht lesen, weil sie für Erwachsene war, 
aber bei den Rätseln ließ Mutter Mittag uns mitmachen. Minuten-
lang hing sie über dem Bild – eine Fußballszene ohne den Ball. »Was 
meinst du ?«, fragte sie, und ich setzte mich neben sie und kniff die 
Augen zusammen. Die Spieler rannten umher oder sprangen schein-
bar grundlos in die Höhe.

»Hier ?«, sagte ich und deutete einem der Spieler direkt vor die 
durchgestreckte Schuhspitze.

Sie schüttelte den Kopf. »Schau mal, diese drei. Die gucken da 
oben hin.« Ihr Stift schwebte über dem leeren Himmel.

Ganz ehrlich, der Ball hätte überall sein können. Auf einem klei-
neren Bild sah man die Auflösung der letzten Woche – Mutter Mit-
tag hatte komplett danebengetippt.

Sie machte sechs unterschiedliche Kreuze an verschiedenen 
Stellen und steckte den Zettel zurück in die Tasche der Schürze, 
in der sie ihren Klimbim aufbewahrte. Dann gab sie mir einen Kuss. 
Sie roch nach Plätzchenteig.

»Warum hat Mr. Kendrick Angst vor mir ?«, fragte ich.
»Angst ?«, sagte sie. »Vor dir ?«
»Hat sich so angefühlt.«
»Quatsch. Der ist ein alter Miesepeter, das ist alles. Der ist zu 

allen so.«
»So eine Frau hat auch was gesagt.«
»Eine Frau ? Aus dem Dorf ?«
Ich nickte.
»Was hat sie denn gesagt ?« Sie musterte mich eingehend.
»Sie hat gesagt, ich wäre ein armes Geschöpf, das nicht weiß, 

was Liebe ist.«
Mutter Mittag schwieg einen Moment, ehe ihr ein lautes Lachen 

entfuhr.
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»Da war aber jemand auf dem völlig falschen Dampfer, oder ?« 
Sie wuschelte mir durch die Haare. »Oder ?«

»Stimmt«, sagte ich. »Vielleicht meinte sie jemand anderen.«
»Ich denke auch.«
»Was kaufst du dir, wenn du bei Wo-ist-der-Ball ? richtig getippt 

hast ?«
»Ein kleines Cottage«, sagte sie. »Und ein zahmes Stachelschwein, 

damit ich nicht so alleine bin.«
Das mit dem kleinen Cottage sagte sie immer, nur die Tiere wech-

selten jedes Mal.
»Und was ist dann mit uns ?«
»Ihr könnt meine Sklaven sein. Für mich kochen und sauber ma-

chen. Die Stacheln vom Stachelschwein spitzen.«
Es war ein albernes Ritual, wie es jede Familie hat – ich bin si-

cher, Sie haben Ihre eigenen. Gewonnen hat Mutter Mittag jeden-
falls nie. Nicht dass ich wüsste.

Wenn wir uns krank fühlten, mussten wir uns schonen. Kein Un
terricht, keine wilden Wettrennen im Garten und schon gar keine 
Besorgungen im Dorf. Wir blieben im Schlafanzug oder Morgen-
mantel und dösten unten im Spielzimmer vor dem gasbetriebenen 
Kaminfeuer. Manchmal spielten wir unsere Peter-und-der-Wolf-
Platte in der Musiktruhe ab oder lasen in einem Band vom Buch 
des Wissens, das an dem Tag nicht für den Unterricht benötigt 
wurde, oder wir puzzelten die Mona Lisa. Das Puzzle war ziem-
lich alt, die Teile hatten Risse und manchmal blätterte das Bild ab. 
An der Stelle, wo das linke Auge hätte sein sollen, fehlte ein Teil. 
Jedes Mal fingen wir das Puzzle in der Hoffnung an, das fehlende 
Auge sei mittlerweile wiederaufgetaucht, nur um am Ende fest-
zustellen, dass in ihrem Gesicht diese Lücke klaffte, die wir nicht 
schließen konnten. Am liebsten spielten wir mit den bunten Steck-
bausteinen. Obwohl wir uns einig waren, zu alt für sie zu sein, 
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durften wir mit ihnen spielen, wenn wir krank waren. Wir kipp-
ten den ganzen Schuhkarton aus und fuhren mit den Fingern über 
die biegsamen Plastikzähne, bis wir wussten, was wir bauen woll-
ten. Ein Schloss ? Eine Kathedrale ? Ein U-Boot ? Einmal hatte ich 
eine Mutter Morgen aus Steckbausteinen gebaut, mit pieksigen grü-
nen Fingern und pieksigen roten Haaren und einer pieksigen er-
hobenen Augenbraue. Ich zeigte sie John Wilson, der an dem Tag 
ebenfalls krank war und sich auf dem Ausziehsofa ausruhte. Ich 
dachte, so ließe er sich vielleicht etwas aufmuntern, doch er wurde 
noch blasser und sagte, er müsse mich melden, denn wenn das je-
mand sah, würde man denken, er habe mitgemacht. Ich nahm Mut-
ter Morgen auseinander und warf alle Steine zurück in den Karton 
und sprach kein Wort mehr mit ihm. Ich glaube, kurze Zeit später 
kam er nach Margate.

Den Namen unserer Krankheit kannten wir nicht, und ihre 
Symptome waren von Monat zu Monat und von Junge zu Junge 
verschieden. Für uns hieß sie einfach der Käfer, als könnten wir 
sie einfangen wie die Schildwanzen, die wir in Einmachgläser 
steckten. Wir beobachteten, wie die Wanzen auf der Suche nach 
einem Ausweg ihre krabbeligen Kreise zogen, bis sie eines Mor-
gens auf dem Rücken lagen, die Beinchen in die Luft gestreckt, 
und sich auch nicht mehr regten, wenn wir sie mit einer Steck
nadel pieksten. Im Buch des Wissens hatten wir vom Erzfeind des 
Menschen gelesen: der Mikrobe. Nicht alle Bakterien sind schädlich 
für uns Menschen. Tatsächlich sind sie unsere größten Helfer in der 
Landwirtschaft und bei der Kompostierung toter Materie. Andere je-
doch machen sich an ihre zerstörerische Arbeit, sobald sie in den mensch-
lichen Körper gelangen. Wenn uns der Hals kratzte, brühten uns 
die Mütter mit einem von Mutter Mittags Zitroneneiswürfeln ein 
heißes Getränk auf. Bei Kopfschmerzen gaben sie uns einen küh-
len Waschlappen. Blaue Flecken rieben sie mit Arnika ein und füll-
ten Wärmflaschen mit heißem Wasser, um sie auf schmerzende 
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Gelenke zu legen, sie hielten uns Schüsseln vor die Nase, wenn 
wir uns übergeben mussten, und ließen uns ein Nickerchen ma-
chen, wenn wir erschöpft waren. Und natürlich gaben sie uns un
sere Medikamente – mal waren es Tabletten auf leeren Magen, Hus-
tensaft zum Frühstück oder vorm Zubettgehen, manchmal sogar 
durchsichtige Lösungen, die über Stunden in unsere Venen tropf-
ten und deren Farben wechselten, als wären es verschiedene Sor-
ten Fruchtlimonade. Seltener waren es Spritzen, und die Glasampul
len klimperten sanft im Karton. Es mag merkwürdig klingen, aber 
wenn ich heute eine Spritze bekomme, freue ich mich beinahe da-
rauf. Ich erinnere mich daran, wie Mutter Mittag meine Ellen-
beuge abtupfte und dabei leise summte oder Mutter Morgen un-
entwegt aus dem Buch des Wissens erzählte, um mich abzulenken, 
wenn sie mit der Nadel in die Haut stach. Wie das hölzerne Pferd 
nach Troja kam. Die Wunderwelt unter der Wasseroberfläche. Die 
waghalsige Ermordung Adolf Hitlers – und tatsächlich fühlte ich 
den Einstich kaum. Wie sanft sie waren.

Trotzdem gab es Jungen, die starben. Wer seinen Teller nicht 
leer aß oder seinen Körper nicht beim Frühsport stählte, konnte 
dem Käfer blitzschnell zum Opfer fallen. Manchmal fing es mit 
einem harmlosen Ausschlag an, mit einer kleinen Magenverstim-
mung, einer geschwollenen Zunge oder einem Flattern in der Brust, 
und plötzlich, zack bumm: tot. Wir hatten Jungen gesehen, denen 
alle Haare ausfielen, sie sahen aus wie kleine alte Opas. Wir muss-
ten ständig auf der Hut sein, wie die Mütter sagten. Selbst mit der 
falschen Einstellung konnten wir dem Käfer und seiner Zerstörungs
wut Tür und Tor öffnen.

Sollte es uns allerdings gelingen, alles richtig zu machen und den 
Käfer für immer zu besiegen – tjaaa ! Dann kämen wir nach Mar-
gate, ins Große Haus, genau wie sämtliche Sycamore-Jungen und 
-Mädchen vor uns. Niemand wusste, wie viele Stockwerke es hatte, 
wir hatten gehört, dass einfach immer neue gebaut wurden, höher 
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und höher, je nach Bedarf. Wir selbst hatten mit eigenen Augen ge-
sehen, wie Dutzende Captain-Scott-Jungs wieder gesund wurden, 
wie die Farbe in ihre Wangen und Lippen zurückkehrte, sich ihr 
magerer Rippenbogen ausdehnte, um sich mit der Zukunft zu fül-
len. Und wenn es einem Jungen besser ging, besserte sich dank des 
identischen Genmaterials auch der Zustand seiner Brüder – Zwil-
linge, Drillinge, Vierlinge, alle erholten sich gemeinsam. Wir frag-
ten sie: Was ist das Geheimnis ? Wie könnten auch wir gesund wer-
den ? Doch sie zuckten nur die Achseln, während sie ihre Zahnbürsten 
einpackten und ihre besten Schuhe für die Reise putzten. Man musste 
einfach dran glauben, sagten sie. Was uns nicht sonderlich weiterhalf.

In Margate erstreckte sich der Ozean bis zum Horizont und 
weiter, während die Wellen eine nach der anderen heranrollten. 
Man konnte Sandburgen bauen und Muscheln sammeln, Napfschne
cken und Herzmuscheln und Wellhörner warteten nur darauf, ge-
funden und mitgenommen zu werden. In den Souvenirläden konnte 
man kleine Frauenfiguren kaufen, die nur aus Muscheln gefertigt 
waren. Man konnte das Delfinarium besuchen, in dem Britt, Turk 
und Speedy über Stäbe sprangen oder auf den Schwanzflossen 
balancierten. Und man konnte in die unterirdische Muschelgrotte 
hinabsteigen – ein seltsames Tunnelsystem, dessen Wände akri-
bisch mit Muschelmosaiken verziert worden waren. Wir hatten 
im Buch des Wissens darüber gelesen: War es der Zierbau eines 
reichen Mannes ? Ein astronomischer Kalender ? Ein Tempel ? Die 
Höhle eines Orakels ? Ein Piratennest ? Niemand konnte sagen, 
wer die Tunnel gegraben hatte oder warum, ob nun die Phönizier 
oder die Römer oder ein Geheimbund, man wusste es schlichtweg 
nicht. Lawrence gefiel die Idee eines Geheimbundes – eines spe-
ziellen Clubs, wie er sagte, in dem nur bestimmte Menschen Mit-
glied werden durften. Naturliebhaber. Tierfreunde. Leute, die hier 
oben ganz normal wirkten und still und leise vor sich hin lebten, 
sodass niemand Wind von ihren geheimen, unterirdischen Akti-
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vitäten bekam. Stundenlang hatten wir über den Fotos von den 
Mosaiken gebrütet und hatten die Formen aus den Bildunterschrif
ten mit den Fingern nachgezeichnet: den Mutterleib, den Anker, 
den Baum, die Schlange, den Sonnenuntergang, das Skelett. Viel-
leicht war es der Weg, den die Seele auf ihrem Weg zur Wieder-
geburt zwischen den Sternen nahm und der sie von der Geburt 
durch das Leben und bis zum Tod führte – das glaubten zumin-
dest manche Menschen. Ich stellte mir die gezackten Wände vor, 
die Spiralen der Wellhörner, die irisierenden dunklen Miesmuscheln, 
die Austernschalen, feuchtglänzend wie mein Gaumen. Den merk-
würdigen Altarraum mit dem Vollmond, der untergehenden Sonne, 
hoch oben die Kuppel aus weißen und grauen Muschelringen. Und 
darüber die Öffnung, eine helle Himmelsscheibe.

Und wenn man dann aus der Grotte wieder auftauchte, konnte 
man Dreamland besuchen. Meine Brüder und ich sprachen so oft 
von dem Freizeitpark, dass es sich anfühlte, als seien wir bereits 
dort gewesen. Als hätte ich mich schon einmal den Toboggan hi-
nuntergestürzt, in der Autoscooter-Karambolage gesteckt oder die 
waghalsigen Motorradkünstler angefeuert, die freihändig an der 
steilen Wall of Death durch den Kessel rasten. Ich konnte mich 
beinahe daran erinnern, bei Sonnenuntergang durch den Magic 
Garden spaziert zu sein, mit den elektrisch leuchtenden Schnee-
glöckchen und Orangen aus Glas. Und hatte ich nicht gesehen, 
wie der gigantische Koloss namens Queen Mary – ein Gebäude in 
Form eines Schiffs – wie ein Schatten in der hereinbrechenden 
Nacht verschwand ?

Fand ein Junge die Broschüre auf seinem Kopfkissen, dann wusste 
er: Er war auserwählt, nach Margate zu fahren. Eine von unseren 
Müttern musste sie dorthin gelegt haben, da waren wir sicher, auch 
wenn es keiner von uns jemals mit eigenen Augen gesehen hatte.

Ihr Platz an der Sonne in Margate !, hieß es auf der ersten Seite. 
Die breiten goldenen Sandstrände warten nur auf jemanden, der da-
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rauf spielen, buddeln oder sich sonnen will ! Ein Paradies für Kinder, 
mit Trampolinen, Karussellen, Schaukeln, Felsenbecken, Salzwasser-
Pools und dem freundlichsten, trockensten Wetter in ganz England. An 
heißen Tagen versprechen das Delfinarium und die Muschelgrotte Ab-
kühlung, und Dreamland bietet Spaß auf sage und schreibe 80 000 Qua-
dratmetern. Bei den Fahrgeschäften bleiben keine Wünsche offen: Hier 
finden Sie die Scenic-Railway-Achterbahn, die Wildwasserbahn, den 
Autoscooter und die Sky Wheels. Jungen wie Mädchen werden die fre-
chen Affen und fahrradfahrenden Vögel lieben – aber Augen auf, auch 
Dinosaurier machen den Park unsicher ! Nach einem langen, vergnü-
gungsreichen Tag bietet das Große Haus einen erstklassigen Blick auf 
den Sonnenuntergang über der Bucht.

Auf den Fotos aßen Kinder Eis oder ritten am Strand auf Eseln, 
sie schrien in der hölzernen Achterbahn und feuerten Turk, den 
Delfin, an, als er aus dem Wasser sprang, um mit der Schnauze eine 
Hupe zu drücken. Bei der Vorstellung in echtem Meerwasser sprin-
gen die Delfine vor Freude in die Luft, machen Musik, finden Gegen-
stände – und sprechen sogar ! In einem Karussell in Dreamland saß 
ein Junge in einem riesigen Schwan mit ausgebreiteten Flügeln, 
an dessen Hals er sich klammerte, während ein Dutzend seiner 
lachenden Freunde am Eingang zu den Freakshows in Liebesäpfel 
biss. Aufgeregte Jungs und Mädchen stehen Schlange, um Mademoi-
selle Yvette leibhaftig vor sich zu sehen: die Frau ohne Kopf. Das  
Foto vom Großen Haus zeigte die schicken blau-weißen Marki-
sen, die vor den Fenstern Schatten spendeten, und den Hauptein-
gang, in dessen Buntglasscheiben goldene Weinranken und Fische 
mit weit geöffneten Mündern aufleuchteten. Ein Mädchen blickte 
staunend die Kuppel der Muschelgrotte empor, ein anderes stand 
zwergenhaft neben der gigantischen Silhouette der Queen Mary. 
An der Wurfbude zielte ein Junge auf einen riesigen Mund voll 
bunter Zähne, um sie abzuwerfen. Mein Lieblingsfoto war das von 
dem Jungen, der bis zum Hals im Sand vergraben war – Dieser 
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