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VINCENT

Als ich noch nicht wusste, was ich war, lebte ich mit mei-
nen Briidern mitten im Wald in einem alten Herrenhaus. Es hatte
verstaubte blaue Samtgardinen, der Anstrich der Kaminkonsolen
sollte das Auge tduschen und nach Marmor aussehen, und die
holzvertifelte Eingangshalle war mit antiken, halb blinden Spie-
geln behangen. Auf dem Pfosten der knarrenden Treppe hockte
ein Greif aus Eichenholz, dessen seidig glatte Fliigel wir bei jedem
Vorbeikommen beriihrten, damit er uns Gliick brachte, und dabei
fliisterten wir den Spruch, der in einer Banderole quer iiber seiner
Brust geschnitzt stand: Verité Sans Peur. Bis zum Meer kann es nicht
weit gewesen sein — das weil} ich mittlerweile —, doch wir waren
nie jenseits von Ashbridge gewesen, hatten das Wasser nie mit eige-
nen Augen gesehen. Wir triumten jedoch davon, alle drei, stellten
uns das sanfte Wellenrauschen vor, so regelmiBig wie unsere eige-
nen Atemziige, wie das Rauschen unseres eigenen Blutes. Vermut-
lich, so dachten wir, klang es dhnlich wie die Gerdusche, die ein
Baby vor seiner Geburt im Mutterleib hort, sodass sich etwas in
uns — irgendein Urinstinkt — danach zuriicksehnte. Eines Tages,
sagten wir uns, wiirden wir ihn sehen, den Ort, an dem alles Leben
seinen Anfang genommen hatte.

Das Haus war 1944 gekauft und in ein Sycamore-Heim umge-
wandelt worden, um Kinder wie uns nach dem Krieg unterzubrin-
gen — auch wenn wir mit der Zeit immer weniger wurden. Viel-
leicht haben Sie schon einmal vom Sycamore-Plan gehort? ... Nun,
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vielleicht auch nicht. Im Grunde hat sich jahrzehntelang niemand
fiir uns interessiert, keinen zweiten Gedanken an uns verschwen-
det. Spiter sprachen die Leute ungern von den Heimen, um keine
Gewissensbisse zu bekommen, was ich verstehen kann. Jetzt sind
sie jedenfalls alle weg: verrammelt oder plattgemacht oder zu Woh-
nungen saniert, in denen nichts mehr an das erinnert, was sich hier
zugetragen hat.

Unser Heim war eine Einrichtung fiir Jungen. Es stand am Rand
des New Forest und grenzte an einen Fluss, hinter dem das Dorf
Ashbridge lag. Benannt war das Haus nach dem groflen, verun-
gliickten Entdecker Captain Robert Falcon Scott. Der weille An-
strich bldtterte hier und dort bereits ab und liel rostrote Klinker
zum Vorschein kommen. Begrenzt wurde das Grundstiick von einer
hohen, zu unserem Schutz mit Scherben bestreuten Flintsteinmauer.
Wir seien etwas ganz Besonderes, sagten unsere Miitter, auf uns
miisse man aufpassen. Wenn wir frith genug rausgingen, fielen die
Strahlen der tiefstehenden Sonne durch die Scherben, die in der
morgendlichen Stille griin und bernsteinfarben aufleuchteten, wih-
rend die Flintsteine stumpf aussahen wie Knorpel in einer weillen
Schwarte.

Meine Briider und ich verbrachten viel Zeit im Garten, wir sam-
melten Rosskastanienblitter, die grol genug waren, um unsere
Gesichter dahinter zu verstecken, wir schnitten Wiirmer entzwei,
um zu sehen, ob sie tiberleben wiirden, gruben nach alten Miinzen
und anderen Schitzen, da wir gehort hatten, einige Farmer hitten
hier schon irrwitzige Kostbarkeiten zu Tage gefordert, und wer
wusste schon, was der Boden barg, auf dem wir standen? Wir fin-
gen Tausendfiiller, die wir in Streichholzschachteln oder Ein-
machglisern verwahrten, und Tagpfauenaugen, denen wir in die
hauchzarten Fliigel pusteten, deren Augen andere Tiere abschre-
cken sollten. Wir brachten den Gartengdttern Opfergaben: kleine
Steingriber fiir Kifer, vogelférmige Moosskulpturen, ein Kreis
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aus herzférmigen weillen Blittern, die wir aus dem Kamelienbusch
gezupft hatten, eine Schnecke, aufgespie3t auf einen spitzen klei-
nen Stock wie der Kopf eines Verridters. Wir betrachteten uns in
der verspiegelten Gartenkugel, die im Farnbeet lag — sie verwan-
delte uns in seltsame Kreaturen und liel das Heim in unserem Rii-
cken iiberlebensgrof} erscheinen. Da wir gute Jungen waren, hilfs-
bereite Jungen, sammelten wir am nahegelegenen Fluss scharfe
Brunnenkresse fiir unsere Sandwiches und Pilze, damit der Ein-
topf reichhaltiger wurde. Von den griinen Knollenblitterpilzen
lieBen wir tunlichst die Finger, sogar von den gelben, da auch sie
giftig waren. Waren wir ganz fiir uns allein, dann stocherten wir
in der Hoffnung im hohen Gras herum, einige Ottern kénnten
herausgeschossen kommen, aber das behielten wir fiir uns. Wir
pfliickten knubbelige Zitronen aus dem uralten Baum und brach-
ten sie Mutter Mittag, die sie in zwei Hilften schnitt und auf einem
Entsafter aus Glas auspresste, wobei sie stindig authdren musste,
weil Kerne oder Fruchtfleisch im Saft schwammen. Die ausgepress-
ten Schalen sammelten sich an ihren Ellenbogen, das zarte Innere
ganz zermatscht, und sie goss den Saft in Eiswiirfelformen, die ein-
gefroren wurden.

Wir hitten nie im Traum daran gedacht auszureiBlen. Diese Zeit
war die gliickliche Zeit, als ich noch nicht wusste, was ich war.

Unsere Miitter hatten ihre eigenen Wohnriume im Nordfliigel
des Hauses, die wir so gut wie nie zu Gesicht bekamen, und sie
betreuten uns jeden Tag in Schichten. Sie waren nicht wirklich
unsere Miitter — das wussten wir von Anfang an —, aber sie schie-
nen uns zu lieben wie eigene Kinder. Sie sagten hiufig, sie konn-
ten uns einfach auffressen. Wir durften jederzeit die Fotoalben aus
dem Regal in der Bibliothek ziehen und uns die Bilder ansehen,
auf denen sie uns als Babys auf dem Schof3 hielten, vor unserer
Nase rasselten, uns badeten und etwas Milch auf ihr Handgelenk
tropfelten, um zu testen, ob die Temperatur stimmte und wir uns
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nicht die kleinen Miinder verbrannten. Alles wurde dokumentiert.
Da saflen wir, aufgereiht in unseren Hochstiihlen neben den an-
deren Captain-Scott-Jungen, und klapperten mit Loffeln auf Ted-
dybir-Tellern herum. Wir erinnerten uns nicht an diese Szenen,
aber unsere Miitter erzihlten uns, wie hungrig wir gewesen waren,
dass sie unsere Biuche gekitzelt und dabei gesagt hatten: Du bist
voll! Gleich platzt du!/ In den Alben klebten auch drei flaumige,
mit einer Schleife zusammengebundene Locken — wie blond sie
waren, und ganz fein — und daneben standen unsere Namen, Fincent,
William, Lawrence, denn sonst hitte man eine Locke nicht von der
anderen unterscheiden konnen. Unsere Milchzihne, auch beschrif-
tet, auch identisch. Wenn wir uns die kostbaren Kleinigkeiten an-
sahen, die unsere Miitter von uns autbewahrt hatten, dann wussten
wir, wie besonders wir waren. O ja, sie liebten uns. Falls sie unter
den Kindern Lieblinge hatten, lieBen sie es sich nicht anmerken.

Mutter Morgens Schicht begann um fiinf Uhr frith, wenn wir
noch tief und fest schliefen. Ganz leise schloss sie oben im Flur die
Tiir auf, die ihren Fliigel von unserem trennte, und schlich sich
auf Zehenspitzen nach unten in die Kiiche, um Mutter Nacht ab-
zulosen. Sie sprachen kurz miteinander, mit gesenkten Stimmen,
um uns bloB nicht zu wecken, und Mutter Nacht gab alle wichti-
gen Informationen an Mutter Morgen weiter. Einer von uns hatte
im Schlaf gesprochen, einer hatte mal wieder ins Bett gepinkelt —
ganz normale Dinge eben, wie wir dachten. Wihrend wir weiter-
schliefen, ging sie in die Waschkiiche, wo unter der Offnung des
Schachtes die dreckige Wische darauf wartete, gewaschen zu wer-
den, wihrend die frische Wische gebiigelt, gefaltet und an uns zu-
riickgegeben wurde — griine Hemden fiir Lawrence, rote fiir Wil-
liam und gelbe fiir mich. Wir waren immer adrett gekleidet, das
war wichtig, wie Mutter Morgen sagte, denn Menschen urteilten
iibereinander anhand von Kleidung und Frisur und dem Zustand
der Fingernigel — das lag einfach in unserer Natur.

14



Um halb sieben schlich sich Mutter Morgen in einem gebliim-
ten Kittel, den sie iiber ihrem schlichten Rock und der Bluse trug,
zuriick in unser Zimmer, das Buch der Tridume unter den Arm ge-
klemmt.

Manchmal wachten wir auf], ehe sie hereinkam, dann zwangen
wir uns, reglos wie ein Stein dazuliegen und an unsere Trdume
zu denken, nur an unsere Traume. Das Laken war ganz verknit-
tert und durcheinander und wir wiinschten uns sehnlichst, un-
sere Korper aus den kratzigen Nahten zu wiihlen, mit denen der
kunterbunt gestreifte Stoff geflickt worden war — doch wenn wir
anfingen, uns zu bewegen, wenn wir auch nur die Augen 6ffne-
ten, dann konnte es sein, dass sich unsere Triume in Luft auflos-
ten und wir sagen mussten, es tite uns leid, aber wir kénnten uns
nicht erinnern. Dann sprach Mutter Morgen mit ihrer traurigen
Stimme zu uns, als hitten wir ihr wehgetan, als hitten wir die
Nagelschere, die kein Spielzeug war, in irgendeinen verletzlichen,
geheimen Teil von ihr gerammt. Doch an den meisten Tagen
weckte sie uns, legte uns eine Hand auf die Schulter und fliis-
terte unseren Namen. Wir waren uns ihrer Anwesenheit kaum
bewusst, es fiihlte sich an, als erzihlten wir uns selbst unsere
Triume, mehr schlafend als wach. Das Bett von Lawrence war
der Tiir am nichsten, also war er zuerst dran, sie setzte sich auf
die Bettkante und 6ffnete das Buch, trug Namen und Datum ein,
wartete darauf, dass er etwas sagte. Dann kam sie zu William, der
neben dem alten Kamin schlief, und zum Schluss zu mir neben
den Fenstern. Wahrend meine Briider sprachen, musste ich ihre
Stimmen ausblenden, sonst konnte es sein, dass sich ihre Triume
in meine mischten, und das, sagte Mutter Morgen, wire dann ein
heilloses Durcheinander. Da wiirde man dann wirklich im Triiben
fischen.

»Vincent«, raunte sie, wenn ich an der Reihe war, der Stift
schwebte iiber dem Papier, und ihr Gesicht mit den Sommerspros-
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sen und den rotbraunen Locken zeichnete sich immer deutlicher
im heller werdenden Zimmer ab. »Erzihl mir alles, woran du dich
erinnerst.«

»Ich laufe durch die kahle Heide und aus dem Nichts kommt
ein Pony auf mich zu und biumt sich vor mir auf«, erzihlte ich
dann, oder: »Ich bin beim Mittagessen und beile auf etwas Hartes,
das ist ein Zahn, der gerade ausgefallen ist«, oder: »Ich packe ein
Geschenk ein, obwohl ich es selbst behalten will, aber Mutter Mit-
tag sagt, das ist genauso, als wiirde man stehlen.« Bei unseren Sit-
zungen mit Mutter Morgen sprachen wir immer in Gegenwarts-
form, als wiren wir noch mitten im Traum, denn so wollte sie
es. Die Vergangenheitsform entferne uns von dem Geschehenen,
sagte sie, und fordere die Vergesslichkeit. »Ich versuche, Feuer
zu machen, aber die Streichhélzer funktionieren nicht. Ich nihe
Namensschilder in meine neuen Kleider, aber jedes Mal, wenn ich
wegsehe, ist der Haufen danach groBer, und ich weil nicht, wie
ich jemals so viele Pullover tragen soll.«

All das schrieb sie in ihr Buch, Tag fiir Tag. Den ganzen Non-
sens, die zusammenhangslosen Bruchstiicke. Manchmal, wenn ich
heute daran denke, dann verwischen die vielen Eintrige und ver-
dichten sich zu einem einzigen langen Morgen, einem einzigen
Traum. Unsere schlaftrunkenen Stimmen. Die Hikeldecken von
Mutter Nacht, die von den Betten rutschten. Die Federkissen, die
unsichtbaren Staub ausspuckten. Mutter Morgens Stift, der tiber
die Seiten kratzte, weil sie jedes Detail festhielt.

Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr an Thre Triume von
ganz frither, geschweige denn die von jemand anderem, also glau-
ben Sie mir vielleicht nicht, wenn ich sage, dass ich mich mit ab-
soluter Klarheit an einen Traum von Lawrence erinnere. Das alles
ist so lange her, Miirz 1979, aber ich erinnere mich daran, weil ich

darin zum ersten Mal von 747 horte.
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»Ich renne im Wald einem Médchen hinterher«, sagte er im Halb-
schlaf.

»Einem Midchen?«, fragte Mutter Morgen, und etwas in ihrer
Stimme war anders. Sprode. »Wie alt ist das Méddchen?«

»So alt wie ich, dreizehn ungefihr. Es ist Frithling, und ich habe
ihr ein paar Hasenglockchen gepfliickt.«

William sagte: »Lawrence hat eine Freundin«, und ich lachte,
obwohl ich mich auf meinen eigenen Traum hitte konzentrieren
sollen.

»Ruhel«, zischte Mutter Morgen, die sonst nie so mit uns sprach.
»Lawrence, erzihl weiter. Wie sieht das Mddchen aus?«

»Diinn. Barful}. Lange schwarze Haare.«

»Und was hat sie an?«

Lawrence schwieg.

»Was hat sie an, Lawrence?«

Es blieb still. Die Atmosphire im Schlafsaal war gespannt, auf-
geladen. »Nichts«, fliisterte er.

Wieder lachte ich, ich konnte einfach nicht anders.

»Bist du jetzt st//l«, zischte Mutter Morgen. »Lawrence, mein
Schatz, und fingst du dieses Mddchen?«

»Nein. Sie sieht sich immer wieder iiber die Schulter und lacht,
aber ich bin zu langsam. Dann ist der Traum zu Ende.«

»Sonst nichts?«, fragte Mutter Morgen. »Bist du sicher?«

»Das ist das Ende«, bekriftigte er.

Nachdem wir unsere Betten gemacht und uns das Gesicht ge-
waschen hatten und zum Frithsport nach draulen gingen, ver-
suchten William und ich, mehr herauszufinden. War das Miadchen
sexy? War es ein Sextraum gewesen? Wir hatten gerade angefan-
gen, so etwas zu haben, alle drei, im Schlaf die Kontrolle iiber
unsere Korper zu verlieren, in feuchten Laken aufzuwachen, die
wir zusammenkniillten und in den Wischeschacht warfen. Anfangs
fiirchteten wir noch, irgendeine Krankheit zu haben, sogar eine
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todliche, doch Mutter Morgen sagte uns, das sei eben so eine Sache,
an der wir uns nicht weiter storen sollten, so unangenehm sie auch
tiir alle Beteiligten sein mochte.

Lawrence iiberging unsere Fragen und fiihrte die Dehniibun-
gen aus, mit denen der Frithsport begann, damit wir uns nicht ver-
letzten. Er kniff das Gesicht zusammen, als er die Schultern an die
Ohren und die Knie an die Brust zog, die Hiifte kreisen lie}, denn
seine Gelenke schmerzten seit ein paar Wochen. Es war einfach
nur ein Midchen gewesen, sagte er. Nichts Besonderes. Selbst als
William und ich uns auf ihn draufsetzten — wobei wir sichergin-
gen, auller Sichtweite der Miitter zu sein —, deutete er nur versie-
gelte Lippen an. Er konnte ein Dickkopf sein, vor allem wenn wir
uns gegen ihn verbiindeten.

Wir machten unsere Liegestiitze und Hampelméanner und schiit-
telten die morgendliche Mirzkélte ab. Ein Halbmond hing noch
am Himmel, was immer ein merkwiirdiger Anblick war, egal wie
oft wir ihn sahen. Wir kniffen die Augen zusammen und versuch-
ten, die Flaggen auszumachen, die 1957 da oben im Staub gehisst
worden waren, die amerikanische, die deutsche und die britische,
wie die Miitter erzihlt hatten.

Spiter, als wir in der Bibliothek darauf warteten, dass der Unter-
richt begann, fragte William Lawrence wieder nach seinem Traum,
doch der beschiftigte sich allein damit, ein Dutzend Buntstifte aus
der alten Sirupdose zu fischen und nacheinander anzuspitzen. Al-
lerdings wurde er rot, eine Schamesréte wegen des Médchens, das
keine Kleider getragen hatte.

Ich schlenderte ans hintere Ende des Raumes und sah mir die
Fotografien an, die neben dem Schrank mit den Arbeitsmateria-
lien hingen. Seit ich denken konnte, mussten wir uns einmal im
Jahr der Reihe nach aufstellen, damit Mutter Morgen ein Foto von
uns machen konnte, das fiir Dr. Roachs Unterlagen gedacht war.
Hierfiir verwendete sie einen grof3en, echten Fotoapparat mit Sta-
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tiv — den gab es in jedem Heim —, und wir stellten uns neben den
Lavendelbeeten auf. Ich betrachtete das Foto von vor drei Jahren,
als noch an die vierzig Jungen hier gewesen waren. Ich entdeckte
die Jones-Zwillinge, die Brown-Vierlinge und die Smith-Drillinge —
alle lingst im GroBen Haus von Margate. Ich sah John Wilson und
David Collins, die allen leidtaten, weil sie keinen Zwilling hatten,
aber befreundet wollte man deshalb noch lange nicht mit ihnen
sein —auch weg. Paul Brown trug seinen heiB3geliebten, selbstge-
strickten Aran-Pullover, den Mutter Nacht ihm zum Geburtstag
geschenkt hatte und den er so lange trug, bis sich der Bund auf-
16ste und die Armel weit iiber seinen Handgelenken endeten. Ri-
chard Jones trug seine Brille nicht, sein Bruder schon, die beiden
hatten immer versucht, sich durch kleine Details voneinander
zu unterscheiden. Roger Smith grinste von einem Ohr zum ande-
ren, weil er genau wusste, was William vorhatte — und da war er
auch schon, mein schoner Bruder, die erste und letzte Figur unter
den vielen aufgereihten Jungs. Zuerst hatte er ganz links gestan-
den, und wihrend Mutter Morgen das Objektiv langsam iiber uns
schwenkte, war er ganz nach rechts gespurtet. Aber wer war der
Junge, der neben mir stand? Und der daneben? Jetzt, da sie nach
Margate gekommen waren, erinnerte ich mich nicht mehr an jhre
Namen. Uberhaupt erinnerte ich mich kaum an sie. Und Neuzu-
ginge hatte es seit Jahren nicht gegeben — wir waren die Letzten
im Captain-Scott-Heim.

»S0, Jungs«, sagte Mutter Morgen, als sie zum Unterricht er-
schien, »bitte holt eure Aufgaben raus. Wir haben heute einiges
vor. Wie geht es uns heute? Alle Mann putzmunter und quietsch-
fidel 2«

Ja, wir nickten, alles gut so weit. Einigermal3en gut. Ich spiirte
ein leichtes Flattern in der Brust.

In jener Woche kamen wir gerade zum Ende des Zweiten Welt-
kriegs, und Mutter Morgen zog Band 4 (GERM—LO CK) vom Buch
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des Wissens aus dem Regal und blitterte vor bis zum Goteborger
Abkommen.

»Am 16. November 1943«, las sie vor, »wurde Adolf Hitler von
einer Bombe getotet, die Major Axel von dem Bussche am Korper
trug. Von dem Bussche sollte Hitler die neue Winteruniform der
Wehrmacht vorfiihren und hielt die umgebaute Landmine in einem
Rucksack versteckt. Als er sich dem Fiihrer niherte, zog er die Ziin-
dung und riusperte sich, um das Zischen zu tibertonen. Bei der
Umarmung totete die Explosion beide Mdnner auf der Stelle.«

William sog Luft durch die Zihne ein, schlang die Arme um
Lawrence und lieB ein krachendes Bombengeriusch an seinem
Rachen entstehen, ehe er sich zu Boden warf, und Lawrence gleich
mit.

»Genau, danke Williame, sagte Mutter Morgen. »Sehr anschau-
lich. Setzt euch bitte, Jungs.«

»Aua, mein Handgelenk!«, sagte Lawrence, obwohl er wusste,
dass uns Jammern noch nie weitergebracht hatte.

»Hinsetzen«, sagte Mutter Morgen, deutete mit dem Zeigefinger,
den sie einmal kreisen lieB, auf Lawrences Platz und las weiter.
»Nach dem gelungenen Mordanschlag exekutierten die Putschis-
ten fiihrende Nazi-Amtsinhaber und setzten eine Ubergangsregie-
rung ein. Zwei Wochen spiter begannen in G6teborg, Schweden,
die Friedensverhandlungen mit den Alliierten. Der amerikanische
Prisident Franklin D. Roosevelt, der zunéchst nichts Geringeres
als Nazideutschlands bedingungslose Kapitulation gefordert hatte,
stimmte nach langwierigen Verhandlungen einer anderen Lsung
zu: Deutschland wiirde sich aus Frankreich zuriickziehen und
keinen Widerstand gegen eine alliierte Besatzung leisten und im
Gegenzug Schutz vor einer vollstindigen russischen Invasion er-
halten. AuBerdem stimmte Deutschland demokratischen Wahlen
noch vor Jahresende zu, bei denen Claus von Stauffenberg zum
Premierminister und Feldmarschall Erwin Rommel zum Kanzler
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gewihlt wurden. Auf Dringen unseres Premierministers Lord Hali-
fax stimmten die Alliierten dem Plan zu, Deutschland solle das
Sudetenland, Osterreich und Elsass-Lothringen behalten. Vertei-
digungsminister Winston Churchill betrachtete den Kompromiss
als bittere Pille, doch Halifax bekriftigte: »Die Zeit dringt. Jede
weitere Verzogerung wird das Leid nur vergréBern: Der Frieden
muss uns gelingen, um jeden Preis.«« Mutter Morgens Stimme war
bei diesen Worten um einige Halbt6ne gesunken, ehe es einen Mo-
ment still blieb. »In dieser Welt«, sagte sie, »ist es nicht moglich,
alles zu bekommen, was wir wollen. Was wir fiir richtig halten. Manch-
mal gilt es, schwierige Entscheidungen zu treffen, nicht wahr?«

Wir nickten, auch wenn wir nicht ganz sicher waren, was sie
meinte.

»Und wer hat jetzt den Krieg gewonnen?«, fragte William.

»Nun, sagte Mutter Morgen. »Niemand.«

»Aber irgendwer muss doch gewonnen haben, sagte er.

»Niemand hat gewonnen und niemand hat verloren«, sagte
Mutter Morgen. »Darauf einigten sich die Unterzeichner des Gote-
borger Abkommens. Und aus diesem Friedensvertrag sind viele
wunderbare Dinge entstanden«, sagte sie. »Nicht nur das sofor-
tige Ende des Krieges, auch wichtige Forschungsergebnisse wur-
den so zum Allgemeingut. Wie wir bereits gelernt haben, wurden
groBe Fortschritte im Bereich der Naturwissenschaften schon
nach dem Ersten Weltkrieg gemacht, der Millionen von Solda-
ten und Zivilisten das Leben gekostet hatte, da sich schreckliche
Krankheiten ungehindert verbreiten konnten. Wissenschaftler
setzten alles daran ...« Hier geriet sie kurz ins Stocken. »... setz-
ten alles daran, diese Krankheiten auszumerzen, und vollbrachten
schlieBlich wahre Wunder. Dinge, von denen niemand auf dieser
Welt zu triumen gewagt hatte. Industrielle Herstellung von Peni-
cillin im Jahr ...7«

»1930«, antworteten wir.
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»Einen Impfstoff gegen Kinderlihmung?«

» 1 938.«

»Die Entdeckung der Doppelhelix unserer DNA P«

»1939.«

Sie strahlte uns an. Mutter Morgen war immer hochzufrieden,
wenn wir Stoff aus fritheren Stunden behalten hatten.

»Durch die Zusammenarbeit«, sagte sie, »der das Goteborger
Abkommen den Weg geebnet hatte, wurden schlieBlich riesige Fort-
schritte erzielt. Unserem Dr. Roach gelangen einige bahnbrechende
Entdeckungen auf ... auf seinem Gebiet, und das mithilfe der For-
schungsergebnisse von Studien, die vor und wihrend des Krieges
in den Lagern durchgefiihrt wurden. Teils waren es schreckliche
Versuche, aber von immensem Wert fiir die Wissenschaft. Wie ihr
seht, sind diese armen Menschen nicht umsonst gestorben. Auf
eine Art leben sie weiter — so kénnen wir uns das zumindest vor-
stellen. Wir miissen immer das Wohl der Allgemeinheit im Hin-
terkopf behalten.«

Wieder nickten wir, und dann sah sie zur Uhr, und es war Zeit
fiir die groBle Pause. Sie ging in die Kiiche, um Kisewiirfel und
Apfelschnitze fiir uns zu machen, Rosinen in die kleine blaue Schale
zu schiitten und unsere Medizin abzumessen.

William zog den ersten Band (A—BON) vom Buch des Wissens
aus dem Regal und suchte den Eintrag zu Adam und Eva. Wenn
wir allein waren, taten wir das hidufig, hauptsichlich wegen der
Abbildung der beiden nackten Menschen, auch wenn es sich le-
diglich um einen unscharfen Schwarzweildruck handelte, der zu
einer Ansammlung von Fliegendreck verschwamm, wenn man das
Buch zu nahe vor die Augen hielt.

»Sah so das Mddchen aus deinem Traum aus?«, fragte er Law-
rence. »Eva hat lange schwarze Haare. Vielleicht lag es daran.«

Lawrence seufzte. So schnell wiirden wir ihn offensichtlich nicht
in Ruhe lassen. Er betrachtete Evas stimmige Arme und ihre rund-
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lichen Hiiften. »Zu moppelig«, sagte er. »Und ich glaube immer
noch, dass Adam versucht, ihr an den Busen zu fassen.«

Diese Diskussion war nichts Neues. »Er will sie davon abhal-
ten, den Apfel zu pfliicken«, sagte ich.

»Und ihr dann an den Busen fassen.«

William stellte das Buch zuriick und setzte sich auf eine Ecke
der Fensterbank. Dann knibbelte er am Glasauge unserer Zierziege
herum, dem Ergebnis des letzten Basteltags. Die Ziege starrte selt-
sam lebendig zuriick. »Ich glaube, ich habe auch schon mal von
ihr getraumt«, sagte William.

»Von wem, von Eva?«, fragte Lawrence.

»Von dem diinnen Midchen, das durch den Wald rennt.«

»Was?«

Es war schon vorgekommen, dass Mehrlingsbriider Triume teil-
ten, aber nie bei uns.

»Das hast du Mutter Morgen gar nicht erzihlt«, sagte ich.

»Nein.«

»Hattest du den Traum vergessenr«

Das kam ab und an vor — wir vergallen Traume und spiter er-
innerten wir uns wieder, weil uns irgendetwas, das wir gesehen
oder gehort hatten, wieder daran erinnerte, und dann berichteten
wir der diensthabenden Mutter davon und sie schrieb einen nach-
traglichen Eintrag ins Buch der Triume.

»Nein, sagte William. »Ich hatte irgendwie ... Angst vor ihr.«

»Vor Mutter Morgen?«, fragte ich. Sie konnte streng sein, aber
nie so sehr, dass man sie fiirchten musste. Nicht wirklich.

»Vor dem Midchen im Traum.« Noch immer knibbelte er an
dem Augapfel herum, der sich schlieBlich samt verklebtem Draht
aus dem holzernen Kopf 16ste.

Lawrence runzelte die Stirn. »Du hattest Angst vor ihr?«, sagte
er. William hatte vor nichts Angst.

»Ich dachte, wenn ich von ihr erzihle, wird sie ... wird sie wahr.«
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Ich konnte William ansehen, dass ihm die ganze Sache unheim-
lich war. »Es war nur ein dummer Traume, sagte ich. »Er hat nichts
zu bedeuten.« Ich holte eine Klebstofftube aus dem Materialschrank
und reparierte das Auge der Ziege, indem ich den Draht zuriick
in den Kopf friemelte. »Weillt du was? Heute Nachmittag, nach
dem Essen, tue ich so, als wire ich du, und du kannst so tun, als
wirst du Lawrence, und Lawrence tut so, als wire er ich. Okay?«

Das hatten wir schon getan, als wir noch klein waren — die Rol-
len getauscht, um zu sehen, ob uns irgendwer durchschaute. Manch-
mal flogen wir auf, reagierten auf den falschen, nimlich den rich-
tigen Namen, oder wir vergal3en, einen verriterischen Kratzer oder
blauen Fleck zu verstecken. Doch die meiste Zeit kamen wir mit
der Nummer durch. So dhnlich sahen wir einander.

Ich musste zur Toilette, also stiel ich die Tiir der Bibliothek
auf und marschierte mit den Worten durch den Korridor: »Die
Zeit dringt. Jede weitere Verzogerung wird das Leid nur vergro-
Bern ...« Als ich an Mutter Mittags Ikebana-Gesteck aus Pflau-
menzweigen, Hortensien und Sommerflieder vorbeikam, das das
kosmische Gleichgewicht zwischen Fiille und Leere darstellen sollte,
stie} ich beinahe mit Mutter Morgen zusammen. Sie sah mich an,
hob eine Augenbraue — die gefiirchtete Augenbraue —und stellte
das Tablett mit Apfelschnitzen, Kise, Trauben und Medizin vor-
sichtig ab, ehe sie sagte, sie habe alles gehort und ich mége mir
zwar besonders lustig vorkommen, sollte aber lieber etwas Res-
pekt fiir unsere britischen Helden wie Premierminister Halifax
zeigen. Er hatte aus einer schlimmen Situation das Beste gemacht,
und dank seiner Entschlusskraft hatte das ganze Land — die gesamte
Wissenschaft — davon profitiert.

»Muss ich dir einen Tadel aufschreiben, Vincent?«, fragte sie.

»Nein, Mutter Morgen, sagte ich und spiirte fiir einen Moment
die Schwiche. Wieder ein Flattern in der Brust. »Tut mir leid.«

»Hm. Nun gut. Aber ich habe dich gewarnt.«
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»Ja, Mutter Morgen.«

Wir zitterten allein beim Gedanken an einen Tadel. Nicht nur
unsere Triume wurden festgehalten, auch unsere VerstoBe. Das
Buch der Schuld stand im untersten Regal der Bibliothek neben
den Fotoalben, und darin trugen unsere Miitter unser Fehlverhal-
ten ein: Dinge, wegen denen wir uns schuldig fiihlten: Liigen, Tritte
austeilen, Hand an uns legen, frech sein. Wenn ich jetzt dariiber
nachdenke, wurden wir nie anderweitig bestraft. Der Tadel war
Strafe genug. Unsere Miitter enttduscht zu haben, war die Bestra-
fung.

An jenem Tag verkriimelten wir uns nach dem Mittagessen in
unser Zimmer und tauschten die Kleider. Lawrence bekam mein
gelbes Hemd, William nahm sich Lawrences griines, und ich zog
das rote von William an. Schon war das dunkelhaarige Méddchen
Schnee von gestern, wir kicherten beim Anblick unseres verklei-
deten Spiegelbilds. Bse Jungs, fliisterten wir —bose, bose. Alsum
ein Uhr die Schicht von Mutter Mittag begann, fiel ihr nichts wei-
ter auf, und wir wechselten erst wieder in unsere richtigen Klei-
der, als es Zeit wurde, schlafen zu gehen.
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NANCY

Im Méarz 1979, an Nancys dreizehntem Geburtstag, Uber-
reichte ihre Mutter ihr ein winziges, in blassrosa Papier eingeschla-
genes Geschenk. Was konnte es nur sein? Spielte ihre Mutter ihr
einen Streich und die Schachtel war leer? Als sie sie 6ffnete, fielen
zwei funkelnde Ohrstecker in ihre Handfliche, nicht groBer als
ein Stecknadelkopf. »Sind die echt?«, fragte Nancy atemlos, denn
sie waren einfach zu entziickend, zu kostbar.

»Aus echtem Glas«, sagte ihre Mutter, »und recht alt.«

Nancy hatte im Fernsehen vornehme Damen gesehen, die sol-
che Ohrringe trugen: kleine Lichtpunkte, die bei jeder Bewegung
aufblitzten.

»Wir haben uns gedacht, dass sie gut zu deinem besonderen Out-
tit passen wiirden«, sagte ihr Vater und deutete auf das silbrig griine
Kleid, das Nancy trug, weil sie Geburtstag hatte.

»Aber ich habe keine Ohrl6cher«, sagte sie.

»Das ist der zweite Teil des Geschenks«, sagte ihre Mutter.

Nancy musste sich an den Kiichentisch setzen, ihre Mutter legte
ihr ein Geschirrtuch iiber die Schultern, damit das Kleid nicht
schmutzig wurde, und dann markierte sie beide Ohrlécher mit
einem blauen Kugelschreiber. »Kennethe, sagte sie, »Eis, bitte.«

Nancys Vater driickte einen Wiirfel aus der Form, und ihre Mut-
ter presste ihn an Nancys linkes Ohrldppchen.

»Aber so werden deine Finger ganz taub, Marjorie«, sagte er.
»Und die brauchst du gleich noch.«
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»Stimmte«, sagte Nancys Mutter.

Sie wickelte die eine Hilfte des Eiswiirfels in Alufolie, wihrend
Nancys Vater eine Kerze anziindete und eine Ndhnadel in die Flamme
hielt. Nancy beobachtete die winzige Zunge, die um ihr heiles Herz
herum flackerte und zuckte, und hitte nicht sagen kdnnen, ob ihre
Ohren heil} oder kalt waren.

»Wofiir ist die?«, fragte sie, doch ihre Eltern lichelten nur und
sagten, der Zweck heilige die Mittel.

Thr Vater schiittelte die Nadel ein wenig, damit sie abkiihlte,
und dann driickte ihre Mutter sie an ihr Ohrldppchen. »Fiihlst du
das?«

»Nein«, sagte Nancy, obwohl es ihr vorkam, als wollten win-
zige Tiere mit wilden Fliigelschligen aus ihrem Brustkorb heraus-
schwirmen: Kolibris, Honigbienen, SchmeiB3fliegen.

»Also«, sagte ihre Mutter, »du musst jetzt ganz still halten. Riihr
dich nicht vom Fleck.«

»Und wenn ich niesen muss?«

»Musst du denn niesen?«

Die Tiere warfen sich gegen ihren Rippenkasten, kratzten mit
sirrenden Fliigelspitzen in ihrer Kehle.

»Nein, sagte sie. »Aber wofiir ist die Nadel?«

»Es dauert nur eine Sekunde. Nicht bewegen.«

Und es war kein Schmerz, den sie spiirte. Eher eine Art Reibung,
die Struktur des Fleisches wurde auf merkwiirdige Art verscho-
ben und durchtrennt. Und dann doch Schmerz.

»Sitz jetzt still! Stillsitzen!«, sagte ihre Mutter, zog hektisch die
Nadel heraus, und da war Blut an ihrem Handgelenk, Nancys Vater
reichte ihr einen der Ohrstecker, und sie setzte ihn mit den Wor-
ten ein: »War doch ein Klacks!«

Thr Vater ldchelte und nickte. »Siehst du?«, sagte er. »Haben wir
es dir nicht gesagt, alles halb so wild?«

»Den anderen will ich nicht«, sagte Nancy.
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Thre Eltern warfen einander einen Blick zu. »Du liebe Giite,
Piippil«, sagte ihre Mutter. »Du kannst doch nicht nur mit einem
herumlaufen!«

»Das wiirde doch duBerst komisch aussehen«, sagte ihr Vater.
»Ganz asymmetrisch und merkwiirdig.«

»Ich will ihn nichtl«, sagte Nancy.

Thre Mutter presste den Eiswiirfel schon aufs andere Ohr.

Als sie fertig waren, traten ihre Eltern einen Schritt zuriick und
sahen sie an, wie sie es hiufig taten. Sie analysierten, wigten ab.
Wie bei einer Bestandsaufnahme.

»Sieh mal einer an, Marjorie«, sagte ihr Vater nach einem kur-
zen Moment. »Sie sitzen genau richtig.«

»Genau richtig«, sagte Nancys Mutter und schoss ein Foto von

ihr.
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VINCENT

Unser ganzes Leben lang waren wir neugierig auf das Dorf
jenseits des Flusses gewesen. Von unserem Eckzimmer im Ober-
geschoss konnten wir iiber den Wald und die Heide bis nach Ash-
bridge schauen, wo die blauen Zifferblatter des Uhrturms auf allen
vier Seiten eine andere Zeit anzeigten und der Kirchturm aus dem
roten Dichermeer ragte. An Regentagen glinzten die Schindeln
wie feuchtes Laub und im Winter stieg Rauch aus den Kaminen
auf, weil alle Familien in warmer Behaglichkeit am Feuer salen —
zumindest in unserer Vorstellung. Als wir klein waren, fragten wir
die Miitter, warum wir nicht ins Dorf durften, und dann sagten
sie uns, wir seien empfindlich, unsere Gesundheit sei empfindlich.
Sollten wir uns aus dem Tor hinauswagen, konnten wir uns von
den Dorflern eine Krankheit einfangen, und das wire dann wirk-
lich gefihrlich. Daher die Regel.

Dann, im Friihjahr 1978, dnderte sich alles: Solange wir bei guter
Gesundheit waren, durften wir die Miitter fortan zur Bank oder
zur Post begleiten, oder wenn sie genug Geld gespart hatten, um
sich die neue Reich der Frau zu gonnen, oder neue Schuhe fiir uns
kaufen mussten, weil wir wuchsen wie die Rankpflanzen. So wurde
die alte Regel durch die neue Regel ersetzt.

Wir konnten unser Gliick kaum fassen. Wir fragten Mutter Mor-
gen, wer genau entschieden hatte, uns rauszulassen — sie etwa?

Nein, nein, sagte sie, dazu war sie nicht befugt.

Dann vielleicht Dr. Roach?
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Nein, sagte sie, natiirlich nicht Dr. Roach. Die neue Regierung
hatte so entschieden, auch wenn sie bezweifelte, dass die neue Re-
gierung noch viel langer an der Macht bliebe.

Die Regierung danach kénnte die Regeln also wieder zuriick-
andern?

Vermutlich, sagte sie.

Und wiirde die neue Regierung dann auch wieder Jungs nach
Captain Scott schicken und wir wiren nicht mehr die Letzten?

Sie sagte, das wisse sie nicht. Sie konne nicht hellsehen.

Zuerst waren wir nervos — was, wenn uns die Dorfbewohner
mit irgendetwas ansteckten? Aber nicht doch, beruhigte uns Mut-
ter Morgen: Solange wir uns gesund fiihlten und uns korrekt ver-
hielten, drohte keinerlei Gefahr. Und wie aufregend unsere ersten
Ausfliige waren! Wie seltsam, die andere Seite der Flintsteinmauer
zu sehen, das Heim hinter uns zu lassen und mit Mutter Mittag die
schmale Strale entlangzulaufen! Als wir horten, wie sich ein Auto
niherte, zuckten wir zusammen, doch es rollte im Schneckentempo
an uns voriiber, und der Fahrer bedugte uns sichtlich verwirrt.
Mutter Mittag sagte uns, wir sollten ihm keine Beachtung schen-
ken. Wir hiipften die Heckenwege entlang, vorbei an den schlif-
rig dreinblickenden Kiihen und den scheuen Ponys, die mit ihren
Schwinzen durch die griine Luft wedelten, dem Holzapfelbaum
mit dem ausgehohlten Stamm, der trotzdem weiterwuchs, und
dann tiberquerten wir die Steinbriicke, die uns vom Dorf trennte.
In den Auslagen der Hauptstral3e sahen wir riesige Schweinehalf-
ten und Gldser voller SiiBigkeiten, Schaufensterpuppen mit echter
Kleidung und aufgemalten Haaren, wacklig gestapelte Milchreis-
dosentiirme und, im Fenster der Bickerei, eine kleine batterie-
betriebene Figur mit weiler Schiirze und weiler Kochmiitze, die
mit dem Kopf nickte und mit einem Kochlotfel gegen die Scheibe
klopfte. Doch obwohl wir von hier waren — schlieBlich hatten wir
unser ganzes Leben in Ashbridge verbracht —, wurden die Dorf-
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bewohner nicht warm mit uns. Sagten wir hallo, reagierten sie mit
kaum merklichem Nicken, die Schulkinder in ihren schicken Uni-
formen stieBen einander an und glotzten mit groen Augen, und
die Ladenbesitzer lieBen uns mit unseren Smalltalkversuchen kon-
sequent abblitzen. Ein Mann wechselte mit seiner Tochter die Stra-
Benseite, um uns aus dem Weg zu gehen, und als sie sagte, wir
sihen doch ganz normal aus, raunte er: »Die sind nicht so wie du
und ich.« Ein anderer Mann sagte zu seiner Frau: »Bald werden
sie das Wahlrecht einfordern. Und heiraten wollen. Wart’s nur abl«
Und Lawrence lernte schnell, dass es nicht ratsam war, anderer
Leute Hund zu streicheln.

»Kopf hoch, Kopf hoche, sagte uns Mutter Mittag. »Ihr seid hun-
dertmal besser als die.«

Einzig Mr. Webb, der Bicker, war freundlich, packte uns kurz
vor Ladenschluss gratis eine Sahneschnitte in die Tiite und fragte
mich, ob ich schon mit einer jungen Dame zusammen sei, denn
so gehorte es sich doch wohl fiir einen schneidigen jungen Kerl
wie mich, oder etwa nicht? Mutter Morgen sagte, er sei etwas ein-
filtig, nicht ganz richtig im Kopf, aber ich fand ihn nett.

Ganz selten, wenn die Miitter zu viel zu tun hatten — und wir
gesund waren —, dann durften wir allein ins Dorf, auch wenn wir
versprechen mussten, uns bei den Besorgungen von unserer aller-
besten Seite zu zeigen. Mutter Mittag brauchte eine Packung Knopfe
oder etwas Gummiband, oder sie entschied, dass wir uns fiir unser
gutes Benehmen ein Stiick Treacle Tart oder ein Custard Slice
verdient hatten. Oder Mutter Morgen bemerkte, dass jemand den
letzten Teebeutel verbraucht habe, und nun seien keine Teebeutel
mehr fiir die anderen da, und so ginge es ja nun wirklich nicht.

Ich erinnere mich daran, wie ich zum ersten Mal allein ins Dorf
ging: auch 1979, im Frithsommer. Eine neue Regierung war an die
Macht gekommen, und meine Briider und ich fiirchteten, sie konnte
beschlieBen, dass wir nicht mehr rausdurften, doch die Tage ver-
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strichen und nichts dnderte sich. So ein Gliick, sagten wir. Ein Zu-
riick zu den alten Regeln hitten wir nicht ertragen. Als Mutter Mittag
tiir ihr neues Tkebana-Arrangement etwas Pflanzendraht benétigte,
um die Blumen zu befestigen, gab sie mir ein wenig Geld und
sagte, ich solle nicht trddeln. Ich legte die Miinzen in ein Stoft-
taschentuch, das ich zuknotete, steckte es ganz tief in die Tasche,
damit es nicht herausfiel, und machte mich auf den Weg. Unter
den Hecken waren die wilden Erdbeeren reif, ich blieb stehen und
al} so viele, wie ich finden konnte, wenn ich keine Riisselkifer an
ihnen entdeckte. Meine Finger wischte ich nicht an der Hose ab,
sondern am Gras, um Mutter Mittag spiter keine zusitzliche Arbeit
zu machen, denn das wire riicksichtslos gewesen, da sie immer so
viel zu tun hatte.

Auf der Einkaufsstrale schoben zwei junge Miitter ihre Babys
in bliitenweillen Kinderwagen vor sich her, und sie schauten mich
an, als hitten sie weder mich noch meine Briider jemals gesehen.
Als sie an mir vorbeikamen, raunte die eine der anderen zu: » Wirk-
lich ein armes Geschopf —weil gar nicht, was Liebe ist.« Thre Freun-
din sagte: »Natiirlich nicht! Sie reagieren darauf ganz anders als
wirl« Sprachen sie iiber mich? War ich das arme Geschopf? Am
liebsten hitte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und ihnen gesagt,
dass wir vielleicht Waisen waren und manchmal krank, aber was
Liebe war, wussten wir sehr genau. Wir wurden geliebt. Wir hat-
ten drei Miitter. Drei! Wer konnte das schon von sich behaupten?
Aber wir durften nicht mit Menschen sprechen, die nichts mit un-
seren Besorgungen zu tun hatten.

Die Tiir bimmelte, als ich den Gemischtwarenladen betrat. Ich
roch den Schinken, den Mr. Kendrick an der groBen silbernen Ma-
schine geschnitten hatte, und den Kése und die Kekse in den Dosen
auf dem Tresen. Die bunten Bonbons glinzten in ihren Glisern —
Rhabarbercreme und Anis, Minztoffee, Zuckermiuse. Ich bedugte
einen Weidenkorb voll Stroh, in dem die Wundertiiten vergra-
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ben waren, gefiillt mit lauter Siiigkeiten und einem kleinen Spiel-
zeug. Wie sehr ich mir wiinschte, die Hand im Stroh zu versen-
ken und die beste Tiite herauszufischen. Was wohl drin wire? Ein
Mini-Kartenspiel, eine Trillerpfeife, ein Kompass —solche Schitze
hatte ich die Kinder aus dem Dorf schon herausziehen sehen.
Zu Hause verwahrte ich die einzige Wundertiite, die ich jemals
bekommen hatte — die leere Papiertiite —, sduberlich gefaltet bei
meinen Habseligkeiten, unter denen sich auch das Spielzeug be-
fand, das ich damals gefunden hatte: Ein Plastiksoldat mit Fall-
schirm, der ihn sicher zu Boden hatte segeln lassen, ehe er geris-
sen war.

Mr. Kendrick kam aus dem Hinterzimmer nach vorne, und ich
meinte, etwas iiber sein Gesicht huschen zu sehen — kurz flackerte
ein Unbehagen auf| vielleicht sogar Furcht —, aber es ging so schnell,
dass ich es nicht genau hitte sagen konnen.

»Guten Tag, sagte er. »William, richtig? Was darf’s sein?«

»Ich bin Vincent«, sagte ich.

Wieder dieser Gesichtsausdruck.

»Vincent. Was darf’s sein?«

»Ich brauche Pflanzendraht, bitte.« Ich zog mein verknotetes
Taschentuch hervor, und er starrte es an, als konnte ich ihn mit
irgendetwas anstecken, obwohl ich damals keinerlei Ausschlag
hatte — nur das Schwichegefiihl und ab und an das Flattern in der
Brust, und beides konnte man nicht sehen. »Ist nur das Geld«, sagte
ich. »Sehen Sie?«

Trotzdem schob er mir das Riickgeld iiber den Tresen, statt es
in meine ausgestreckte Hand zu legen. Und ich bedankte mich und
wiinschte ihm einen schénen Tag, schlieBlich hatte ich Manieren
und wusste, dass tadelloses Verhalten von mir erwartet wurde.

»Du bist ein Schatz«, sagte Mutter Mittag und schenkte mir ihr
wirmstes Licheln, als ich ihr den Draht iiberreichte. Sie sall am
Kiichentisch, die dunkelbraunen, krausen Haare wie immer in einem
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Dutt gebindigt. Sie zog das Wo-ist-der-Ball?-Bildchen aus ihrer
Schiirzentasche, das sie aus der Zeitung ausgeschnitten hatte. Wir
durften die Zeitung noch nicht lesen, weil sie fiir Erwachsene war,
aber bei den Ritseln liel Mutter Mittag uns mitmachen. Minuten-
lang hing sie tiber dem Bild — eine Fuf3ballszene ohne den Ball. »Was
meinst du?«, fragte sie, und ich setzte mich neben sie und kniff die
Augen zusammen. Die Spieler rannten umher oder sprangen schein-
bar grundlos in die Hohe.

»Hier?«, sagte ich und deutete einem der Spieler direkt vor die
durchgestreckte Schuhspitze.

Sie schiittelte den Kopf. »Schau mal, diese drei. Die gucken da
oben hin.« Thr Stift schwebte iiber dem leeren Himmel.

Ganz ehrlich, der Ball hitte iiberall sein konnen. Auf einem klei-
neren Bild sah man die Auflosung der letzten Woche — Mutter Mit-
tag hatte komplett danebengetippt.

Sie machte sechs unterschiedliche Kreuze an verschiedenen
Stellen und steckte den Zettel zuriick in die Tasche der Schiirze,
in der sie ihren Klimbim aufbewahrte. Dann gab sie mir einen Kuss.
Sie roch nach Plitzchenteig.

»Warum hat Mr. Kendrick Angst vor mir?«, fragte ich.

»Angstr«, sagte sie. »Vor dirf«

»Hat sich so angefiihlt.«

»Quatsch. Der ist ein alter Miesepeter, das ist alles. Der ist zu
allen so.«

»So eine Frau hat auch was gesagt.«

»Eine Frau? Aus dem Dorf?«

Ich nickte.

»Was hat sie denn gesagt?« Sie musterte mich eingehend.

»Sie hat gesagt, ich wire ein armes Geschdpf, das nicht weil3,
was Liebe ist.«

Mutter Mittag schwieg einen Moment, ehe ihr ein lautes Lachen
entfuhr.
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»Da war aber jemand auf dem vollig falschen Dampfer, oder?«
Sie wuschelte mir durch die Haare. »Oder?«

»Stimmt«, sagte ich. »Vielleicht meinte sie jemand anderen.«

»Ich denke auch.«

»Was kaufst du dir, wenn du bei Wo-ist-der-Ball? richtig getippt
hast?«

»Ein kleines Cottage, sagte sie. »Und ein zahmes Stachelschwein,
damit ich nicht so alleine bin.«

Das mit dem kleinen Cottage sagte sie immer, nur die Tiere wech-
selten jedes Mal.

»Und was ist dann mit uns?f«

»Ihr konnt meine Sklaven sein. Fiir mich kochen und sauber ma-
chen. Die Stacheln vom Stachelschwein spitzen.«

Es war ein albernes Ritual, wie es jede Familie hat —ich bin si-
cher, Sie haben Ihre eigenen. Gewonnen hat Mutter Mittag jeden-
falls nie. Nicht dass ich wiisste.

Wenn wir uns krank fiihlten, mussten wir uns schonen. Kein Un-
terricht, keine wilden Wettrennen im Garten und schon gar keine
Besorgungen im Dorf. Wir blieben im Schlafanzug oder Morgen-
mantel und dosten unten im Spielzimmer vor dem gasbetriebenen
Kaminfeuer. Manchmal spielten wir unsere Peter-und-der- Wolf-
Platte in der Musiktruhe ab oder lasen in einem Band vom Buch
des Wissens, das an dem Tag nicht fiir den Unterricht benétigt
wurde, oder wir puzzelten die Mona Lisa. Das Puzzle war ziem-
lich alt, die Teile hatten Risse und manchmal blitterte das Bild ab.
An der Stelle, wo das linke Auge hitte sein sollen, fehlte ein Teil.
Jedes Mal fingen wir das Puzzle in der Hoffnung an, das fehlende
Auge sei mittlerweile wiederaufgetaucht, nur um am Ende fest-
zustellen, dass in ihrem Gesicht diese Liicke klaffte, die wir nicht
schlieBen konnten. Am liebsten spielten wir mit den bunten Steck-
bausteinen. Obwohl wir uns einig waren, zu alt fiir sie zu sein,
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durften wir mit ihnen spielen, wenn wir krank waren. Wir kipp-
ten den ganzen Schuhkarton aus und fuhren mit den Fingern iiber
die biegsamen Plastikzihne, bis wir wussten, was wir bauen woll-
ten. Ein Schloss? Eine Kathedrale? Ein U-Boot? Einmal hatte ich
eine Mutter Morgen aus Steckbausteinen gebaut, mit pieksigen grii-
nen Fingern und pieksigen roten Haaren und einer pieksigen er-
hobenen Augenbraue. Ich zeigte sie John Wilson, der an dem Tag
ebenfalls krank war und sich auf dem Ausziehsofa ausruhte. Ich
dachte, so lieB3e er sich vielleicht etwas aufmuntern, doch er wurde
noch blasser und sagte, er miisse mich melden, denn wenn das je-
mand sah, wiirde man denken, er habe mitgemacht. Ich nahm Mut-
ter Morgen auseinander und warf alle Steine zuriick in den Karton
und sprach kein Wort mehr mit ihm. Ich glaube, kurze Zeit spiter
kam er nach Margate.

Den Namen unserer Krankheit kannten wir nicht, und ihre
Symptome waren von Monat zu Monat und von Junge zu Junge
verschieden. Fiir uns hiel sie einfach der Kifer, als kénnten wir
sie einfangen wie die Schildwanzen, die wir in Einmachgldser
steckten. Wir beobachteten, wie die Wanzen auf der Suche nach
einem Ausweg ihre krabbeligen Kreise zogen, bis sie eines Mor-
gens auf dem Riicken lagen, die Beinchen in die Luft gestreckt,
und sich auch nicht mehr regten, wenn wir sie mit einer Steck-
nadel pieksten. Im Buch des Wissens hatten wir vom Erzfeind des
Menschen gelesen: der Mikrobe. Nichz alle Bakterien sind schadlich
fiir uns Menschen. Tatscichlich sind sie unsere grofiten Helfer in der
Landwirtschaft und bei der Kompostierung toter Materie. Andere je-
doch machen sich an thre zerstirerische Arbeit, sobald sie in den mensch-
lichen Korper gelangen. Wenn uns der Hals kratzte, briihten uns
die Miitter mit einem von Mutter Mittags Zitroneneiswiirfeln ein
heiles Getrink auf. Bei Kopfschmerzen gaben sie uns einen kiih-
len Waschlappen. Blaue Flecken rieben sie mit Arnika ein und fiill-
ten Wirmflaschen mit heilem Wasser, um sie auf schmerzende
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Gelenke zu legen, sie hielten uns Schiisseln vor die Nase, wenn
wir uns iibergeben mussten, und lieBen uns ein Nickerchen ma-
chen, wenn wir erschopft waren. Und natiirlich gaben sie uns un-
sere Medikamente — mal waren es Tabletten auf leeren Magen, Hus-
tensaft zum Friihstiick oder vorm Zubettgehen, manchmal sogar
durchsichtige Losungen, die iiber Stunden in unsere Venen tropf-
ten und deren Farben wechselten, als wiren es verschiedene Sor-
ten Fruchtlimonade. Seltener waren es Spritzen, und die Glasampul-
len klimperten sanft im Karton. Es mag merkwiirdig klingen, aber
wenn ich heute eine Spritze bekomme, freue ich mich beinahe da-
rauf. Ich erinnere mich daran, wie Mutter Mittag meine Ellen-
beuge abtupfte und dabei leise summte oder Mutter Morgen un-
entwegt aus dem Buch des Wissens erzihlte, um mich abzulenken,
wenn sie mit der Nadel in die Haut stach. Wie das holzerne Pferd
nach Troja kam. Die Wunderwelt unter der Wasseroberfliche. Die
waghalsige Ermordung Adolf Hitlers — und tatséchlich fiihlte ich
den Einstich kaum. Wie sanft sie waren.

Trotzdem gab es Jungen, die starben. Wer seinen Teller nicht
leer a3 oder seinen Kérper nicht beim Friihsport stihlte, konnte
dem Kifer blitzschnell zum Opfer fallen. Manchmal fing es mit
einem harmlosen Ausschlag an, mit einer kleinen Magenverstim-
mung;, einer geschwollenen Zunge oder einem Flattern in der Brust,
und plétzlich, zack bumm: tot. Wir hatten Jungen gesehen, denen
alle Haare ausfielen, sie sahen aus wie kleine alte Opas. Wir muss-
ten stindig auf der Hut sein, wie die Miitter sagten. Selbst mit der
falschen Einstellung konnten wir dem Kifer und seiner Zerstorungs-
wut Tiir und Tor 6ffnen.

Sollte es uns allerdings gelingen, alles richtig zu machen und den
Kifer fiir immer zu besiegen — tjaaa! Dann kidmen wir nach Mar-
gate, ins Grofle Haus, genau wie simtliche Sycamore-Jungen und
-Midchen vor uns. Niemand wusste, wie viele Stockwerke es hatte,
wir hatten gehort, dass einfach immer neue gebaut wurden, héher
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und hoher, je nach Bedarf. Wir selbst hatten mit eigenen Augen ge-
sehen, wie Dutzende Captain-Scott-Jungs wieder gesund wurden,
wie die Farbe in ihre Wangen und Lippen zuriickkehrte, sich ihr
magerer Rippenbogen ausdehnte, um sich mit der Zukunft zu fiil-
len. Und wenn es einem Jungen besser ging, besserte sich dank des
identischen Genmaterials auch der Zustand seiner Briider — Zwil-
linge, Drillinge, Vierlinge, alle erholten sich gemeinsam. Wir frag-
ten sie: Was ist das Geheimnis? Wie kdnnten auch wir gesund wer-
den? Doch sie zuckten nur die Achseln, wihrend sie ihre Zahnbiirsten
einpackten und ihre besten Schuhe fiir die Reise putzten. Man musste
einfach dran glauben, sagten sie. Was uns nicht sonderlich weiterhalf.

In Margate erstreckte sich der Ozean bis zum Horizont und
weiter, wihrend die Wellen eine nach der anderen heranrollten.
Man konnte Sandburgen bauen und Muscheln sammeln, Napfschne-
cken und Herzmuscheln und Wellhdrner warteten nur darauf, ge-
funden und mitgenommen zu werden. In den Souvenirldden konnte
man kleine Frauenfiguren kaufen, die nur aus Muscheln gefertigt
waren. Man konnte das Delfinarium besuchen, in dem Britt, Turk
und Speedy iiber Stibe sprangen oder auf den Schwanzflossen
balancierten. Und man konnte in die unterirdische Muschelgrotte
hinabsteigen — ein seltsames Tunnelsystem, dessen Winde akri-
bisch mit Muschelmosaiken verziert worden waren. Wir hatten
im Buch des Wissens dariiber gelesen: War es der Zierbau eines
reichen Mannes? Ein astronomischer Kalender? Ein Tempel? Die
Hohle eines Orakels? Ein Piratennest? Niemand konnte sagen,
wer die Tunnel gegraben hatte oder warum, ob nun die Phonizier
oder die Romer oder ein Geheimbund, man wusste es schlichtweg
nicht. Lawrence gefiel die Idee eines Geheimbundes — eines spe-
ziellen Clubs, wie er sagte, in dem nur bestimmte Menschen Mit-
glied werden durften. Naturliebhaber. Tierfreunde. Leute, die hier
oben ganz normal wirkten und still und leise vor sich hin lebten,
sodass niemand Wind von ihren geheimen, unterirdischen Akti-
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vititen bekam. Stundenlang hatten wir iiber den Fotos von den
Mosaiken gebriitet und hatten die Formen aus den Bildunterschrif-
ten mit den Fingern nachgezeichnet: den Mutterleib, den Anker,
den Baum, die Schlange, den Sonnenuntergang, das Skelett. Viel-
leicht war es der Weg, den die Seele auf ihrem Weg zur Wieder-
geburt zwischen den Sternen nahm und der sie von der Geburt
durch das Leben und bis zum Tod fiihrte — das glaubten zumin-
dest manche Menschen. Ich stellte mir die gezackten Winde vor,
die Spiralen der Wellhorner, die irisierenden dunklen Miesmuscheln,
die Austernschalen, feuchtglinzend wie mein Gaumen. Den merk-
wiirdigen Altarraum mit dem Vollmond, der untergehenden Sonne,
hoch oben die Kuppel aus weillen und grauen Muschelringen. Und
dariiber die Offnung, eine helle Himmelsscheibe.

Und wenn man dann aus der Grotte wieder auftauchte, konnte
man Dreamland besuchen. Meine Briider und ich sprachen so oft
von dem Freizeitpark, dass es sich anfiihlte, als seien wir bereits
dort gewesen. Als hitte ich mich schon einmal den Toboggan hi-
nuntergestiirzt, in der Autoscooter-Karambolage gesteckt oder die
waghalsigen Motorradkiinstler angefeuert, die freihindig an der
steilen Wall of Death durch den Kessel rasten. Ich konnte mich
beinahe daran erinnern, bei Sonnenuntergang durch den Magic
Garden spaziert zu sein, mit den elektrisch leuchtenden Schnee-
glockchen und Orangen aus Glas. Und hatte ich nicht gesehen,
wie der gigantische Koloss namens Queen Mary — ein Gebdude in
Form eines Schiffs — wie ein Schatten in der hereinbrechenden
Nacht verschwand?

Fand ein Junge die Broschiire auf seinem Kopfkissen, dann wusste
er: Er war auserwihlt, nach Margate zu fahren. Eine von unseren
Miittern musste sie dorthin gelegt haben, da waren wir sicher, auch
wenn es keiner von uns jemals mit eigenen Augen gesehen hatte.

Ihr Platy an der Sonne in Margate!, hiel} es auf der ersten Seite.

Die breiten goldenen Sandstrinde warten nur auf jemanden, der da-
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rauf spielen, buddeln oder sich sonnen will! Ein Paradies fiir Kinder,

mit Trampolinen, Karussellen, Schaukeln, Felsenbecken, Salywasser-

Pools und dem freundlichsten, trockensten Wetter in ganzy England. An
heifSen Tagen versprechen das Delfinarium und die Muschelgrotte Ab-

kiihlung, und Dreamland bietet Spaff auf sage und schreibe 80 000 Qua-

dratmetern. Bei den Fahrgeschéften bleiben keine Wiinsche offen: Hier
finden Ste die Scenic-Railway-Achterbahn, die Wildwasserbahn, den

Autoscooter und die Sky Wheels. Jungen wie Médchen werden die fre-

chen Affen und fahrradfahrenden Vigel lieben — aber Augen auf, auch

Dinosaurier machen den Park unsicher! Nach einem langen, vergnii-

gungsreichen Tag bietet das Groffe Haus einen erstklassigen Blick auf
den Sonnenuntergang iiber der Bucht.

Auf den Fotos al3en Kinder Eis oder ritten am Strand auf Eseln,
sie schrien in der holzernen Achterbahn und feuerten Turk, den
Delfin, an, als er aus dem Wasser sprang, um mit der Schnauze eine
Hupe zu driicken. Be: der Porstellung in echtem Meerwasser sprin-
gen die Delfine vor Freude in die Luft, machen Musik, finden Gegen-
stinde — und sprechen sogar! In einem Karussell in Dreamland saf3
ein Junge in einem riesigen Schwan mit ausgebreiteten Fliigeln,
an dessen Hals er sich klammerte, wihrend ein Dutzend seiner
lachenden Freunde am Eingang zu den Freakshows in Liebesipfel
biss. Aufgeregte Jungs und Mddchen stehen Schlange, um Mademoi-
selle Yvette leibhaftig vor sich 7u sehen: die Frau ohne Kopf. Das
Foto vom GroBlen Haus zeigte die schicken blau-weilen Marki-
sen, die vor den Fenstern Schatten spendeten, und den Hauptein-
gang, in dessen Buntglasscheiben goldene Weinranken und Fische
mit weit gedffneten Miindern aufleuchteten. Ein Mddchen blickte
staunend die Kuppel der Muschelgrotte empor, ein anderes stand
zwergenhaft neben der gigantischen Silhouette der Queen Mary.
An der Wurtbude zielte ein Junge auf einen riesigen Mund voll
bunter Zihne, um sie abzuwerfen. Mein Lieblingsfoto war das von
dem Jungen, der bis zum Hals im Sand vergraben war — Dieser
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