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1. Kapitel

Nicht schon wieder. Bitte, bitte nicht. Ich bekomme 
die Augen kaum auf, als ich das Display meines Smart-
phones aufleuchten lasse, um auf die Uhrzeit zu blin-
zeln. 2.37 Uhr. Ich höre Pepe durch die geschlossene 
Zimmertür, das Brüllen wird lauter, die Tür geht auf. 
Meine Mutter erscheint als schwarzer Umriss im Ge-
genlicht aus dem Flur, mit meinem Baby auf dem 
Arm, das sich strampelnd nach hinten biegt.

»Tut mir leid, Süße«, sagt Mama, während ich mich 
halb aufrichte und einen Schluck Wasser aus dem Glas 
auf meinem Nachttisch trinke. »Er nimmt die Flasche 
nicht, ich hab alles versucht.«

»Wozu pumpe ich dann ab?«, erwidere ich.
»Pepe weiß genau, dass du in der Nähe bist. Die 

Kleinen merken so was.« Mama drückt mir meinen 
schreienden Sohn in den Arm. Während ich mein 
T-Shirt hochschiebe, wird er hektisch, verschluckt sich 
fast an seiner eigenen Spucke, dreht sein Köpfchen hin 
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und her. Ich muss ihn in der Dunkelheit nicht sehen, 
um zu wissen, wie rot er ist. Die Härchen in seinem 
Nacken fühlen sich verschwitzt an.

»Schschsch, ist ja gut, mein Kleiner, Mami ist ja da«, 
flüstere ich, lege meine Hand unter die linke Brust und 
schiebe den Nippel etwas nach vorn, damit er ihn 
leichter zu fassen kriegt. Pepe begreift, was er tun soll, 
aber jetzt ist er zu aufgeregt zum Ansaugen, wird wü-
tend, als seine Lippen abrutschen, obwohl er hungrig 
sein muss wie ein Kojote. Mama schließt leise die Tür 
hinter sich, ich atme tief durch, jetzt bloß ruhig blei-
ben, sonst wird alles nur schlimmer. Sachte schiebe 
ich Pepes Köpfchen noch etwas dichter an meine 
Brust, endlich öffnet er den Mund gezielt und saugt 
an. Während ich fühle, wie die Milch durch ihre 
Kanäle strömt und Pepe trinkt und schluckt, gelingt es 
mir, allmählich wieder zu entspannen. Vielleicht kön-
nen wir beide doch noch ein wenig schlafen.

Doch nachdem er die Brust wieder losgelassen hat, 
quengelt er weiter. »Ja, ich weiß«, sage ich, »du willst 
auch noch die andere Seite.« Zuerst stehe ich aber auf 
und trage ihn aufrecht durchs Zimmer, damit er sein 
Bäuerchen machen kann, erst danach bekommt er die 
zweite Brust. Es dauert, bis Pepe seinen kleinen Rülp-
ser macht, danach nuckelt er nur noch kurz. Ich 
schnüffele an seinem Strampler; zum Glück ist we-
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nigstens mit dem Wickeln noch Zeit. Also lege ich 
mich wieder hin, Pepe auf meinen Bauch, so schläft er 
gern.

Aber nun ist er munter und stemmt sich mit den 
Ärmchen hoch, schaut mich an, lächelt und gurrt 
leise, die Augen weit geöffnet. Playtime, yeah.

»Es ist noch zu früh zum Spielen, Schatz«, flüstere 
ich. »Und dunkel. Ganz dunkel und langweilig ist es 
noch. Komm, schlaf noch ein bisschen.«

Aber meinem Sohn ist es egal, wie dunkel oder hell 
es ist. Ihm genügt es, dass ich wach bin. Sein Kopf 
wird ihm zu schwer und plumpst auf meine Brust, 
doch sofort hebt er ihn wieder, jetzt hat er die kleine 
lila Schleife an der Minnie Maus auf meinem Shirt ent-
deckt und zupft mit seinen winzigen Fingern daran. 
Der Haarwirbel auf seinem Kopf duftet nach warmer 
Milch und Sahne. Trotzdem bin ich müde, unendlich 
müde. Ich versuche ihn ein wenig zu schaukeln.

»Schsch, Pepe. Die Oma ist bestimmt wieder ein
geschlafen, schlaf du auch noch ein bisschen.«

Pepe schläft aber nicht. Jetzt lege ich ihn neben 
mich, damit er strampeln kann. 3.14 Uhr zeigt das 
Handy inzwischen an.

In seinem Strampler knattert es, also doch wickeln. 
Als er ohne Windel vor mir liegt, trifft mich sein Pin-
kelstrahl am Bauch. Vor Müdigkeit kämpfe ich mit 
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den Tränen, ruhig bleiben, ruhig. Der Heizstrahler 
taucht das Zimmer in gedämpftes Licht, Pepe lächelt 
wieder, er ist so süß, und wenn er lacht, sieht er Lukas 
ähnlich. Die Grübchen in den Wangen, die hellbrau-
nen Haare. Meinen Baby Boy liebe ich sogar noch 
mehr als Lukas. Es sind die Nächte, die mich killen. 
Nächte wie diese hier. Jetzt habe ich alles getan, Pepe 
gestillt und gewickelt, also ist meine Mutter wieder 
dran, schließlich hat sie mir versprochen, dass sie mir 
hilft, als ich schwanger war. Ich ziehe Pepe wieder an, 
nehme ihn hoch und trage ihn rüber in Mamas kleines 
Zimmer, das vor Pepes Geburt meines war. Jetzt haben 
wir getauscht.

Mama richtet sich halb auf.
»Nimm du ihn wieder«, sage ich und lege ihr Pepe 

in den Arm, bevor sie protestieren kann. »Er will ein-
fach nicht mehr einschlafen. Ich kann nicht mehr.« 
Der letzte Satz kommt gepresst, weil ich nun wirklich 
nur noch heulen könnte. Seit der Geburt vor vier Mo-
naten bin ich so dünnhäutig. Mir fehlt die Schule, 
mein altes Leben zwischen Hausaufgaben und Verab-
redungen, Lukas, der viel öfter hier sein wollte. Ich 
muss mit ihm reden, gleich morgen. Ab und zu kommt 
Frau Niemoth vom Jugendamt spontan vorbei, um zu 
schauen, ob Pepe behütet aufwächst. Jedes Mal, wenn 
Lukas dann nicht hier ist, hebt sie ihre linke Augen-
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braue und redet was von Verantwortung. Recht hat sie. 
Schließlich habe ich Pepe nicht allein gemacht.

Morgens beim Frühstück sind wir beide noch groggy, 
Mama und ich. Pepe schläft im Stubenwagen. Um 
halb sechs hat sie ihn mir noch mal zum Stillen ge-
bracht; dieses Mal ist er dabei kaum wach geworden.

Mama schenkt uns beiden Kaffee ein. Meine Tasse 
gießt sie nur halb voll, eine Macke von ihr, weil ich als 
Kind oft einen Rest in meinem Glas stehen gelassen 
habe. Das ist ewig her.

»Mach voll«, sage ich. Statt mir nachzuschenken, 
schiebt sie mir die Thermoskanne hin. Ich fülle meine 
Tasse fast bis zum Rand, ohne Milch, schwarz muss 
mein Kaffee sein, schwarz und stark.

»Du brauchst dich nicht zu wundern, dass Pepe so 
lange Wachphasen hat«, sagt Mama. »Das geht doch 
alles in die Muttermilch über.«

»Trinke ich den abends?«, erwidere ich. Schon nach 
den ersten Schlucken fühle ich mich besser. »Was darf 
man als stillende Mutter überhaupt noch? Ich habe 
kaum geschlafen.«

»Ich weiß.« Mama schiebt den Brotkorb zu mir 
rüber. »Du machst das auch wirklich toll für dein 
Alter. Aber du bist noch in der Elternzeit und ich muss 
arbeiten. Mein Schlaf ist also fast so heilig wie deiner.«
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»Dafür kommst du wenigstens mal raus hier«, ent-
gegne ich. Ich beobachte sie, während ich missmutig 
mein Porridge löffle. Natürlich hat Mama es wieder 
geschafft, trotz ihrer Müdigkeit fit auszusehen. Ihre 
weiße Bluse und die frische Jeans sitzen makellos, sie 
duftet nach Shampoo und Parfum, alles aus einer Serie, 
ihre dunklen Haare hat sie gekonnt und doch lässig 
hochgesteckt. Fehlen bloß noch die Pumps, doch hier 
zu Hause trägt sie wie immer ihre Plüsch-Pantoletten, 
die Zehennägel frisch lackiert. Ich frage mich, wie sie 
das macht. Ich selber komme mir vor wie ein verpenn-
tes Walross, verschwitzt, zerzaust und immer noch 
ausgeleiert von der Schwangerschaft. Vor Pepe habe 
ich mich auch immer zumindest so gestylt, dass ich 
mit meinem Spiegelbild halbwegs zufrieden war. Und 
auf meine Figur geachtet. Jetzt bin ich noch längst 
nicht wieder ich selbst. Die Schwangerschaftsstreifen 
sind noch da, meine Bauchdecke kann ich dehnen wie 
einen Kängurubeutel. Beim Friseur war ich ewig nicht 
mehr, stattdessen finde ich jeden Morgen gefühlt hun-
derttausend Haare in meiner Bürste. Da nützt es auch 
nichts, dass sie inzwischen fast so lang sind, wie ich sie 
immer haben wollte. Mein Schlafshirt ist voller Milch-
flecken, meine Beine stecken in einer alten Umstands-
leggings. Hoffentlich schläft Pepe noch lange, damit 
ich wenigstens duschen kann.

10



»Als du erst ein paar Wochen alt warst, ging es mir 
genauso«, sagt sie und streicht mir übers Haar. »Und 
ich hatte keine Melanie zu Hause, die mir ab und an 
unter die Arme gegriffen hat. Ich hab dich auch so 
groß gekriegt und du schaffst das mit dem Kleinen 
auch.«

»Wenn du das sagst.« Ich unterdrücke meinen Neid, 
weil sie gleich raus in die Welt zwitschern darf und in 
ihrem Job beim angesagtesten Zahnarzt hier in Tem-
pelhof die Rezeption schmeißen darf, während mein 
Tag aus Stillen, Wickeln und Rasselschwingen beste-
hen wird. Genau wie gestern und vorgestern und ge-
fühlt tausend Tage davor.

»Warum gehst du nicht mit Pepe spazieren?«, fragt 
meine Mutter und schwingt sich ihre Umhängetasche 
über die Schulter. »Heute ist es nicht so kalt.«

»Und was ist, wenn Lukas vor der Tür steht und ich 
nicht da bin?«

»Dann wird er dich sicher anrufen.« Mama lächelt 
abwesend und trinkt ihren Kaffee aus, überprüft den 
Inhalt ihrer Tasche und schlüpft in ihren Wollmantel. 
»Wenn du rausgehst, besorg gleich was zum Abend-
essen, hm? Muss nichts Großes sein, Nudeln mit Soße, 
ein Salat dazu, so was eben. Ich koche dann. Bis spä-
ter.« Ein Kuss auf meine Wange, schon ist sie weg.

Ich bleibe am Tisch sitzen und überlege, ob ich 
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schnell duschen gehe. Pepe ist wach geworden. Bevor 
er ungnädig wird, nehme ich ihn schnell hoch und 
lege ihn in seinen Maxi-Cosi, wo er sofort anfängt, mit 
den darüber angebrachten bunten Holzfiguren zu 
spielen. Ich nehme ihn mit ins Bad und dusche im 
Turbogang. Soll ich mich jetzt schon für den Nachmit-
tag mit Lukas stylen? Wenn Pepe mir auf den Pullover 
spuckt, muss ich mich umziehen. Und den ganzen 
Vormittag in die einzige Jeans gezwängt herumzu
sitzen, die mir gerade so wieder passt, ist auch nicht 
angenehm. Also schlüpfe ich in die Joggpants von ges-
tern und streife mir nur ein frisches Shirt über, mir ist 
sowieso immer zu heiß. Dann schwenke ich die Ther-
moskanne, es schwappt leise darin, die letzte halbe 
Tasse Kaffee ist meine. Den kalten Rest Porridge von 
vorhin spüle ich damit hinunter.

Nach dem Einkaufen koche ich Chili con Carne für 
heute Abend. Mama braucht gar nicht so zu tun, als ob 
ich nicht selber in der Lage wäre, etwas Warmes hin-
zukriegen. Mit Pepe dauert es zwar gefühlt dreimal so 
lange wie sonst, weil er ständig meine Aufmerksam-
keit braucht. Aber irgendwann ist das, was im Topf vor 
sich hin blubbert, gar und schmeckt sogar ganz gut. 
Ich gehe mit Pepe rüber ins Wohnzimmer und ruhe 
mich auf der Couch aus. Während der letzten Wochen 
ist es mir immer besser gelungen, mich so hinzu
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setzen, dass er gut an meine Brust andocken kann und 
ich es trotzdem bequem habe, Smartphone und Fern-
bedienung in Reichweite, um nicht dauernd aufstehen 
zu müssen. Ich lasse mich von einer Kochshow be
rieseln, den Ton gerade noch hörbar gestellt, vielleicht 
lerne ich dabei noch was. Pepe nuckelt zufrieden vor 
sich hin.

Mittendrin klingelt unser Festnetztelefon, was selten 
vorkommt. Ich versuche es zu ignorieren, doch Pepe 
ist zusammengezuckt, lässt los und blickt zur Kom-
mode, auf der die Ladestation steht. Nach viermal 
Klingeln springt der Anrufbeantworter an, doch nie-
mand spricht etwas drauf, stattdessen klickt es und 
klingelt gleich erneut. Mühsam rappele ich mich mit 
Pepe auf dem Arm hoch, finde das Telefon nicht 
gleich, haste durch die Wohnung, endlich entdecke ich 
es auf Mamas Nachttisch. Unbekannte Nummer. Nach 
dem zweiten Klingeln des dritten Anrufs gehe ich ran. 
Es ist Lukas. Wo zum Kuckuck steckt er?
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2. Kapitel

»Davut hat mir sein Handy geliehen«, sagt er. »Mein 
Akku ist leer. Wir sitzen noch in der Arbeitsgruppe, 
die Präsentation für morgen ist noch nicht ganz fer-
tig, wir müssen die Deadline einhalten. Tut mir echt 
leid.«

»Das weißt du jetzt erst? Und was heißt nicht 
ganz?«, frage ich. »Das ist so typisch, Lukas. Deine 
Leute aus der Arbeitsgruppe müssen mal kapieren, 
dass du auch noch andere Verpflichtungen hast. Dau-
ert eben alles länger, stört niemanden. Aber du hast 
ein Kind.«

»Trotzdem muss ich mein Abi schaffen. Gerade 
wegen Pepe.«

»Kommst du denn überhaupt noch oder lässt du 
uns heute komplett hängen?«

»Hör mal.« Lukas seufzt am anderen Ende. »Bisher 
habe ich euch nur versetzt, wenn es wirklich nicht 
anders ging. Wenn wir gut vorankommen, bin ich in 
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einer Stunde da. Soll ich dir was von unterwegs mit-
bringen? Döner, Falafel?«

»Ich war einkaufen«, antworte ich. Er soll sich bloß 
nicht einbilden, er wäre der Einzige, der viel zu tun 
hat. »Chili con Carne steht fertig auf dem Herd.«

»Du bist die Beste«, jubelt er. »Damit gebe ich gleich 
vor den Jungs an. Und dann beeil ich mich.«

»Ich hab das auch für Mama gemacht, nicht nur für 
dich. Weil ich nicht wollte, dass sie abends nach dem 
Job noch am Herd stehen muss, wenn sie mir nachts 
schon immer hilft.«

»Schon klar«, sagt er, und seine Stimme verrät 
nicht, ob er die kleine Spitze verstanden hat. Dann legt 
er auf.

Mich wurmt unser Gespräch trotzdem. Klar, ich 
hab mich hier voll reingehängt. Es ist zwar nur das 
Tüten-Chili zum Anrühren, bei dem man außer Hack-
fleisch anbraten, Wasser und rote Bohnen hinein-
schütten nicht viel machen muss. Aber Lukas hockt 
jetzt bestimmt wie ein King zwischen den anderen 
Jungs und protzt rum, dass seine Freundin ihm was 
gekocht hat. Ich muss ihn mir vorknöpfen. Auf keinen 
Fall lasse ich mich mit sechzehn in so ein Frauenbild 
drängen, und schon gar nicht von ihm.

Aber ich freue mich auf Lukas. Mit Pepe auf dem Arm 
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husche ich noch schnell ins Bad. Meine Mascara auf-
frischen, während Pepe mir in die Haare greift, kann 
ich inzwischen gut. Wenn mein Freund hier ist, will 
ich nicht aussehen wie eine, die nicht klarkommt. Ich 
will attraktiv sein. Lukas soll sich freuen, mich zu se-
hen.

Wenn er kommt. Siebzig Minuten nach unserem 
Telefonat ist er immer noch nicht da. Der Topf auf 
dem Herd ist nur noch lauwarm. In seinem Nachrich-
tenprofil schaue ich nach, wann er zuletzt online war – 
dann fällt mir ein, dass sein Akku leer ist. Ich hasse 
es, wenn er in Arbeitsgruppen hockt. Irgendeiner ist 
immer dabei, der keinen Bock hat, alle ablenkt und 
wegen dem es am Ende doppelt so lange dauert. Ich 
glaube, Lukas lässt sich da viel zu viel gefallen. Mein 
Nachmittag mit Pepe war lang, Mama ist noch nicht 
von der Arbeit zurück und inzwischen regnet es. Vor 
einer halben Stunde habe ich Pepe gewickelt und mit 
ihm gespielt, jetzt liegt er auf seiner Krabbeldecke und 
betrachtet fasziniert den Spielbogen darüber. Aber 
lange hält er das nicht durch. Es wird Zeit, dass sein 
Papa kommt und ein bisschen Abwechslung mit-
bringt.

Endlich klingelt es unten. Pepe fängt an zu schreien, 
ich nehme ihn auf den Arm und eile zur Tür, um den 
Summer zu drücken. Lukas hastet die Treppe hoch, 
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seine Haare kleben feucht am Kopf, der Rucksack 
steht offen. Er drückt mir einen flüchtigen Kuss auf 
die Lippen und ich ihm Pepe in die Arme.

»Warte kurz«, sagt er. »Erst mal das Zeug ablegen.« 
Er gibt mir Pepe zurück und streift sich den Rucksack 
vom Rücken. Erst jetzt sieht Lukas, dass alle seine 
Sachen nass geworden sind, und wird hektisch.

»Mist«, keucht er und fängt an, die Hefter und 
Ringbuchblöcke herauszuzerren. Ich sehe sofort, dass 
oben auf den Papieren seine Handschrift verwischt ist 
und das Papier sich wellt. Er flucht leise, schleudert 
seine Sneakers von den Füßen und geht ins Wohn
zimmer, wo er den kompletten Inhalt seines Ruck-
sacks auf dem Teppich auskippt, ein Teil landet auf 
Pepes Krabbeldecke und begräbt das Spielzeug unter 
sich.

»Gehts noch?«, motze ich ihn an. »Habe ich jetzt 
zwei Kinder hier? Wenn wir Chaos wollen, schaffen 
Pepe und ich das auch alleine.«

Lukas hockt sich hin und blättert durch seine Un-
terlagen. »Jetzt kann ich alles noch mal abschreiben«, 
sagt er. »Heute Abend muss ich den anderen aus der 
Gruppe meine Notizen noch schicken. Aber so? Als 
Aquarell war das nicht gedacht.«

»Deine Handschrift kann man sowieso nicht lesen«, 
erwidere ich. »Tipp den Kram doch ab, wenn du noch 
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weißt, was da eigentlich stehen soll. Sonst sieht es aus, 
als hättest du nicht mal einen Computer.« Ich setze 
mich mit Pepe auf die Couch und gebe ihm die Brust. 
Lukas fährt sich erschöpft mit der Hand über das Ge-
sicht.

»Ich bin platt«, sagt er. »Neun Stunden Schule, da-
nach noch die Gruppe. Gestern hat mein Laptop den 
Geist aufgegeben, sonst hätte ich gleich alles getippt. 
Und jetzt das hier.« Er blickt sich um. »Kann ich mir 
was zu trinken holen?«

»Du kannst dir auch einen großen Teller Chili con 
Carne in der Mikrowelle heiß machen«, antworte ich. 
Typisch, dass er es vergessen hat. Seine Augen flackern 
dankbar auf, dann verschwindet er in der Küche und 
kommt kurz darauf mit seinem Essen zurück.

»Soll ich Mama fragen, ob du an ihren Computer 
darfst?«, frage ich. Lukas überlegt.

»Morgen früh«, sagt er schließlich. »Da habe ich 
erst zur dritten Stunde. Wenn wir früh genug auf
stehen, schaffe ich das locker.«

»Dann frag Mama selbst. Ich muss ja wohl nicht mit 
aufstehen. Schon gar nicht, wenn Pepe auch noch 
schläft.«

Lukas nickt. Richtig entspannt sieht er immer noch 
nicht aus, eher müde. Hoffentlich fällt er nicht auf die 
Seite und pennt ein wie ein Löwe, der ein ganzes Gnu 
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verschlungen hat. Ich will noch was erleben nach die-
sem öden Tag hier drin.

»Gehen wir noch raus?«, frage ich ihn also, sobald 
er seinen Löffel hingelegt und den Teller weggescho-
ben hat.

»Wohin denn?«, fragt er. »Es wird schon dunkel. 
Muss Pepe nicht schlafen?«

»Der schläft, wann er will und wo er will. Ich dach-
te, das hättest du längst mitbekommen.« Ich packe 
meine Brust zurück in den Still-BH, stehe mit Pepe auf 
und trete ans Fenster. »Der Regen hat fast aufgehört. 
Ich muss unbedingt an die frische Luft.«

Trotzdem breitet Lukas erst noch seine aufgeweich-
ten Unterlagen aus. Auf allen Heizkörpern verteilt er 
sie, nicht nur im Wohnzimmer, sondern auch in mei-
nem Zimmer und im Bad.

»Hoffentlich flippt Melanie nicht aus«, sage ich. 
»Die perfekte Deko ist das nicht gerade.«

»Bis sie kommt, ist bestimmt alles trocken«, er
widert er. Ich reiche ihm Pepes Overall und die Bauch-
trage. »Du trägst ihn«, bestimme ich. »Nicht, dass du 
es noch verlernst.«

Er lässt die Arme sinken.
»Du bist so unfair, Fiona«, sagt er. »Ich hätte genau-

so gut nach Hause gehen können. Oder mit den Jungs 
weggehen. Für mich ist das alles auch nicht einfach.«
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»Lass uns nicht streiten«, sage ich und helfe ihm 
beim Umschnallen. Ein wenig tut es mir leid, dass ich 
ihn so angefahren habe. Wir atmen beide durch, so-
bald wir auf die Straße treten.

Pepe schläft bereits nach ein paar Schritten ein, 
endlich. Von der Straße aus können wir die Leucht
reklame einer Fast-Food-Kette sehen; dort sind wir 
letztes Jahr zusammengekommen, an einem Abend, 
an dem es uns beiden nicht gut ging. Lukas hing 
durch, weil ihm sein Lehrer gesteckt hatte, sein Abi sei 
in Gefahr, wenn er sich nicht am Riemen reiße. Und 
ich … Meine beste Freundin Maya war weggezogen 
und ich fühlte mich furchtbar einsam ohne sie. Bis 
Lukas neben mir am Abholtresen stand und meine 
Bestellung entgegennahm statt seiner eigenen. Was für 
ein Idiot, dachte ich im ersten Moment, doch als ich 
sein Gesicht sah, wusste ich, er war genauso lost wie 
ich. Er hat es auch gefühlt. Seitdem gehören Lukas und 
ich zusammen.

»Fast genau vor einem Jahr«, sagt er leise, setzt mei-
nen Gedanken fort, als hätte er ihn mitgelesen. Bei
nahe hätte ich vergessen, wie nah wir uns manchmal 
sind. »Ich weiß noch genau, wie gut du mir getan hast. 
Vom ersten Augenblick an.«

»Du mir auch«, antworte ich. »Weißt du noch, wie 
lustig es war, als wir uns gegenseitig was vom Essen 
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geklaut haben? Ich deine Pommes und du meine 
Gemüsenuggets.«

Lukas nickt. »Es war so leicht, als ob wir uns schon 
ewig gekannt hätten.«

Lukas legt einen Arm fester um Pepe, den anderen 
um meine Schulter. Das macht er jedes Mal, wenn er 
daran denkt, wie beschissen es ihm damals ging. Dann 
klammert er sich an uns fest, als könnten wir ihm ent-
wischen.

Pepe wacht auf und blickt sich erstaunt um. Am 
Tempelhofer Damm entdecken wir vor einer Drogerie 
ein Schaukelpferd, in das man eine Münze einwerfen 
muss, damit es wippt, wenn man darauf reitet. Ich 
krame in meiner Geldbörse nach einem Eurostück. 
Lukas nimmt Pepe aus der Trage und gibt ihn mir, und 
während ich mit meinem Baby im Arm galoppiere, 
den kühlen Herbstwind in meinen Haaren und die 
untergehende Sonne hinter den Dächern der Stadt, 
spüre ich endlich wieder so was wie Leichtigkeit. Das 
Gefühl, alles schaffen zu können, solange diese beiden 
Lieblingsmenschen bei mir sind, mein Freund und 
unser kleiner Sohn. Was soll schon passieren? Was 
sind Anstrengung und Müdigkeit, wenn das Leben 
endlich wieder einen Sinn hat? Mit Pepe beginnt alles 
noch mal neu.

»Sein Leben soll schön werden«, sage ich zu Lukas, 
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als wir uns wenig später auf den Rückweg machen. 
»Andere Babys haben vielleicht mehr: ein eigenes 
Zimmer, Eltern mit dickem Gehalt und Auto vor der 
Tür und alles. Aber wir wollten ihn und das ziehen wir 
jetzt durch. Willst du ihn baden und ins Bett bringen, 
wenn ich ihn gestillt habe?«

Lukas blickt auf die Uhr. »Würde ich gerne«, sagt er. 
»Aber morgen früh muss ich fit sein, und ab über
morgen bin ich doch fünf Tage in Prag mit meinem 
Leistungskurs und habe noch nicht mal gepackt. Ich 
hole nur noch schnell meine Sachen, hoffentlich sind 
die Papiere inzwischen getrocknet. Dann muss ich los.«

»Du musst fit sein«, sage ich. »Wenn ich nach einer 
durchwachten Nacht mit Pepe durchhänge, zählt das 
nicht. Aber okay. Mach doch, was du willst.«

»Hey, komm.« Er drückt mir einen Kuss auf die 
Schläfe. »Ich hab dir nicht versprochen zu bleiben. 
Außerdem ist Melanie jetzt bestimmt zu Hause und 
hilft dir.«

Ich mache mich in seinem Arm ein wenig steif. 
Eigentlich will ich das nicht, aber meine gute Laune 
hat einen Dämpfer bekommen, und der Grund dafür 
ist er.

Wir sind bei mir zu Hause angekommen. Ich winde 
mich aus seinem Arm und schließe auf. Lukas schaltet 
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das Licht im Wohnzimmer an und stürzt auf seine 
Arbeitsblätter zu, die immer noch feucht sind. Er rafft 
alles zusammen, ein flüchtiger Kuss, schon ist er aus 
der Tür. Mein Handy vibriert, Nachricht von Mama: 
Komme heute später, warte nicht auf mich.

Am besten, ich erwarte gar nichts mehr.



3. Kapitel

Am Tag nach Lukas’ Abreise ist Mama ausnahmsweise 
früher zu Hause. Dieses Mal haben wir zusammen ge-
kocht, Eierreis mit Gemüse, Knoblauch, Erdnüssen, 
Thai-Basilikum und Zitronengras, unser Mutter-Toch-
ter-Ding. Auf Fleisch stehen wir beide nicht so. Mama 
hat sich zusätzlich zum Wasser ein Glas Wein ein
geschenkt und mir ein alkoholfreies Bier hingestellt. 
Die Stimmung zwischen uns ist entspannt und fröh-
lich, auch Pepe liegt zufrieden in seiner Babyschale auf 
dem Hochstuhl und nuckelt an einer Stoffwindel. 
Heimlich beobachte ich meine Mutter, während sie 
den Tisch deckt und die Pfanne vom Herd nimmt. 

»Irgendwas ist mit dir«, bemerke ich und stelle 
mich so vor sie hin, dass sie mich ansehen muss. »Du 
lächelst vor dich hin und summst Schlager. Deine 
Wangen leuchten, als würdest du Werbung für ein 
neues Rouge machen. Und diese Überstunden dau-
ernd, außer heute. Willst du mir was erzählen?«
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»Erwischt.« Meine Mutter wird noch röter, als sie 
sowieso schon ist. »Aber erst mal Essen.«

»Da ist aber jemand nervös«, sage ich und tue erst 
Mama, dann mir eine Portion auf den Teller. Wir 
essen schweigend, dann kichernd, bis sie schließlich 
ihre Gabel hinlegt und sich die Lippen mit ihrer Ser-
viette abtupft.

»Ich denke, du ahnst es schon: Ich habe jemanden 
kennengelernt. Eigentlich wollte ich mich nie bei einer 
dieser Dating-Apps anmelden, und ich war auch 
schon fast wieder raus, ohne überhaupt jemanden zu 
treffen.«

»Nur Idioten unterwegs?«
Mama verdreht die Augen und nickt. »Obszöne An-

machen, Penisbilder … alles, worauf ich verzichten 
kann. Gerade wollte ich mein Profil löschen, als eine 
neue Nachricht reinploppte. Gut, der eine noch und 
dann weg, dachte ich. Aber der eine … tja, das war 
Cosmo.«

»Cosmo heißt der! Cooler Name. Was hat er ge-
schrieben?«

»Dass er als Altenpfleger arbeitet. Dass er geschie-
den ist und zwei Kinder hat, die er viel zu selten sieht. 
Nach Feierabend und an den Wochenenden ohne sei-
ne Kinder wollte er einfach jemanden zum Quatschen, 
mal essen gehen, raus in die Natur, so was eben. Und 
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