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Für Mum und Dad





Ezra
»Oh«, sagt Maggie und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen 
an. »Du bist hier.«

»… Ja«, antworte ich. »Ich bin eingeladen. Du hast mich ein-
geladen.«

»Ich weiß. Ich freue mich ja auch, dass du da bist.«
»So klingst du auch.«
»Ich bin einfach etwas überrascht, das ist alles«, redet sie sich 

heraus. Als sie sich eine dunkle Haarsträhne hinters Ohr streicht, 
funkelt ihr Verlobungsring, auf dem ein haselnussgroßer Dia-
mant prangt. Er passt zu ihrem herzförmigen Gesicht und dem 
taubengrauen Kleid – macht alles irgendwie Sinn, optisch ge-
sehen.

»Lässt du mich jetzt rein?«, frage ich, und sie blinzelt, als hätte 
sie vergessen, dass ich in der Tür stehe. Aus der Wohnung dringen 
warmes Licht und gedämpfter Lärm.

»Klar«, sagt sie nach kurzem Zögern. »Komm rein.«
Der Flur ist schmal; die Partygäste haben ihre Mäntel achtlos 

über den Garderobenständer geworfen, der dadurch aussieht wie 
eine Art bizarrer Baum: ein dünner Stamm, der die luxuriöse Last 
aus Kaschmir und Leder kaum tragen kann.
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»Es ist nur – der Dresscode ist semiformal«, sagt sie und tritt 
unruhig von einem Bein aufs andere. »Stand auf der Einladung.«

»Deshalb trage ich ja auch einen Blazer.«
»Einen Cordblazer. Mit einem Fleck auf dem Kragen.«
»Ja, ich weiß auch nicht, was das ist«, sage ich und ziehe den 

Stoff hervor, um ihn zu inspizieren. »Der war schon da, als ich 
den Blazer gekauft hab.«

»Der ist secondhand?«
»Vintage, wenn das eher akzeptabel ist.«
»Wie wär’s, wenn du was von Tom ausleihst? Er hat ein graues 

Wollsakko, das ihm ein bisschen zu groß ist – ich glaub, das wird 
dir stehen.«

»Im Ernst?«
»Ich meine, ich bitte dich drum.«
»Echt jetzt? Ist diese Party wirklich so furchtbar vornehm?«
»Nein, aber sie bedeutet mir viel«, sagt sie steif. »Weshalb ich 

dich auch bitten möchte, dich nicht zu betrinken.«
»Wo denkst du hin, das Mindestalter für Alkoholkonsum in 

New York ist doch einundzwanzig!«, sage ich entsetzt. »Wir sind 
vielleicht aus England, aber Gesetz ist Gesetz, Mags. Also her mit 
dem Ginger Ale!«

Natürlich soll das ein Scherz sein, aber Maggie verzieht nicht 
einmal die Mundwinkel. Stattdessen senkt sie den Kopf und dreht 
an ihrem Ring. Ihr Schweigen genügt, um mir den Wind aus den 
Segeln zu nehmen. So erniedrigend es auch ist, im gestandenen 
Alter von achtzehn Jahren von meiner älteren Schwester herum-
kommandiert zu werden, sträube ich mich immer nur im Spaß.

»In Ordnung«, hasple ich beschämt. »Kein Alkohol. Ein ande-
rer Blazer. Was auch immer du willst.«

»Einfach … nicht so was wie an meinem Geburtstag, okay?«
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Maggies 26. Geburtstag war vor etwa zwei Wochen. Wir waren 
in einem mexikanischen Fusion-Restaurant in SoHo und ich 
schätze, ich hab einen Grapefruitcocktail zu viel getrunken. Ich 
hab in ein Urinal gekotzt und es war pink. Das Erbrochene, meine 
ich. Nicht das Urinal.

»Ich werd mich vorbildlich benehmen«, versichere ich.
»Dad ist übrigens schon hier. Caroline auch. Romy kommt 

später.«
»Wird bestimmt eine nette Überraschung für sie, mich auf-

recht und nüchtern zu sehen.«
Maggie schenkt mir ein flüchtiges Lächeln, auch wenn wir beide 

wissen, dass ich das durchaus ernst meine.

***

Wie zu erwarten war, ist Tomas’ größtes Jackett immer noch zu 
klein für mich. Wenn man über eins neunzig groß ist, hat man 
immer Schwierigkeiten, passende Klamotten zu finden. Daran 
muss man sich gewöhnen  – genauso wie an die beschissenen 
Witze darüber. Ich ziehe an den Ärmeln, während ich durch die 
Wohnung streife und nach einem bekannten Gesicht suche. 
Wahrscheinlich wäre ich gar nicht hergekommen, wenn ich ge-
wusst hätte, dass hier heute Abend eine große Party steigt und 
keine kleine Familienfeier, bei der meine Abwesenheit auffallen 
würde. Dabei ist ganz offensichtlich das Gegenteil der Fall: In 
Maggies wunderschönem Apartment wimmelt es nur so von 
Menschen, die ich noch nie in meinem Leben gesehen habe.

»Champagner?«
Ich drehe mich um und sehe einen Typen in meinem Alter in 

piekfeinem Hemd und Schlips, der matt lächelnd ein silbernes 
Tablett mit funkelnden Sektgläsern balanciert. Ein paar weitere 
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Typen wie er scharwenzeln mit Tabletts voller Häppchen durch 
die Räume, denn natürlich hat Maggie professionelles Catering 
bestellt. Pizza und Pappteller passen auch nicht zu ihr.

»Klar«, sage ich und nehme mir ein Glas. »Danke.«
Sich einen Drink zu genehmigen, ist nicht das Gleiche, wie 

sich zu betrinken, und vielleicht muss ich doch ein bisschen 
weniger nüchtern sein, wenn ich als begeisterter Partygast durch-
gehen will. Das reicht bestimmt, um das Ganze ein bisschen er-
träglicher zu machen, bis ich wieder gehe. Was bald sein wird. 
Ehrlich, ich glaube nicht, dass irgendjemand überhaupt –

»Ezra.«
Ich erstarre beim Klang der vertrauten Stimme. Panik steigt in 

mir auf. Mein erster Impuls ist, das Glas zu verstecken, was na-
türlich Blödsinn ist. Also hole ich stattdessen tief Luft und setze 
ein Lächeln auf, bevor ich mich zu ihm umdrehe. Er lächelt eben-
falls, was ihn wahrscheinlich genauso viel Mühe kostet.

»Dad«, bringe ich hervor. »Wie geht’s?«
Er sieht aus wie immer – müde und gut gekleidet, das raben-

schwarze Haar aus dem Gesicht gekämmt. Wenn er seine Haare 
unbedingt färben will, ist es an der Zeit, zu einer annähernd glaub-
würdigen Farbe überzugehen. Maggie oder Caroline oder irgend-
jemand anders, der nicht finanziell von ihm abhängig ist, sollte ihm 
das wirklich mal sagen. Wenigstens hat er noch den Großteil seiner 
Haare, was für meinen zukünftigen Haaransatz Gutes verspricht.

»Gut.« Er nickt. »Schön, dich zu sehen. Alles gut?«
Ich merke, wie er beim Sprechen mein Gesicht mustert und 

sein Blick an meiner alles andere als perfekten Nase hängen 
bleibt. Der Arzt, der sie nach dem Bruch geschient hat, hat gute 
Arbeit geleistet, aber sie ist immer noch ein bisschen schief, mit 
einem kleinen Knorpelhöcker auf dem Rücken.
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»Klar, alles gut«, antworte ich. Wir kennen anscheinend beide 
kein anderes Adjektiv als »gut«.

»Hast du dich in der neuen Wohnung gut eingelebt?«
»Klar, ist echt super. Danke.«
Die Worte hinterlassen einen bitteren Geschmack in meinem 

Mund, aber es steht mir kaum zu, hochmütig zu sein, solange er 
mein Leben finanziert. Ohne ihn könnte ich mir nicht mal ein 
U-Bahn-Ticket leisten, ganz zu schweigen von einer Zweizimmer-
wohnung in Midtown.

»Super«, wiederholt er. »Sehr schön. Caroline hat erzählt, dass 
sie mit dir Möbel ausgesucht hat.«

»Stimmt, ja. Hast du sie heute Abend schon gesehen?«
»Sie ist gerade draußen, um frische Luft zu schnappen, glaube 

ich«, antwortet er und runzelt die Stirn, als sein Blick zu der 
Zigarettenschachtel wandert, die schlecht versteckt aus meiner 
Jacketttasche ragt. Es missfällt ihm, dass Caroline und ich beide 
hin und wieder rauchen, aber angesichts der Tatsache, dass er 
selbst zwei Jahrzehnte lang wie ein Schlot geraucht hat, bevor er 
auf grüne Smoothies und Joggen umgeschwenkt ist, finde ich das 
etwas unangebracht.

»Gut, also – es gibt da ein paar Dinge, die ich mit ihr bespre-
chen wollte«, lüge ich, weil ich meine Chance wittere, den Ab-
sprung aus dieser Unterhaltung zu schaffen.

»Klar. Vielleicht können wir ja später noch mal in Ruhe reden.«
»Ja, sicher«, sage ich überrascht. Er nickt und legt mir kurz die 

Hand auf die Schulter, vielleicht der Versuch einer väterlichen 
Geste. Ich schenke ihm noch ein Lächeln, obwohl ich genau weiß, 
dass ich später längst nicht mehr auf dieser Party sein werde.

***
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Ich finde Caroline auf der Feuertreppe. Sie ist allein und trägt 
dasselbe blaue Kleid, das sie zu jedem feierlichen Anlass anzieht. 
Ihre stufig geschnittenen Haare reichen ihr nur bis zum Kinn und 
ihr Hals wirkt unglaublich lang, als sie sich zu mir umdreht.

»Schickes Jackett.«
»Ach, das alte Ding?«
Sie lächelt und drückt eine Kippe aus. Ich hole eine meiner 

Zigaretten hervor und Caroline gibt mir mit einer farbbefleckten 
Hand Feuer. Für einen kurzen Moment erhellt die Flamme unsere 
Gesichter. Ich bedanke mich mit einem Nicken, während ich 
einen tiefen Zug nehme und meine Ellenbogen auf das Metall
geländer zwischen mir und dem sicheren Tod stütze. Der Verkehr 
unten fließt zäh, ein leuchtender Fluss, der sich zwischen den Ge-
bäuden hindurchschlängelt. Ich bin nicht sicher, ob es in dieser 
Stadt so etwas wie Dunkelheit gibt. Oder Stille.

»Ich hab dich gar nicht hier erwartet«, sagt Caroline. »Vor 
allem nicht in so schniekem Aufzug.«

»Es ist immer schön, die abgrundtief niedrigen Erwartungen 
aller zu übertreffen. Warum ist Romy denn nicht hier?«

»Muss arbeiten. Sie schaut vielleicht später noch vorbei.«
»Wenn ich sie wäre, würde ich mir das schenken. Ich hab keine 

Ahnung, wer all diese Leute sind.«
»Ist ja auch kein Wunder. Schließlich sind das alles Freunde 

von Maggie und Tomas, das heißt, sie arbeiten entweder in der 
PR-Branche oder … machen, was auch immer Tom macht.«

»Wir sollten abhauen. Das ist doch todlangweilig hier.«
»Es ist eine Verlobungsparty, Ezra. Was hast du erwartet, Luft-

ballons und einen Clown?«
»Lass uns ins Zentrum fahren. Wir sind ewig nicht mehr zu-

sammen losgezogen.«
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»Nein, wir bleiben hier. Zumindest bis zum Anstoßen.«
»Anstoßen? Sag bloß, du hast eine Rede vorbereitet?«
»Nein. Ich gebe zwar gerne in großer Runde persönliche 

Anekdoten zum Besten, aber ich dachte mir, heute überlasse ich 
besser Dad die Führung«, sagt sie trocken. »Habt ihr zwei heute 
Abend schon miteinander gesprochen?«

»Kurz. Er hat meine Nase angestarrt und sich mit dem ominö-
sen Vorschlag verabschiedet, dass wir später noch mal in Ruhe 
reden.«

»Aha.«
Ich runzle die Stirn. Ein einzelnes Wort, aber es klingt nerv-

tötend abgeklärt. Als wüsste sie etwas, was ich nicht weiß.
»Aha?«, wiederhole ich.
Caroline wirft mir einen ernsten Seitenblick zu. »Er wird na-

türlich versuchen, dir einen Job anzubieten. Du gammelst jetzt 
schon monatelang herum. Ich wundere mich, dass er nicht schon 
früher versucht hat, dich ins Büro zu zerren.«

»Scheiße«, murmle ich, als mir klar wird, dass sie recht hat. 
»Scheiße.«

»Genau.«
»Dann muss ich mir wohl irgendeine Ausrede einfallen lassen, 

nicht wahr? Ihm erzählen, dass ich eine krankhafte Phobie vor 
Kopierern habe.«

»Aber eine so furchtbare Idee ist es nun auch wieder nicht, 
oder?«

»Du machst wohl Witze.«
»Ich glaube, ein Job könnte dir guttun. Langweilst du dich 

denn gar nicht, wenn du den ganzen Tag nichts tust?«
»Ich tue doch was«, gebe ich zurück. »Ich lese. Schaue Filme. 

Streife durch die Stadt.«
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»Den ganzen Tag?«
»Bei Greta Garbo hat da auch keiner was gesagt.«
»Gut gekontert. Denk nur nicht, dass dir nicht doch irgend-

wann der Geldhahn abgedreht wird.«
»Wollen wir wetten?«
»Nee. Ich will dir ja nicht dein Taschengeld abknöpfen.«
Ich schnaube. Caroline lehnt sich ans Geländer und dreht sich 

zu mir, um mich direkt anzusehen.
»Hör zu«, sagt sie ernst. »Im Restaurant werden immer Leute 

gebraucht. Ich brauch nur einen Ton zu sagen und Romy besorgt 
dir einen Job als Busboy.«

»Als was?«
»Quasi ein Kellner.«
»Ach so.« Ich nicke. Es verwirrt mich immer total, wenn 

Caroline und Maggie Amerikanismen verwenden. Sie haben bei-
de mehr oder weniger ihren britischen Akzent behalten, aber 
manchmal frage ich mich, ob sie sich noch britisch fühlen. Caro-
line war ungefähr zwölf, als wir wegzogen. Maggie war vierzehn. 
Ich war sieben und kann mich am wenigsten erinnern. Aber ich 
bin wieder zurückgegangen – wurde zurückgeschickt, dank Dads 
»wohlmeinender« Intervention. Während sie hiergeblieben sind.

»Es ist harte Arbeit«, redet Caroline weiter. »Keine Chance, 
dass du dir damit auch nur annähernd deine Unabhängigkeit er-
kaufen kannst. Aber wenn du selbst ein bisschen Initiative zeigst, 
kannst du dir vielleicht Dad vom Leib halten.«

»Könnte auch ein gutes Kapitel in meinen Memoiren abgeben. 
Macht mich vielleicht ein bisschen menschlicher.«

»Soll das ein Ja sein?«
»Klar«, sage ich spontan, während ich einen Zug an meiner 

lange vernachlässigten Zigarette nehme. »Warum nicht?«
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»In Ordnung. Ich spreche heute Abend mit Romy und sag dir 
Bescheid.«

»Wie geht es Romy eigentlich?«, frage ich. »Ich meine – so all-
gemein?«

Caroline sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. 
Vielleicht kann sie sich denken, was mir durch den Kopf geht, 
nämlich dass Caroline und Romy bald ihr Einjähriges feiern und 
damit Carolines sämtliche frühere Beziehungen um gute sechs 
Monate übertreffen.

»Der geht’s gut«, antwortet Caroline. »Warum fragst du?«
Ich zucke die Achseln. »Ich versuche mich nur im Small Talk. 

Ich hab gehört, das macht man so.«
»Mag sein. Wollen wir wieder reingehen?«
»Gleich. Geh ruhig vor.«
»Ezra. Komm schon.«
»Was?«
»Du wartest doch nur, bis ich wieder drin bin und du dich 

davonschleichen kannst.«
»Okay, stimmt«, gebe ich lachend zu. »Aber ich garantiere dir, 

dass es sonst niemand merken wird.«
»Maggie schon.«
»Na gut, aber es wird niemanden kratzen.«
»Komm schon, Ezzy«, sagt Caroline fröhlich. »Leg deine 

Quarter-Life-Crisis mal für einen Abend zur Seite. Vielleicht hast 
du sogar ein bisschen Spaß.«

»Das glaubst du doch selbst nicht.«
»Dann kannst du mir dabei zusehen, wie ich Spaß habe. Und 

damit du es weißt: Mir gefällt deine Nase.«
»Was?«
»Du hast doch vorhin erzählt, wie Dad deine Nase angestarrt 
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hat«, sagt sie. »Ich persönlich finde, sie sieht gut aus, so ein biss-
chen schief. Passt zu dir.«

Ich öffne den Mund und klappe ihn wieder zu, weil mir keine 
schlagfertige Antwort einfällt. Als Caroline das sieht, lächelt sie 
und irgendwas an der Art, wie es ihr ganzes Gesicht erhellt, er-
innert mich an Mum. Das versetzt mir einen Stich in der Brust.

Scheiß drauf. Versprechen hin oder her, ich brauch noch einen 
Drink.



Audrey
»Heute wollen wir einen frischen, unschuldigen Look. High-
lighter, Lipgloss, natürliche Augenbrauen … einverstanden?«

»Und Concealer?«, frage ich erwartungsvoll. Die Visagistin 
lacht. Ihr Name ist Nicole, und auch wenn ich sie erst seit gerade 
mal dreißig Sekunden kenne, bin ich schon ganz hin und weg von 
ihr. Sie sieht nicht älter aus als ich, wirkt aber furchtbar cool mit 
ihrer rauen Stimme, silbrigen Haaren, kunstvollen Tattoos und 
einer ausgeprägten Wespentaille.

»Klar, ohne geht’s nicht«, bestätigt sie. Die silbernen Ringe an 
ihren Fingern funkeln, während sie etwas Foundation auf ihren 
Handrücken drückt. »Das soll jetzt keine Beleidigung sein.«

»Ich weiß«, murmle ich und senke den Blick, als sie anfängt, 
mit einem Pinsel über mein Gesicht zu wischen. »Ich hab letzte 
Nacht nicht so gut geschlafen.«

Ich hab auch nicht bemerkt, wie schlimm die dunklen Schat-
ten unter meinen Augen sind, bis ich vor einen erbarmungslos 
grell beleuchteten Spiegel gesetzt wurde, um mich frisieren zu 
lassen. Und ich will auf dem Laufsteg bestimmt nicht wie eine 
 Halloweenfigur aussehen.

»Mit ein bisschen Farbe kriegt man das alles hin«, sagt Nicole 
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gelassen und betupft die unvorteilhaften Stellen mit einer bräun-
lichen Creme. »Ist das deine erste Fashion Week in New York?«

»Ähm … erste Fashion Week überhaupt, ehrlich gesagt.«
»Wow. Bei wem stehst du denn unter Vertrag?«
»AVW Models. Ich meine – in New York zumindest. Zu Hause 

in England bei Bradshaw-Slater.«
»Große Namen.« Sie pfeift durch die Zähne. »Fliegst du nächste 

Woche zurück nach London?«
»Mhm. Vielleicht auch noch nach Mailand und Paris. Es ist 

alles noch ein bisschen … in der Schwebe.«
»Verstehe.« Sie nickt und beugt sich mit dem Concealer über 

mich. »Mein Terminplan diese Woche ist ein Albtraum.«
»Viele Showtermine?«
»Plus private Aufträge. Und bei dir?«
»Och, ich hab ein paar Jobs in Aussicht«, sage ich, aber ich will 

mich nicht zu weit hinauslehnen und sie aufzählen, das bringt 
Unglück. »Meine Agentin hat mich vorgewarnt, dass vielleicht 
nicht aus allen was wird.«

»Aha. Und hast du noch kein Heimweh?«
Erstaunt sehe ich zu ihrem Spiegelbild auf, weniger perplex 

über ihre Frage als über die Erkenntnis, dass meine Antwort Nein 
ist. Ich hatte noch gar keine Zeit, Heimweh zu haben. Den ganzen 
Tag lang finden überall in der Stadt Castings statt, und es ist meine 
Aufgabe, so viele wie menschenmöglich mitzumachen. Ich lege 
höchstens mal eine kurze Pause ein, um bei einem Straßen
händler eine Brezel hinunterzuschlingen oder noch mal die Weg
beschreibung zu checken, und wenn ich in das Modelapartment 
zurückkomme, hab ich meistens keine Energie mehr, zu duschen, 
und schon gar nicht, um der BBC nachzutrauern.

»Noch nicht«, bringe ich hervor. Sie lächelt wissend und hält 
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mir einen kleinen Mascarabehälter hin. Verblüfft nehme ich die 
Wimperntusche entgegen.

»Die meisten Mädchen machen das am liebsten selbst«, erklärt 
sie. »Nur ein kleines bisschen. Und nur die oberen Wimpern.«

»Kein Problem.« Ich nicke und hoffe, dass sie nicht bemerkt, 
wie meine Hände zittern.

Die Calltime für diese Show war 6 Uhr, und allein schon die 
Kraftanstrengung, so früh überhaupt ansprechbar zu sein, ist mir 
auf den Magen geschlagen. Ich war so schlaftrunken, als ich aus 
dem Haus ging, dass ich in die falsche U-Bahn gestiegen bin. In 
meiner Hektik, wieder auszusteigen, hab ich dann mein Buch auf 
dem Sitz vergessen. Es war ein Taschenbuch, das ich mir am Flug-
hafen gekauft hatte – The Lonely City, was mir irgendwie passend 
vorgekommen war.

Egal, ich hab gedacht, ich würde hier schon irgendwo noch 
was zu essen bekommen, aber sobald ich ankam, hat mich eine 
Assistentin in die Maske gescheucht und seitdem fühle ich mich 
etwas zittrig. Immerhin schaffe ich es, die Wimperntusche ohne 
Missgeschicke aufzutragen. Als ich sie Nicole zurückreiche, winkt 
diese ein Mädchen mit hochrotem Kopf und Ausweiskarte um 
den Hals zu uns, die hier anscheinend als Freiwillige mithilft.

»Kannst du uns vielleicht etwas Gebäck bringen oder so was? 
Und einen schwarzen Kaffee?«, fragt sie. Das Mädchen nickt 
ernst und huscht davon.

»Den Kaffee nehme ich, aber das Gebäck kannst du haben«, 
sagt Nicole gnädig, während sie sich wieder zum Spiegel umdreht 
und eine Dose Rouge zur Hand nimmt. »Das Letzte, was du im 
Moment gebrauchen kannst, ist Koffein.«

»Danke«, sage ich aufrichtig. Sie sucht meinen Blick.
»Du musst auf dich achtgeben«, rät sie mir. »Wie alt bist du?«
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»Achtzehn.«
»Achtzehn«, wiederholt sie. »Dann hängt ja jetzt alles von dir 

ab, nicht wahr?«
Ich presse die Lippen aufeinander und nicke betont entschlos-

sen. Ich will nicht zu erkennen geben, was Nicole offensichtlich 
ahnt: dass ich mich überfordert fühle.

Vor vier Monaten kam eine fremde Frau auf mich zu, drückte 
mir eine Visitenkarte in die Hand und stellte mein Leben auf den 
Kopf. Ich war in London, um mir eine Uni anzusehen, von der 
ich nicht sicher war, ob ich sie besuchen wollte. Ich war mir nicht 
mal sicher, ob ich überhaupt studieren wollte, sodass mir die Be-
gegnung wohl wie eine Art Wink des Schicksals vorkam. Und 
jetzt bin ich auf der anderen Seite des Planeten und werde dafür 
bezahlt, hübsche Klamotten zu tragen. Es ist total unwirklich. Ein 
verrücktes Konsummärchen, von dem ich mir so sehnlichst wün-
sche, dass es mein echtes Leben wird. Aber es fühlt sich nicht echt 
an, und ich habe Angst, das liegt womöglich daran, dass ich nicht 
gut darin bin. Dass ich das nie sein werde und bald alle merken 
werden, dass sie sich furchtbar geirrt haben –

»Hey«, sagt Nicole sanft und holt mich in die Wirklichkeit zu-
rück. Ich schaue ihr in die Augen, die umwerfend blau sind, und 
sie lächelt. »Wenn du hier bist, dann aus gutem Grund«, sagt sie. 
»Okay?«

***

Zehn Minuten später wiederhole ich diese Worte in meinem 
Kopf wie ein Mantra. Ich bin aus gutem Grund hier. Ich bin aus 
gutem Grund hier. Ich bin –

»Mein Gott.« Das Mädchen neben mir stöhnt. »Diese Schuhe 
bringen mich um. Ich hab Größe 39 und die sind Größe 37.«
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