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Fiir Mum und Dad






»Oh, sagt Maggie und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen
an. »Du bist hier.«

»... Jag, antworte ich. »Ich bin eingeladen. Du hast mich ein-
geladen.«

»Ich weifl. Ich freue mich ja auch, dass du da bist.«

»So klingst du auch.«

»Ich bin einfach etwas iiberrascht, das ist alles«, redet sie sich
heraus. Als sie sich eine dunkle Haarstrahne hinters Ohr streicht,
funkelt ihr Verlobungsring, auf dem ein haselnussgrofier Dia-
mant prangt. Er passt zu ihrem herzférmigen Gesicht und dem
taubengrauen Kleid - macht alles irgendwie Sinn, optisch ge-
sehen.

»Liasst du mich jetzt rein?«, frage ich, und sie blinzelt, als hatte
sie vergessen, dass ich in der Tiir stehe. Aus der Wohnung dringen
warmes Licht und gedampfter Larm.

»Klarg, sagt sie nach kurzem Zogern. »Komm rein.«

Der Flur ist schmal; die Partygiaste haben ihre Méntel achtlos
tiber den Garderobenstinder geworfen, der dadurch aussieht wie
eine Art bizarrer Baum: ein diinner Stamm, der die luxuriése Last
aus Kaschmir und Leder kaum tragen kann.



»Es ist nur — der Dresscode ist semiformal«, sagt sie und tritt
unruhig von einem Bein aufs andere. »Stand auf der Einladung.«

»Deshalb trage ich ja auch einen Blazer.«

»Einen Cordblazer. Mit einem Fleck auf dem Kragen.«

»Ja, ich weif} auch nicht, was das ist«, sage ich und ziehe den
Stoff hervor, um ihn zu inspizieren. »Der war schon da, als ich
den Blazer gekauft hab.«

»Der ist secondhand?«

»Vintage, wenn das eher akzeptabel ist.«

»Wie wir’s, wenn du was von Tom ausleihst? Er hat ein graues
Wollsakko, das ihm ein bisschen zu grof3 ist — ich glaub, das wird
dir stehen.«

»Im Ernst?«

»Ich meine, ich bitte dich drum.«

»Echt jetzt? Ist diese Party wirklich so furchtbar vornehm?«

»Nein, aber sie bedeutet mir viel, sagt sie steif. »Weshalb ich
dich auch bitten mdchte, dich nicht zu betrinken.«

»Wo denkst du hin, das Mindestalter fiir Alkoholkonsum in
New York ist doch einundzwanzig!«, sage ich entsetzt. » Wir sind
vielleicht aus England, aber Gesetz ist Gesetz, Mags. Also her mit
dem Ginger Ale!«

Natiirlich soll das ein Scherz sein, aber Maggie verzieht nicht
einmal die Mundwinkel. Stattdessen senkt sie den Kopf und dreht
an ihrem Ring. Ihr Schweigen gentigt, um mir den Wind aus den
Segeln zu nehmen. So erniedrigend es auch ist, im gestandenen
Alter von achtzehn Jahren von meiner ilteren Schwester herum-
kommandiert zu werden, straube ich mich immer nur im Spaf3.

»In Ordnung, hasple ich beschdmt. »Kein Alkohol. Ein ande-
rer Blazer. Was auch immer du willst.«

»Einfach ... nicht so was wie an meinem Geburtstag, okay?«



Maggies 26. Geburtstag war vor etwa zwei Wochen. Wir waren
in einem mexikanischen Fusion-Restaurant in SoHo und ich
schitze, ich hab einen Grapefruitcocktail zu viel getrunken. Ich
hab in ein Urinal gekotzt und es war pink. Das Erbrochene, meine
ich. Nicht das Urinal.

»Ich werd mich vorbildlich benehmeng, versichere ich.

»Dad ist Gibrigens schon hier. Caroline auch. Romy kommt
spater.«

»Wird bestimmt eine nette Uberraschung fiir sie, mich auf-
recht und niichtern zu sehen.«

Maggie schenkt mir ein fliichtiges Lacheln, auch wenn wir beide
wissen, dass ich das durchaus ernst meine.

%%

Wie zu erwarten war, ist Tomas’ grofStes Jackett immer noch zu
klein fiir mich. Wenn man iiber eins neunzig grof} ist, hat man
immer Schwierigkeiten, passende Klamotten zu finden. Daran
muss man sich gewéhnen - genauso wie an die beschissenen
Witze dariiber. Ich ziehe an den Armeln, wihrend ich durch die
Wohnung streife und nach einem bekannten Gesicht suche.
Wahrscheinlich wire ich gar nicht hergekommen, wenn ich ge-
wusst hdtte, dass hier heute Abend eine grofe Party steigt und
keine kleine Familienfeier, bei der meine Abwesenheit auffallen
wiirde. Dabei ist ganz offensichtlich das Gegenteil der Fall: In
Maggies wunderschénem Apartment wimmelt es nur so von
Menschen, die ich noch nie in meinem Leben gesehen habe.

»Champagner?«

Ich drehe mich um und sehe einen Typen in meinem Alter in
piekfeinem Hemd und Schlips, der matt lichelnd ein silbernes
Tablett mit funkelnden Sektglasern balanciert. Ein paar weitere



Typen wie er scharwenzeln mit Tabletts voller Hippchen durch
die Rdume, denn natiirlich hat Maggie professionelles Catering
bestellt. Pizza und Pappteller passen auch nicht zu ihr.

»Klar, sage ich und nehme mir ein Glas. »Danke.«

Sich einen Drink zu genehmigen, ist nicht das Gleiche, wie
sich zu betrinken, und vielleicht muss ich doch ein bisschen
weniger niichtern sein, wenn ich als begeisterter Partygast durch-
gehen will. Das reicht bestimmt, um das Ganze ein bisschen er-
traglicher zu machen, bis ich wieder gehe. Was bald sein wird.
Ehrlich, ich glaube nicht, dass irgendjemand tiberhaupt —

»Ezra.«

Ich erstarre beim Klang der vertrauten Stimme. Panik steigt in
mir auf. Mein erster Impuls ist, das Glas zu verstecken, was na-
tiirlich Blodsinn ist. Also hole ich stattdessen tief Luft und setze
ein Lacheln auf, bevor ich mich zu ihm umdrehe. Er lachelt eben-
falls, was ihn wahrscheinlich genauso viel Miihe kostet.

»Dad, bringe ich hervor. »Wie geht's?«

Er sieht aus wie immer — miide und gut gekleidet, das raben-
schwarze Haar aus dem Gesicht gekimmt. Wenn er seine Haare
unbedingt farben will, ist es an der Zeit, zu einer anndhernd glaub-
wiirdigen Farbe iiberzugehen. Maggie oder Caroline oder irgend-
jemand anders, der nicht finanziell von ihm abhéngig ist, sollte ihm
das wirklich mal sagen. Wenigstens hat er noch den Grof3teil seiner
Haare, was fiir meinen zukiinftigen Haaransatz Gutes verspricht.

»Gut.« Er nickt. »Schon, dich zu sehen. Alles gut?«

Ich merke, wie er beim Sprechen mein Gesicht mustert und
sein Blick an meiner alles andere als perfekten Nase hangen
bleibt. Der Arzt, der sie nach dem Bruch geschient hat, hat gute
Arbeit geleistet, aber sie ist immer noch ein bisschen schief, mit
einem kleinen Knorpelhécker auf dem Riicken.
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»Klar, alles gut«, antworte ich. Wir kennen anscheinend beide
kein anderes Adjektiv als »gut«.

»Hast du dich in der neuen Wohnung gut eingelebt?«

»Klar, ist echt super. Danke.«

Die Worte hinterlassen einen bitteren Geschmack in meinem
Mund, aber es steht mir kaum zu, hochmiitig zu sein, solange er
mein Leben finanziert. Ohne ihn konnte ich mir nicht mal ein
U-Bahn-Ticket leisten, ganz zu schweigen von einer Zweizimmer-
wohnung in Midtown.

»Super«, wiederholt er. »Sehr schon. Caroline hat erzihlt, dass
sie mit dir Mobel ausgesucht hat.«

»Stimmt, ja. Hast du sie heute Abend schon gesehen?«

»Sie ist gerade drauflen, um frische Luft zu schnappen, glaube
ich«, antwortet er und runzelt die Stirn, als sein Blick zu der
Zigarettenschachtel wandert, die schlecht versteckt aus meiner
Jacketttasche ragt. Es missféllt ihm, dass Caroline und ich beide
hin und wieder rauchen, aber angesichts der Tatsache, dass er
selbst zwei Jahrzehnte lang wie ein Schlot geraucht hat, bevor er
auf griine Smoothies und Joggen umgeschwenkt ist, finde ich das
etwas unangebracht.

»Gut, also — es gibt da ein paar Dinge, die ich mit ihr bespre-
chen wollte, liige ich, weil ich meine Chance wittere, den Ab-
sprung aus dieser Unterhaltung zu schaffen.

»Klar. Vielleicht konnen wir ja spater noch mal in Ruhe reden.«

»Ja, sicher«, sage ich tiberrascht. Er nickt und legt mir kurz die
Hand auf die Schulter, vielleicht der Versuch einer viterlichen
Geste. Ich schenke ihm noch ein Lacheln, obwohl ich genau weif3,
dass ich spdter langst nicht mehr auf dieser Party sein werde.

%%
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Ich finde Caroline auf der Feuertreppe. Sie ist allein und tragt
dasselbe blaue Kleid, das sie zu jedem feierlichen Anlass anzieht.
Thre stufig geschnittenen Haare reichen ihr nur bis zum Kinn und
ihr Hals wirkt unglaublich lang, als sie sich zu mir umdreht.

»Schickes Jackett.«

»Ach, das alte Ding?«

Sie lachelt und driickt eine Kippe aus. Ich hole eine meiner
Zigaretten hervor und Caroline gibt mir mit einer farbbefleckten
Hand Feuer. Fiir einen kurzen Moment erhellt die Flamme unsere
Gesichter. Ich bedanke mich mit einem Nicken, wéhrend ich
einen tiefen Zug nehme und meine Ellenbogen auf das Metall-
geldnder zwischen mir und dem sicheren Tod stiitze. Der Verkehr
unten flief3t z&h, ein leuchtender Fluss, der sich zwischen den Ge-
bauden hindurchschldngelt. Ich bin nicht sicher, ob es in dieser
Stadt so etwas wie Dunkelheit gibt. Oder Stille.

»Ich hab dich gar nicht hier erwartet«, sagt Caroline. »Vor
allem nicht in so schniekem Aufzug.«

»Es ist immer schon, die abgrundtief niedrigen Erwartungen
aller zu tibertreffen. Warum ist Romy denn nicht hier?«

»Muss arbeiten. Sie schaut vielleicht spater noch vorbei.«

»Wenn ich sie wire, wiirde ich mir das schenken. Ich hab keine
Ahnung, wer all diese Leute sind.«

»Ist ja auch kein Wunder. Schliefilich sind das alles Freunde
von Maggie und Tomas, das heifit, sie arbeiten entweder in der
PR-Branche oder ... machen, was auch immer Tom macht.«

»Wir sollten abhauen. Das ist doch todlangweilig hier.«

»Es ist eine Verlobungsparty, Ezra. Was hast du erwartet, Luft-
ballons und einen Clown?«

»Lass uns ins Zentrum fahren. Wir sind ewig nicht mehr zu-
sammen losgezogen.«
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»Nein, wir bleiben hier. Zumindest bis zum Anstoflen.«

»Anstoflen? Sag blof3, du hast eine Rede vorbereitet?«

»Nein. Ich gebe zwar gerne in grofler Runde personliche
Anekdoten zum Besten, aber ich dachte mir, heute tiberlasse ich
besser Dad die Fiihrungg, sagt sie trocken. »Habt ihr zwei heute
Abend schon miteinander gesprochen?«

»Kurz. Er hat meine Nase angestarrt und sich mit dem ominé-
sen Vorschlag verabschiedet, dass wir spéter noch mal in Ruhe
reden.«

»Aha.«

Ich runzle die Stirn. Ein einzelnes Wort, aber es klingt nerv-
totend abgeklart. Als wiisste sie etwas, was ich nicht weif3.

»Aha?«, wiederhole ich.

Caroline wirft mir einen ernsten Seitenblick zu. »Er wird na-
tiirlich versuchen, dir einen Job anzubieten. Du gammelst jetzt
schon monatelang herum. Ich wundere mich, dass er nicht schon
frither versucht hat, dich ins Biiro zu zerren.«

»Scheifle«, murmle ich, als mir klar wird, dass sie recht hat.
»Scheifse. «

»Genau. «

»Dann muss ich mir wohl irgendeine Ausrede einfallen lassen,
nicht wahr? Thm erzédhlen, dass ich eine krankhafte Phobie vor
Kopierern habe.«

»Aber eine so furchtbare Idee ist es nun auch wieder nicht,
oder?«

»Du machst wohl Witze.«

»Ich glaube, ein Job konnte dir guttun. Langweilst du dich
denn gar nicht, wenn du den ganzen Tag nichts tust?«

»Ich tue doch was«, gebe ich zuriick. »Ich lese. Schaue Filme.
Streife durch die Stadt.«
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»Den ganzen Tag?«

»Bei Greta Garbo hat da auch keiner was gesagt.«

»Gut gekontert. Denk nur nicht, dass dir nicht doch irgend-
wann der Geldhahn abgedreht wird.«

»Wollen wir wetten?«

»Nee. Ich will dir ja nicht dein Taschengeld abknéopfen.«

Ich schnaube. Caroline lehnt sich ans Gelinder und dreht sich
zu mir, um mich direkt anzusehen.

»Hor zug, sagt sie ernst. »Im Restaurant werden immer Leute
gebraucht. Ich brauch nur einen Ton zu sagen und Romy besorgt
dir einen Job als Busboy.«

»Als was?«

»Quasi ein Kellner.«

»Ach so.« Ich nicke. Es verwirrt mich immer total, wenn
Caroline und Maggie Amerikanismen verwenden. Sie haben bei-
de mehr oder weniger ihren britischen Akzent behalten, aber
manchmal frage ich mich, ob sie sich noch britisch fiihlen. Caro-
line war ungefidhr zwolf, als wir wegzogen. Maggie war vierzehn.
Ich war sieben und kann mich am wenigsten erinnern. Aber ich
bin wieder zuriickgegangen - wurde zuriickgeschickt, dank Dads
»wohlmeinender« Intervention. Wihrend sie hiergeblieben sind.

»Es ist harte Arbeit«, redet Caroline weiter. »Keine Chance,
dass du dir damit auch nur annahernd deine Unabhingigkeit er-
kaufen kannst. Aber wenn du selbst ein bisschen Initiative zeigst,
kannst du dir vielleicht Dad vom Leib halten.«

»Konnte auch ein gutes Kapitel in meinen Memoiren abgeben.
Macht mich vielleicht ein bisschen menschlicher.«

»Soll das ein Ja sein?«

»Klar, sage ich spontan, wihrend ich einen Zug an meiner
lange vernachldssigten Zigarette nehme. » Warum nicht?«
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»In Ordnung. Ich spreche heute Abend mit Romy und sag dir
Bescheid.«

»Wie geht es Romy eigentlich?«, frage ich. »Ich meine - so all-
gemein?«

Caroline sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an.
Vielleicht kann sie sich denken, was mir durch den Kopf geht,
namlich dass Caroline und Romy bald ihr Einjahriges feiern und
damit Carolines samtliche frithere Beziehungen um gute sechs
Monate tibertreffen.

»Der geht’s gut«, antwortet Caroline. »Warum fragst du?«

Ich zucke die Achseln. »Ich versuche mich nur im Small Talk.
Ich hab gehort, das macht man so.«

»Mag sein. Wollen wir wieder reingehen?«

»Gleich. Geh ruhig vor.«

»Ezra. Komm schon.«

» Was?«

»Du wartest doch nur, bis ich wieder drin bin und du dich
davonschleichen kannst.«

»Okay, stimmt«, gebe ich lachend zu. »Aber ich garantiere dir,
dass es sonst niemand merken wird.«

»Maggie schon.«

»Na gut, aber es wird niemanden kratzen.«

»Komm schon, Ezzy«, sagt Caroline frohlich. »Leg deine
Quarter-Life-Crisis mal fiir einen Abend zur Seite. Vielleicht hast
du sogar ein bisschen Spaf3.«

»Das glaubst du doch selbst nicht.«

»Dann kannst du mir dabei zusehen, wie ich Spaf habe. Und
damit du es weif3t: Mir gefillt deine Nase.«

» Was?«

»Du hast doch vorhin erzéhlt, wie Dad deine Nase angestarrt
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hat, sagt sie. »Ich personlich finde, sie sieht gut aus, so ein biss-
chen schief. Passt zu dir.«

Ich 6ffne den Mund und klappe ihn wieder zu, weil mir keine
schlagfertige Antwort einfillt. Als Caroline das sieht, lichelt sie
und irgendwas an der Art, wie es ihr ganzes Gesicht erhellt, er-
innert mich an Mum. Das versetzt mir einen Stich in der Brust.

Scheifd drauf. Versprechen hin oder her, ich brauch noch einen
Drink.



»Heute wollen wir einen frischen, unschuldigen Look. High-
lighter, Lipgloss, natiirliche Augenbrauen ... einverstanden?«

»Und Concealer?«, frage ich erwartungsvoll. Die Visagistin
lacht. Thr Name ist Nicole, und auch wenn ich sie erst seit gerade
mal dreif3ig Sekunden kenne, bin ich schon ganz hin und weg von
ihr. Sie sieht nicht lter aus als ich, wirkt aber furchtbar cool mit
ihrer rauen Stimme, silbrigen Haaren, kunstvollen Tattoos und
einer ausgepragten Wespentaille.

»Klar, ohne geht’s nicht«, bestitigt sie. Die silbernen Ringe an
ihren Fingern funkeln, wihrend sie etwas Foundation auf ihren
Handriicken driickt. »Das soll jetzt keine Beleidigung sein.«

»Ich weif3«, murmle ich und senke den Blick, als sie anfingt,
mit einem Pinsel iiber mein Gesicht zu wischen. »Ich hab letzte
Nacht nicht so gut geschlafen.«

Ich hab auch nicht bemerkt, wie schlimm die dunklen Schat-
ten unter meinen Augen sind, bis ich vor einen erbarmungslos
grell beleuchteten Spiegel gesetzt wurde, um mich frisieren zu
lassen. Und ich will auf dem Laufsteg bestimmt nicht wie eine
Halloweenfigur aussehen.

»Mit ein bisschen Farbe kriegt man das alles hin, sagt Nicole
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gelassen und betupft die unvorteilhaften Stellen mit einer braun-
lichen Creme. »Ist das deine erste Fashion Week in New York?«

»Ahm ... erste Fashion Week iiberhaupt, ehrlich gesagt.«

»Wow. Bei wem stehst du denn unter Vertrag?«

»AVW Models. Ich meine - in New York zumindest. Zu Hause
in England bei Bradshaw-Slater.«

»Grofle Namen.« Sie pfeift durch die Zahne. »Fliegst du nachste
Woche zuriick nach London?«

»Mhm. Vielleicht auch noch nach Mailand und Paris. Es ist
alles noch ein bisschen ... in der Schwebe.«

»Verstehe.« Sie nickt und beugt sich mit dem Concealer iiber
mich. »Mein Terminplan diese Woche ist ein Albtraum.«

»Viele Showtermine?«

»Plus private Auftrige. Und bei dir?«

»QOch, ich hab ein paar Jobs in Aussicht, sage ich, aber ich will
mich nicht zu weit hinauslehnen und sie aufzdhlen, das bringt
Ungliick. »Meine Agentin hat mich vorgewarnt, dass vielleicht
nicht aus allen was wird.«

»Aha. Und hast du noch kein Heimweh?«

Erstaunt sehe ich zu ihrem Spiegelbild auf, weniger perplex
tiber ihre Frage als tiber die Erkenntnis, dass meine Antwort Nein
ist. Ich hatte noch gar keine Zeit, Heimweh zu haben. Den ganzen
Tag lang finden {iberall in der Stadt Castings statt, und es ist meine
Aufgabe, so viele wie menschenmdglich mitzumachen. Ich lege
hochstens mal eine kurze Pause ein, um bei einem Straflen-
hindler eine Brezel hinunterzuschlingen oder noch mal die Weg-
beschreibung zu checken, und wenn ich in das Modelapartment
zuriickkomme, hab ich meistens keine Energie mehr, zu duschen,
und schon gar nicht, um der BBC nachzutrauern.

»Noch nicht, bringe ich hervor. Sie lichelt wissend und hilt
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mir einen kleinen Mascarabehalter hin. Verbliifftt nehme ich die
Wimperntusche entgegen.

»Die meisten Mddchen machen das am liebsten selbst«, erklart
sie. »Nur ein kleines bisschen. Und nur die oberen Wimpern.«

»Kein Problem.« Ich nicke und hoffe, dass sie nicht bemerkt,
wie meine Hénde zittern.

Die Calltime fiir diese Show war 6 Uhr, und allein schon die
Kraftanstrengung, so friih tiberhaupt ansprechbar zu sein, ist mir
auf den Magen geschlagen. Ich war so schlaftrunken, als ich aus
dem Haus ging, dass ich in die falsche U-Bahn gestiegen bin. In
meiner Hektik, wieder auszusteigen, hab ich dann mein Buch auf
dem Sitz vergessen. Es war ein Taschenbuch, das ich mir am Flug-
hafen gekauft hatte — The Lonely City, was mir irgendwie passend
vorgekommen war.

Egal, ich hab gedacht, ich wiirde hier schon irgendwo noch
was zu essen bekommen, aber sobald ich ankam, hat mich eine
Assistentin in die Maske gescheucht und seitdem fiihle ich mich
etwas zittrig. Immerhin schaffe ich es, die Wimperntusche ohne
Missgeschicke aufzutragen. Als ich sie Nicole zuriickreiche, winkt
diese ein Madchen mit hochrotem Kopf und Ausweiskarte um
den Hals zu uns, die hier anscheinend als Freiwillige mithilft.

»Kannst du uns vielleicht etwas Gebdck bringen oder so was?
Und einen schwarzen Kaffee?«, fragt sie. Das Madchen nickt
ernst und huscht davon.

»Den Kaffee nehme ich, aber das Gebéck kannst du haben,
sagt Nicole gnddig, wihrend sie sich wieder zum Spiegel umdreht
und eine Dose Rouge zur Hand nimmt. »Das Letzte, was du im
Moment gebrauchen kannst, ist Koffein.«

»Danke, sage ich aufrichtig. Sie sucht meinen Blick.

»Du musst auf dich achtgebenc, rit sie mir. »Wie alt bist du?«
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»Achtzehn.«

»Achtzehn, wiederholt sie. »Dann hingt ja jetzt alles von dir
ab, nicht wahr?«

Ich presse die Lippen aufeinander und nicke betont entschlos-
sen. Ich will nicht zu erkennen geben, was Nicole offensichtlich
ahnt: dass ich mich tiberfordert fiihle.

Vor vier Monaten kam eine fremde Frau auf mich zu, driickte
mir eine Visitenkarte in die Hand und stellte mein Leben auf den
Kopf. Ich war in London, um mir eine Uni anzusehen, von der
ich nicht sicher war, ob ich sie besuchen wollte. Ich war mir nicht
mal sicher, ob ich tiberhaupt studieren wollte, sodass mir die Be-
gegnung wohl wie eine Art Wink des Schicksals vorkam. Und
jetzt bin ich auf der anderen Seite des Planeten und werde dafiir
bezahlt, hiibsche Klamotten zu tragen. Es ist total unwirklich. Ein
verriicktes Konsummarchen, von dem ich mir so sehnlichst wiin-
sche, dass es mein echtes Leben wird. Aber es fiihlt sich nicht echt
an, und ich habe Angst, das liegt womdglich daran, dass ich nicht
gut darin bin. Dass ich das nie sein werde und bald alle merken
werden, dass sie sich furchtbar geirrt haben -

»Hey«, sagt Nicole sanft und holt mich in die Wirklichkeit zu-
riick. Ich schaue ihr in die Augen, die umwerfend blau sind, und
sie lachelt. »Wenn du hier bist, dann aus gutem Grundx, sagt sie.
»Okay?«

%%

Zehn Minuten spiter wiederhole ich diese Worte in meinem
Kopf wie ein Mantra. Ich bin aus gutem Grund hier. Ich bin aus
gutem Grund hier. Ich bin -

»Mein Gott.« Das Mddchen neben mir stohnt. »Diese Schuhe
bringen mich um. Ich hab Grofle 39 und die sind Grof3e 37.«
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