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TEIL EINS

Die gefallene Bliite

kehrt nicht zum Zweig zurlick.
Einen zerbrochenen Spiegel
bringt niemand wieder zum
Glanzen.






KAPITEL EINS
Das Pfandhaus der Beinahes und Wenns

Zeit hat keine Grenzen, aufSer denen, die Menschen ihr set-
zen. An einem besonders kalten Herbsttag setzte Ishikawa
Hana aus hauchdiinner Haut eine solche Grenze. Fiir so etwas
waren Lider duflerst niitzlich. Solange sie die Lider geschlos-
sen hielt, konnte Hana die beiden Halften ihres Lebens sau-
ber voneinander trennen: die einundzwanzig Jahre, die sie vor
dem Offnen der Augen gelebt hatte, und alles, was nun kom-
men wiirde.

Sie zog sich die Decke tiber den Kopf und tat einfach so, als
wire ihr verkaterter erster Tag als neue Besitzerin des Pfand-
hauses noch nicht angebrochen. Da machte es auch nichts,
dass sie langst hellwach war, dass sich der letzte einer Reihe
wirrer Traume, an die sie sich nicht erinnern konnte, vor mehr
als einer Stunde aufgelost hatte. Thr Kopf war schwer und der
Mund viel trockener als sonst, sie vermutete als Grund dafiir
aber weniger den Alkohol vom Vorabend als vielmehr das,
was heute auf sie wartete.

Schon bald wiirde ihr Vater, Toshio, an die Tiir klopfen und
damit den neuen Tag einlauten.

Beharrlich klammerte sich Hana an die winzige Hoffnung,
dass er heute vielleicht etwas linger im Bett bleiben wiirde,
nachdem sie mit einer unverniinftigen Menge Sake auf seinen
Ruhestand angestofSen hatten. Diese Hoffnung — wenn man
uberhaupt von Hoffnung sprechen konnte — war kleiner als
ein moosbedeckter Bachkiesel und genauso schlipfrig.

In all den Jahren, in denen Toshio fiir das Pfandhaus ver-



antwortlich gewesen war, hatte es nur zweimal nicht ptinkt-
lich geoffnet. Tatsachlich hatte es an diesen beiden Tagen tiber-
haupt nicht aufgemacht, aber tiber die sprachen Hana und ihr
Vater nicht. Niemals.

Wirde ihres wie andere gewohnliche Pfandhauser mit Dia-
manten, Silber und Gold handeln, dann hatten die Ishikawas,
die diesen Familienbetrieb seit Generationen fihrten, den Lu-
xus von Krankheitstagen und freien Wochenenden gehabt.
Aber Toshio hatte Hana daftir ausgebildet, den Wert viel kost-
barerer Schitze zu taxieren.

Die meisten Kunden kamen, wenn sich der Sommer dem
Ende neigte und die Nachte langer und kilter wurden. Me-
lancholie war gut furs Geschift. Dass ihr kleines Pfandhaus in
einer ruhigen Gasse des Tokioer Viertels Asakusa lag und kei-
nen Namen hatte, stellte kein Problem dar. Wer ihre Dienste
in Anspruch nehmen wollte, fand immer den Weg zu ihnen.
Doch wire jemand neugierig genug, um Hana zu fragen, wie
sie selbst das Pfandhaus nennen wiirde, hitte sie eine Antwort
parat: Ikigai. Kein anderer Name wiirde besser dazu passen.

Als sie ein gutes Jahr alt gewesen war, hatte Hana auf dem
dunklen Holzfufboden des Pfandhauses laufen gelernt. Und
seitdem hatte jeder ihrer Schritte sie dem Ziel ndher gebracht,
einst den Betrieb zu tibernehmen, wenn ihr Vater sich zur
Ruhe setzen wiirde. Er war Witwer und sie seine alleinige Er-
bin. Dieses Pfandhaus war das ihr vorgezeichnete Schicksal,
ihre einzige Bestimmung im Leben. Ihr Ikigai. Aber in all den
Jahren, in denen sie als kleines Madchen zu den Fufen ihres
Vaters gespielt oder als junge Frau Seite an Seite mit ihm ge-
arbeitet hatte, hatte sich keiner der Kunden je damit aufge-
halten, nach dem Namen des Pfandhauses zu fragen. In ihren
Augen standen viel drangendere Fragen, wenn Toshio sie mit
einer hoflichen Verbeugung willkommen hiefs. Als Erstes woll-
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ten sie fast immer wissen, wo sie hier eigentlich waren, und als
Zweites, wie sie dort hingelangt waren.

Schliefflich rechnete niemand damit, hinter der Tur eines
Ramenrestaurants ein Pfandhaus vorzufinden.

Jeder in der Schlange vor dem beliebten Traditionsrestau-
rant wiirde bestitigen, dass es dort die besten Shoyu-Ramen
im ganzen Bezirk Taito gab. Manchem wurde das Warten
durch den nach draufSen wabernden Duft aus den dampfen-
den Schalen erleichtert, in denen Chijirimennudeln und Schei-
ben von perfekt geschmortem Bauchfleisch in einer reichhal-
tigen dunklen Knochenbrithe schwammen. Anderen erschien
die Wartezeit in der sich windenden Schlange dadurch doppelt
so lang. Trotzdem atmeten alle tief ein, ergotzten sich an dem
in der Luft liegenden schmackhaften Versprechen, bis endlich
auch sie bis zum beengten Gastraum vorgedrungen waren,
der vor zwei Jahrzehnten vielleicht als modern gegolten hatte.
Vergilbte Winde, an denen mit Autogrammen versehene Fotos
prominenter Giste des Restaurants hingen, nahmen sie auf
dem Weg zu ihrem Platz in Empfang. Manche der Wartenden
durchschritten zwar die Tiir des Restaurants, landeten aber
nicht in seinem Gastraum. Stattdessen ertonte eine kleine kup-
ferne Turglocke, und sie fanden sich im nur schwach beleuch-
teten vorderen Raum eines Pfandhauses wieder.

Hana hatte das Lauten der Glocke im Ohr, wahrend sie
sich unter der Decke zusammenrollte. Es forderte sie dazu auf,
endlich aufzustehen und das Unvermeidliche zu akzeptieren.
Sie hielt sich die Ohren zu, verlor aber den Kampf gegen die
Gedanken, die schon mal ohne sie das Bett verlieflen. Einige
davon waren fast fertig angezogen, knopften gerade die ma-
kellose schwarze Uniform des Pfandhauses fertig zu. Andere
waren bereits im Biiro unterhalb ihres Schlafzimmers und stell-
ten sich vor, wie ihr Vater wohl den ersten Tag seines Ruhe-
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standes verbringen wiirde: indem er sich in ihrer Nahe herum-
driicken und alles zweimal uiberpriifen wiirde, was sie tat.

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, wiirde er nichts
sagen, das tat er nie. Ein kleines Zucken der rechten Augen-
braue reichte schon. Toshio war Schweigen lieber als Worte,
seine Kraft und den Atem sparte er sich fur die Kunden auf.
Hana war im Laufe der Zeit ziemlich gut darin geworden,
seine ruhige Atmung, seine Blicke und hier und da ein ange-
deutetes Lacheln zu interpretieren. Sie erinnerte sich nur an
einen einzigen Vorfall, bei dem er die Nerven verloren hatte.
Damals war sie zehn gewesen und hatte an einem stiirmischen
Nachmittag eine verpfindete antike Uhr verlegt. Sein Blick
war finsterer geworden als die Wolken, die sich tiber dem
Girtchen im Innenhof zusammengebraut hatten. Er hatte sie
bei den mageren Schultern gepackt und sich mit dem Mund
ihrem Ohr genahert, wiahrend ihr das Herz in die Hose ge-
rutscht war. Obwohl seine Stimme so leise gewesen war wie
ein Windhauch, hatten seine Worte in Hanas Innerem wie ein
Taifun gewiitet: »Such sie. Jetzt sofort.«

Hana hatte keine Ahnung, was wohl passiert ware, wenn
sie die Uhr nicht spater am Tag im Hinterzimmer hinter einem
Stapel Buicher entdeckt hitte. Eins war jedenfalls klar — sie
wollte ihren Vater nie wieder so mit ihr sprechen horen.

Hana atmete einmal schnaufend ein und zwang ihre Gedan-
ken zuriick in die Gegenwart. Ein unsichtbares Gewicht ruhte
auf ihrer Brust. Sie hatte erwartet, dass die Last der Zukunft
schwerer sein wurde, zumindest schwerer als eine wohlge-
nihrte Katze. Stattdessen fithlten sich die auf ihre Brust drii-
ckenden Tage wie blofSe Hulsen an, ausgehohlt und verbraucht,
bevor sie auch nur angebrochen waren. Hana kannte jede der
vor ihr liegenden Sekunden schon auswendig, da Toshio sie
ihr seit jeher vorgelebt hatte. Jetzt war ihre Existenz zu der
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ihres Vaters geworden, und es wiirde nie wieder irgendetwas
Neues passieren.

Als sie sich auf die Seite rollte, bemerkte sie die Ecke einer
vergilbten Fotografie, die unter ihrem Kissen hervorlugte.
Noch immer unter der Bettdecke, zog Hana das Foto hervor
und betrachtete es mit zusammengekniffenen Augen. Wer da
zurickblickte, war eine junge Frau, die ihre Zwillingsschwes-
ter hatte sein konnen. » Guten Morgen, Oka-san«, sagte Hana
zu ihrer Mutter, die sie nie kennengelernt hatte, und schob
das einzige Bild, das sie von ihr hatte, zurtck in sein Versteck.
Dann schlug sie die Decke zuriick und spahte durch ihre dunk-
len Wimpern hindurch. Ein Sonnenstrahl fiel ihr in die Augen.
Hana zwang sich zum Aufstehen und schloss die Lider, weil sie
nichts zu sehen brauchte, um sich in ihrem Zimmer zurechtzu-
finden. SchlieSlich beschrankte sich ihre ganze Welt auf diesen
Raum und das Pfandhaus unten, und heute fiihlte sich diese
Welt noch kleiner an.

Auflerdem war sie so still.

Aufmerksam lauschte Hana und versuchte, das vertraute
Klirren von Schilchen und Tassen unten aus der Kiiche zu ver-
nehmen. Durch die Tur drang jedoch kein Laut herein. Hana
biss sich auf die Unterlippe.

Sie war sich sicher, dass der Ruhestand einen Mann wie
Toshio nicht von seinen tblichen Ritualen abhalten wirde.
Obwohl sie zu Hause einen kleinen Altar hatten, an dem ihr
Vater die Ahnen verehrte, war sein wahrer Gott die Routine.
Seine dampfende Tasse gerosteter griner Tee am Morgen war
ihm heilig, egal, wie viel Sake oder Whiskey noch vom Abend
zuvor in seinem Blut zirkulierte.

Hana presste das Ohr gegen die Tur. Es gab nur zwei mog-
liche Griinde dafiir, dass es im Pfandhaus so still war, und kei-
ner der beiden war gut.
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KAPITEL ZWEI

Ishikawa Toshios letzte Kundin

& Am Tag zuvor
Der Herbst hatte frith begonnen, und seitdem hatte sich die
Anzahl der Kunden im Pfandhaus verdoppelt.

Toshio verlagerte das Gewicht, um seinem geplagten lin-
ken Fuf$ Erleichterung zu verschaffen. Er ignorierte, dass das
Knurren seines Magens durch den schwarzen Anzug zu horen
war, und riickte sich die Krawatte zurecht. Heute war nicht
der erste Tag, an dem er zu beschiftigt gewesen war, um mit-
tags etwas zu essen, es wiirde jedoch der letzte sein. Wenn er
in weniger als einer Stunde zumachte, wiirde er offiziell in
Rente sein und nie mehr die Mittagspause durcharbeiten miis-
sen. Eigentlich hatte er damit gerechnet, dass dieser Gedanke
ihn zum Léicheln bringen wiirde, aber seine Mundwinkel wei-
gerten sich strikt, sich auch nur im Geringsten nach oben zu
bewegen. Das Kupferglockchen ertonte und kiindigte die An-
kunft seiner letzten Kundin an.

»Irasshaimase.« Toshios Stimme klang wie warmer Sake,
als er sich mit getibtem Lacheln verbeugte.

Aus dem Biiro hinten blickte Hana um die Ecke, das Regis-
terbuch dieses Monats unter dem Arm. Mit einer Handbewe-
gung bedeutete Toshio ihr, sich zuritickzuziehen, und widmete
seine Aufmerksamkeit dann wieder der eleganten Frau, die
gerade zur Tir hereingekommen war. »Wie kann ich Thnen
helfen?«

Die Frau sah den liachelnden Toshio verblufft an. Durch
ihren Porzellanteint wirkte sie jinger als er, aber das im
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Nacken zu einem losen Knoten zusammengebundene Haar
war so weifd wie die Kette aus StifSwasserperlen, die sie um den
Hals trug. » Tut mir leid, ich glaube, ich bin hier falsch. Eigent-
lich dachte ich, dass ich da draufSen fir das Ramenrestaurant
angestanden habe. «

»Haben Sie auch«, bestitigte Toshio.

Die Frau blickte sich um. »Das hier ist aber nicht das Res-
taurant. «

»Nein, das ist mein Pfandhaus. «

»Haben sie das Restaurant nach oben verlegt? «

Toshio schuttelte den Kopf. »Nein.«

Die Frau legte die hiibsche Stirn in Falten.

»Sie miissen mide sein, nachdem Sie so lange gewartet
haben. Vielleicht wiirden Sie sich gern einen Moment set-
zen.« Toshio deutete auf seidene Kissen, die in einer Ecke des
Raums rund um einen niedrigen Tisch auf dem Boden ver-
teilt waren.

Nachdenklich legte die Frau eine Hand ans Kinn. »Ich ...
ich hitte schworen konnen, dass hier das Restaurant ist. Ich
habe doch mitbekommen, wie der Mann vor mir hineingegan-
gen ist, habe die Tische und Stiihle gesehen und ...« Sie senkte
den Kopf und machte eine kleine Verbeugung. »Es tut mir leid,
dass ich Sie belastigt habe. «

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Kann ich Thnen
etwas zu trinken anbieten? Vielleicht einen Tee?«

»Danke, aber ich ...«

»Bitte, ich bestehe darauf. Das macht doch keine Umstiande. «
Toshio kam hinter der Theke hervor und rief iiber die Schulter:
»Hana? Bringst du bitte Tee? Wir haben einen Gast.«

Hana klappte das Registerbuch zu und erhob sich von dem
Schreibtisch, der einst der Arbeitsplatz ihrer Mutter gewesen
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war. Sie wusste, was ihr Stichwort war, wie sie auch wusste,
was der Frau jetzt durch den Kopf ging.

Tee. An diesem Punkt des Gesprachs mit ihrem Vater san-
nen alle Kunden tiber das Gleiche nach. Es war ein schlichter
Gedanke, ganz klein und so leicht wie Luft, ohne scharfe Kan-
ten, an denen man sich hitte schneiden konnen. Alle hatten
schon einmal Tee getrunken und mussten jetzt daran denken,
wie er die Zunge liebkost hatte, durch die Kehle geronnen war
und die Seele gewarmt hatte. Eine Tasse Tee hatte noch nie ge-
schadet, und ihnen kam kein einziger Grund dafir in den Sinn,
die freundliche Einladung des Pfandhindlers auszuschlagen.
Tatsidchlich wire eine Ablehnung sogar unhoflich, vor allem,
nachdem sie versehentlich sein Pfandhaus betreten hatten. Sie
versuchten, sich ihr eigentliches Ziel in Erinnerung zu rufen,
spurten aber nur kalte Leere im Inneren. Und gegen die wiirde
Tee sicher helfen. Vielleicht hatten sie in Wirklichkeit ja wegen
des Tees so lange angestanden. Hana fiillte einen Kessel mit
Wasser und stellte ihn auf den Herd.

»Ein Tee wire schon.« Liachelnd nickte die Frau.

»Wunderbar. Ich heifSe Ishikawa Toshio.« Er deutete auf
eins der Sitzkissen am Boden. »Nehmen Sie doch bitte Platz. «

»Danke.« Die Frau lief sich auf einem Kissen nieder, des-
sen graue Farbe dem Tag draufSen entsprach. »Ich bin Takeda
[zumi. «

»Danke, dass Sie uns heute mit Threm Besuch beehren, Ta-
keda-sama. Sie werden sehen, dass wir Ihnen in diesem Pfand-
haus ein nicht nur faires, sondern geradezu grof$ziigiges An-
gebot machen werden. «

»Aber ich bin ja gar nicht hier, um ...« Izumi drehte eine
Perle ihrer Kette zwischen Zeigefinger und Daumen. Sie run-
zelte die Stirn, so als suche sie in den Schubladen ihres Ver-
standes nach dem, was sie als Nichstes hatte sagen wollen.
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Auf einem schwarz lackierten Tablett brachte Hana den
Tee.

»Hana, darf ich dir Takeda-sama vorstellen? «, sagte Toshio.

Hana neigte den Kopf. »Willkommen in unserem Pfand-
haus. GeniefSen Sie Thren Tee«, griifSte sie, wahrend sie das
Tablett auf dem Tisch abstellte.

Als sie sich entfernte, meinte Izumi zu Toshio: »Sie haben
eine zauberhafte Tochter, Ishikawa-san. «

»Danke, sie kommt nach ihrer ...« Mit angespanntem La-
cheln verstummte Toshio.

Er richtete den Blick auf den Tee und goss ihn in kleine
Tonschalen. Die Schilchen hatten die Farbe der ruhigen See,
aber die Glasur war von zahllosen Rissen unterschiedlicher
GrofSe durchzogen. Wenn sie nicht mit der Kintsugitechnik re-
pariert worden wiren, wiren sie langst auseinandergefallen.
Mit Goldstaub und Lack ausgefiillt, iiberzogen die Risse die
Oberflache wie Blitze.

»Wie erlesen«, sagte Izumi und betrachtete die Schilchen
bewundernd.

»Danke. Ich habe mir grofSe Vorwiirfe gemacht, als ich ge-
stolpert bin und sie habe fallen lassen, muss aber eingestehen,
dass ich letztlich fiir mein Ungeschick dankbar bin.« Toshio
reichte Tzumi ihren Tee. »Zerbrochene Gegenstinde haben
ihre ganz eigene Schonheit, finden Sie nicht?«

Izumi fuhr mit der Spitze eines perfekt manikiirten Fingers
die zarten goldenen Fugen ihrer Schale nach. »Manche kon-
nen so einen Makel besser verschmerzen als andere «, sagte sie
leise, so sanft, als wolle sie dem Schilchen mit ihrer Stimme
auf keinen Fall weiteren Schaden zuftigen.

»Ich habe bei so vielen angeschlagenen Dingen Schonheit
entdecken konnen. Bei Stiithlen. Gebauden. Menschen. «

Izumi sah von ihrem Tee auf. »Menschen?«
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»Vor allem an Menschen. Gebrochene Menschen sind auf
faszinierende Art und Weise angeschlagen. Jede Blessur, jede
Wunde oder Beule erzihlt eine Geschichte. Unsichtbare Nar-
ben verbergen dabei die tiefsten Verletzungen und sind am
interessantesten. «

Izumi drehte einen der beiden groflen Diamantringe an
ihren Fingern, wobei sich die Haut verzog. »Das ist eine un-
gewohnliche Sichtweise, Ishikawa-san. «

»Oh, das ist mehr als nur eine Sichtweise. Es ist der Grund
dafiir, dass ich dieses Unternehmen fithre. Dabei handelt es
sich um eine etwas andere Art von Pfandhaus, Takeda-sama.
Wir befassen uns nicht mit dem Verpfanden von Materiellem.
Diamantringe und Perlenketten haben hier keinen Wert. «

Im Hinterzimmer lauschte Hana der Unterhaltung zwischen
Izumi und ihrem Vater. Dieses Gesprach bei einem Schalchen
Tee hatte sie schon unzihlige Male mit angehort. Wie oft ihr
Vater auch die gleichen Worte vorbringen mochte, sie klangen
immer aufrichtig. Er sagte iberwiegend die Wahrheit, die fur
die Kunden aber manchmal schwer zu akzeptieren war. Da-
bei empfand Hana das, was ihr Vater ihnen offenbarte, nicht
als schockierende Enthiillung. Trotzdem brauchten sie immer
einen Moment, um die ungldubig hochgezogenen Augen-
brauen wieder unter Kontrolle zu bekommen. Und das war
ja auch verstandlich. Jenseits der Tiir des Ramenrestaurants
war oben oben und unten unten, ein Pfandhaus wie das ihre
existierte dort nicht. Hanas Vater verfugte uber ein besonde-
res Talent, wie Takeda Izumi gleich am eigenen Leib erfahren
wiirde: Wihrend sie ihren Tee zu Ende trank, wiirde er sie
dazu bringen, seit ihrer Kindheit bestehende feste Uberzeu-
gungen aufzugeben und ihren Geist fiir Dinge zu 6ffnen, die
nicht konkret greifbar waren.
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Hana kehrte zum Schreibtisch zurtick und nahm ein Buch
in die Hand, das dort auf einem Stapel lag. Es handelte sich
um ein abgewetztes Taschenbuch, dessen Seiten sich nur noch
durch schiere Willenskraft am Buchriicken festzuhalten schie-
nen. Ein Kunde namens Ito Daisuke hatte es heute Morgen
verpfandet. Hana glich den Gegenstand mit der Liste in ihrem
Registerbuch ab und setzte ein Hikchen daneben, um zu ver-
merken, dass alles seine Ordnung hatte. Unter den Objekten,
die heute ihren Weg ins Pfandhaus gefunden hatten, war ihr
dieses Buch das liebste.

Hana holte die Goldrandbrille ihrer Mutter aus einer Schub-
lade des Schreibtisches. Sie setzte die Brille auf, ruckte sie zu-
recht und sah durch die Gliser das Buch als das, was es wirk-
lich war: eine Entscheidung, die den Verlauf von Ito Daisukes
Leben verdndert hatte.

In seiner wahren Gestalt war dieser Gegenstand viel schoner
als einfach nur ein Buch. Plotzlich wurden die Seiten zu flau-
migen Federn aus Licht, die sich auf Hanas Finger zu einem
leuchtenden Singvogel zusammenfugten. Seine Farben chan-
gierten zwischen Blau und Gold.

Dieser Singvogel hatte einst glockenhell in Daisuke gesun-
gen, wiahrend er funf Jahre lang nach seiner Schicht als Ver-
kaufer in einem Konbini an einem Krimi gearbeitet hatte. Als
er vor zwei Jahren das Projekt aufgegeben und alle unfertigen
Entwirfe geloscht hatte, war der Vogel verstummt, war erst
tritbe und dann schwarz wie Kohle geworden. Er hatte jedes
Mal an den Eingeweiden von Daisuke herumgepickt, wenn der
an die von ihm ersonnenen Harajukumorde gedacht hatte, die
nun ungelost bleiben wiirden. Aber jetzt hatte Daisuke seine
Entscheidung verpfindet und war endlich frei. Es wiirde Zei-
ten geben, in denen er kalte Leere an der Stelle spiiren wiirde,
wo der Entschluss einst gesessen hatte, aber das wiirde vorbei-
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gehen. Er wiirde sich nicht mehr an die Entscheidung erinnern
oder an dieses Pfandhaus oder an den Mann, der ihn davon
tberzeugt hatte, sich von einem abgenutzten Kriminalroman
zu trennen. Wie es nach Seite 2 54 weitergehen konnte, wiirde
er nie erfahren. Aber das sei doch ein angemessener Preis fur
seinen Seelenfrieden, hatte Toshio ihm versichert.

Hana nahm die Brille ab und machte in einem Regal neben
einem Schliisselbund und einem zerrissenen Flugticket Platz
fur Daisukes Buch. Wenn das Pfandhaus spater schloss, wiirde
ihr Vater diese Gegenstinde aus dem Regal holen und sie zu-
sammen mit allem, was heute bei ihnen eingegangen war, im
Tresor verstauen.

Takeda Izumi blinzelte und versuchte, die Worte zu verstehen,
die iiber zwei angeschlagenen Schilchen Tee in der Luft hin-
gen. »Das ergibt doch keinen Sinn. Wie soll man denn Ent-
scheidungen verpfanden?«

»Sinn«ist relativ«, entgegnete Toshio. » Manche Dinge, die
in Threr Welt Sinn ergeben, sind in meiner einfach lacherlich.
Ich habe zum Beispiel noch nie verstanden, was eigentlich
Fernseher oder Telefone sollen. «

»Was meinen Sie mit >Ihrer Welt<? «

»Sie stammen aus der Welt jenseits dieser Tiir, meine Toch-
ter und ich aus der Welt hier drinnen. Wenn von Threr Seite
jemand den Weg in unser Pfandhaus findet, dann gibt es dafir
immer einen guten Grund. Er hat eine Entscheidung getroffen,
deren Last fur ihn irgendwann zu schwer wurde. Wir nehmen
diese Entscheidungen an uns, damit unsere Kunden erleichtert,
zufrieden in ihre Welt zuriickkehren konnen. «

»Ist das ein Scherz? «

»Wir verrichten wichtige Arbeit, iber die ich niemals scher-
zen wiirde. «
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Izumi griff nach ihrer Tasche. »Ich weif$ nicht, was fir ein
Spiel Sie hier spielen, aber ich finde es nicht sehr lustig. «

»Das ist kein Spiel und soll auch nicht lustig sein. Ich kann
Sie nicht zum Bleiben zwingen, aber ich weifs, dass niemand
durch Zufall auf unser Pfandhaus stofst. Wenn Sie keinen Be-
darf an unseren Diensten hitten, dann hatten Sie diese Tiir
geoffnet und ein Ramenrestaurant betreten, wie alle anderen
aus der Schlange draufSen. «

Izumi druckte die Schultern durch und hob das Kinn.
»Selbst wenn Thre Behauptungen wahr wiren, und das sind
sie ja nicht, dann hitte ich dennoch keinen Bedarf an Thren
Diensten. Ich bereue nichts. «

» Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht krianken, Takeda-sama. «
Toshio neigte kurz den Kopf. » Aber ich mache diese Arbeit
schon sehr lange und kann erkennen, ob jemand gliicklich ist
oder nicht, wie elegant auch seine Kleidung oder wie strahlend
sein Lacheln sein mag. Gliick hat wenig damit zu tun, was man
besitzt, und alles damit, was man nicht hat.«

Izumi umklammerte ihre Tasche heftiger. »Sie kennen mich
doch gar nicht.«

»Vielleicht nicht. Aber ich verfiige tiber Wissen, das meine
Familie tiber Generationen hinweg durch das Fithren dieses
Pfandhauses zusammengetragen hat. Nach dem Durchschrei-
ten dieser Tur haben mir alle Kunden versichert, dass sie aus
Versehen hier gelandet sind. Und sie haben recht. Manch-
mal stofst man durch das Verfehlen des eigentlichen Ziels auf
etwas, von dem man gar nicht wusste, dass man es gesucht
hat.«

»Ich wusste ganz genau, worin heute mein Ziel bestand,
namlich darin, Ramen zu essen. «

»In der Stadt gibt es so viele gute Ramenrestaurants. Warum
wollten Sie ausgerechnet in dieses? «
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»Als ich jlinger war, habe ich hier in der Nachbarschaft ge-
wohnt. Das war damals mein Stammlokal. «

»Seitdem haben Sie doch bestimmt schon bessere Ramen
gegessen. «

»Ja, natiirlich, aber ...«

»Und ich bin mir sicher, dass sich eine Frau wie Sie pro-
blemlos ein eleganteres Restaurant leisten kann.«

Den Blick auf ihren Tee gerichtet, spielte Izumi mit den Per-
len um ihren Hals.

» Aber dieses Restaurant ist nicht wie alle anderen, oder?«,
fragte Toshio.

Izumi sah ihn nicht an.

»Keine Sorge, Takeda-sama. Die Nase in Thre Angelegenhei-
ten zu stecken, ist nicht meine Absicht. Das habe ich auch gar
nicht notig. Ich weif$ ndmlich bereits, warum Sie beschlossen
haben, heute in dieses Restaurant zu gehen. «

Izumis diinne Augenbrauen schossen in die Hohe.

»Sie haben gesagt, dass Sie in jungeren Jahren oft dort ge-
gessen haben.« Toshio legte auf der Tischplatte die Hinde
tibereinander. »Die Menschen kehren in ihre Vergangenheit
zuriick, um angenehme Erinnerungen noch einmal zu durch-
leben, unangenehme zu vertreiben oder beides. «

»Sie scheinen ja zu glauben, dass Sie mich ach so gut ken-
nen, und wollen offenbar nicht akzeptieren, dass ich einfach
nur Lust auf Ramen hatten. Dann verraten Sie mir doch bitte,
welche dieser Erklarungen Threr Meinung nach auf mich zu-
trifft? «, entgegnete Izumi.

»Sie wollten in dieses Restaurant, um dort mit einem Geist
ZU essen. «

»Aber das ...« Izumi stockte die Stimme. »Das ist doch
Unfug!«

»Waren Sie etwa mit jemandem zum Essen verabredet? «
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»Ich ... Also ... Nein, ich wollte allein essen. Ich komme
gern allein her. Das mache ich jeden Herbst mindestens ein
Mal.«

» Aber niemand isst je wirklich allein, oder?«, sagte Toshio.
»Unsere Gedanken begleiten uns bei unserem Mabhl, ob sie nun
eingeladen sind oder nicht. Sie leisten uns Gesellschaft und
sind besonders beharrlich, wenn niemand mit am Tisch sitzt.
Dann plappern sie tiber alles, was wir nicht laut aussprechen
konnen. In Threm Fall wiirde ich vermuten, dass Sie in eine
Zeit zuriickkehren, in der Sie noch nicht die Frau waren, die
Sie heute sind. Vielleicht handelt es sich um einen Moment in
Threm Leben, als Sie den Tisch im Ramenrestaurant mit je-
mandem geteilt haben.«

»Horen Sie auf.«

»Sie streiten sich mit Thren Gedanken und beharren darauf,
dass sie unrecht haben, aber das Ganze geht so lange weiter,
bis Thre Suppe schliefllich kalt ist. Trotzdem kehren Sie bei
jeder Gelegenheit zuriick, weil eine Schale kalte Ramen immer
noch besser schmeckt als jede warme Mabhlzeit bei Thnen zu
Hause. «

»Nicht!« Tranen traten Izumi in die Augen und rollten ihr
uber die blassen Wangen. »Horen Sie bitte auf!«

»Es tut mir leid. Sie haben mir eine Frage gestellt, und
ich habe darauf geantwortet. Es gibt vieles, was ich lieber
nicht wissen wiirde. Aber nach einem ganzen Leben in die-
sem Pfandhaus kann ich in meinen Kunden lesen, als stiinde
ihnen ihre Geschichte auf die Stirn geschrieben. «

Izumi wischte sich iiber die Augen. »Nur, dass ich nicht
Thre Kundin bin.«

»Da haben Sie recht.« Toshio verschrinkte die Finger.
»Noch habe ich nicht entschieden, ob das, was Sie verpfian-
den mochten, fiir uns von Wert ist.«
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»Es reicht, ich habe genug von Thren Spielchen.« Neue Tra-
nen stiegen auf. » Wer sind Sie?«

»Ich bin einfach nur ein Mann, der einen einzigartigen
Dienst fur alle anbietet, die ihn benotigen. Ein Mann, der er-
kennen kann, dass hinter Thren Tranen nicht Traurigkeit, son-
dern Zorn steckt. Der sich aber nicht gegen mich richtet. Sie
wiinschten, er hitte mit mir zu tun, hat er aber nicht, weil Sie
schon vor dem Betreten dieses Pfandhauses wiitend waren. «

Izumi starrte ihn an, wihrend ihr Rote ins Gesicht stieg.
»Natiirlich bin ich wiitend. Ich finde es furchtbar, dass ich
jeden Grund hitte, glucklich zu sein, und sich in mir trotz-
dem jedes Mal Risse auftun, wenn ich mich zu einem Lacheln
zwingen will. Wollten Sie das von mir horen? Ist es das, was
ich verpfianden soll? Ein zerbrochenes Lacheln, das wie Thre
Teeschalchen mit Gold gekittet wurde? In diesem Fall greifen
Sie zu, das uiberlasse ich Thnen sofort. «

»Sie glauben also, was ich Thnen tber das Pfandhaus er-
zdhlt habe?«

»Beweisen Sie es mir. Bringen Sie mich dazu, es zu glauben. «

»Nun gut. Dann zeigen Sie mir Thre Entscheidung, und ich
sage Thnen, was sie wert ist.«

»Sie Thnen zeigen? Wie denn? Eine Entscheidung ist doch
nichts, was man im Handtidschchen oder in der Hosentasche
mit sich herumtragt. «

»Man tragt alle Entscheidungen mit sich herum, die man
im Leben getroffen hat, Takeda-sama. Das ist bei dieser nicht
anders«, erklarte Toshio. »Und ich glaube, Sie wissen bereits
genau, wo sie zu finden ist.«
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KAPITEL DREI

Der Preis einer Busfahrt

Ein Taschenspiegel. Ein matter Lippenstift in goldener Hulle.
Hausschlissel. Takeda Izumi dachte, dass man in der eigenen
Handtasche fiir gewohnlich mindestens drei andere Sachen
fand, bevor man auf das stief$, was man suchte.

Sie schob die Schlissel beiseite. Hinter einer Packung
Feuchttiicher ohne Duft versteckte sich ein Portemonnaie
aus rotem Leder. Das zog sie nun hervor, genau wie jedes
Mal, wenn sie im Konbini im Erdgeschoss ihres Apartment-
gebdudes ihre Lieblingssufsigkeiten bezahlte. Sie traute sich
nicht genug Selbstbeherrschung zu, um davon immer einen
Vorrat zu Hause zu haben, und machte sich lieber dann eine
Freude, wenn sie genug Kleingeld dafiir zusammenhatte. In
jungeren Jahren war es ihr leichter gefallen, ihr Gewicht zu
halten, und mittlerweile schien sie schon zuzunehmen, wenn
sie beim Weg zu ihrem Blumenladen auch nur einen Blick hi-
nuber zum Imagawayaki-Stand warf. Dennoch gab es Mo-
mente, in denen sie den duftenden, frisch gebackenen, ge-
fullten Pfannkuchen nicht widerstehen konnte. Vor allem bei
denen mit einer siiflen Fiillung aus roten Bohnen wurde sie oft
schwach, lief$ an solchen Tagen aber die letzte Mahlzeit aus-
fallen. Threm Mann machte es zum Gliick nichts aus, allein
zu essen, und es kam ihr manchmal sogar so vor, als sei ihm
das lieber.

Es wire alles anders, wenn sie Kinder hatten. Izumi stellte
sich vor, dass sie sich jeden Abend zur gleichen Zeit gemeinsam
an den Esstisch setzen wiirden. Thr Sohn wiirde hoflich Fragen
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nach seinem Tag beantworten. Thre Tochter, die gesprachigere
der beiden, wiirde sanft kichern, wihrend sie Geschichten
uber ihre Freundinnen erzdhlte. Thr Ehemann wiirde schwei-
gend kauen und gelegentlich nicken, wenn er einen Gesprachs-
beitrag interessant fand. Izumi versuchte, eine Version von
ihm heraufzubeschworen, die mehr redete, hatte nach beinahe
drei Jahrzehnten Ehe dafur allerdings nicht mehr genug Vor-
stellungskraft. Das machte aber nichts, weil nur Menschen,
die noch Triume hatten, viel Fantasie brauchten.

Ohne Traume zu leben, machte die Dinge einfacher. Rou-
tine war ein guter Ersatz fur alles, was im Leben fehlte. Wenn
sie nur gut genug geplant war, konnte sie einen Menschen
vom Erwachen am Morgen bis zum Moment des Einschla-
fens am Abend tragen, ohne dabei Platz fiir Tagtraumereien,
vergilbte Winsche oder staubige Gedanken zu lassen. ITzumi
genoss ihre tagliche Routine beinahe, die Arbeit in ihrem klei-
nen Blumenladen, nach der sie heimkehrte, um fiir Yoshi das
Abendessen zuzubereiten. Unterwegs machte sie halt im Kon-
bini, um den kleinen Vorrat an SufSigkeiten in ihrer Handta-
sche aufzufiillen.

Aber heute nahm sie ihr Portemonnaie mit einer ganz
anderen Absicht aus der Handtasche. Ein merkwiurdiger
Pfandleiher wollte eine Entscheidung sehen, die sie vor einem
halben Leben getroffen hatte. Und aus irgendeinem Grund, der
sich nicht in Worte fassen liefs, wusste sie, dass diese Entschei-
dung zusammen mit ihrem Kleingeld in diesem Portemonnaie
klimperte.

Izumi offnete den ReifSverschluss des Portemonnaies und
tberschlug kurz im Kopf. Sie wiihlte zwischen den Miinzen
herum und suchte ungefahr zusammen, was sie einst fir eine
Fahrt vom Zuhause ihrer Kindheit bis zum Ramenrestaurant
bezahlt hatte. Das Geld legte sie auf den Tisch.
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Heute wire es nicht mehr genug, aber vor Jahren hitte es
fiir die Busfahrkarte gereicht, und sie hatte noch genug Wech-
selgeld herausbekommen, um ein paar ihrer LieblingsstufSig-
keiten zu kaufen. Damals hatte sie sich auch noch keine Sor-
gen dariber machen miissen, dass sie dadurch zunehmen
wiirde. Anders als ihr Ehemann hatte Junichiro sie namlich
mit jeder Figur geliebt. Und schliefSlich war Junichiro, mit dem
sie sich zweimal die Woche bei seiner Arbeitsstelle im Ramen-
restaurant getroffen hatte, selbst schuld daran gewesen, dass
ihre Kleider immer enger geworden waren.

Den Job dort hatte Junichiro schon vor langer Zeit aufge-
geben, aber Izumi suchte das Restaurant selbst nach all den
Jahren noch immer auf, wenn sich die Baume rotgolden ver-
farbten und das kostliche Aroma von Ramen durch die kiihler
werdende Luft waberte. Diesen Duft sog sie gern so tief wie
moglich ein und warmte sich an alten Erinnerungen von unbe-
schwertem Licheln und unkomplizierteren Unterhaltungen.
Heute war so ein Herbsttag, aber dieses Mal hatte ein Pfand-
haus den Platz des Restaurants eingenommen.

»Darf ich? « Toshio deutete auf die Miinzen, die Izumi auf
den Tisch zwischen ihnen gelegt hatte. Er griff danach und
wigte ihr Gewicht ab. »Die sind schwerer, als sie aussehen.
Das ist bei den meisten Entscheidungen so. Ich muss sie ge-
nauer untersuchen, um Ihnen einen fairen Preis bieten zu kon-
nen.« Toshio zog eine alte Brille aus seiner Hemdtasche und
setzte sie auf. Sie war exakt wie die seiner Frau, nur dass seine
einen Silberrand hatte und die ihre einen aus Gold. Mit der
Brille sah er aus wie eine Eule.

»Der Preis ist mir egal. Behalten Sie die einfach.«

»So funktioniert das leider nicht. Wenn ich Thnen nichts
im Gegenzug dafiir gebe, werden Sie sich immer fragen, was
Sie eigentlich hier zuriickgelassen haben.« Toshio untersuchte
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jede Miinze und nickte langsam. »Verstehe«, sagte er, wobei
sein Ton sanfter und behutsamer wurde.

»Was verstehen Sie? «

»Warum Sie vor all den Jahren nicht den Bus genommen
haben, um sich mit Junichiro am Restaurant zu treffen, wie
es ausgemacht war.«

Izumi senkte den Blick. »Ich hatte ... keine Wahl. «

»Und dennoch liegt die Entscheidung hier vor uns.« Toshio
legte die Munzen auf dem Tisch in einer ordentlichen Reihe
nebeneinander.

»Ich war ...«

»Rechtfertigen Sie sich nicht, das ist nicht notig. Nach ge-
nauer Untersuchung Threr Miinzen weifS ich jetzt, was Sie ent-
schieden haben und warum.«

»Sie mussen mich fur einen schrecklichen Menschen hal-
ten. «

»Ich sehe hier eine Kundin vor mir, die unsere Dienste beno-
tigt. Sicher sind Sie es langsam leid, die Last dieses Entschlus-
ses mit sich herumzutragen. «

»Mein Ehemann ist gut und loyal. Er hat eine Frau verdient,
die nicht langer in der Vergangenheit lebt. «

»Lieben Sie ihn?«

Izumi starrte auf ihre Hande.

»Liebt er Sie?«

»Uns Menschen wird beigebracht, dass wir uns nach Liebe
sehnen sollen. Aber wir brauchen doch einfach nur Gesell-
schaft, wenn wir am Abend heimkehren, und jemanden, der
uns von der Tir aus hinterherwinkt, wenn wir aus dem Haus
gehen. «

»Das ist mehr, als die meisten Menschen haben.« Ein Li-
cheln, das Toshio miide und alter aussehen lief3, stahl sich auf
seine Lippen. »Meiner Meinung nach werden Sie sehr zufrie-
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den mit dem Gegenwert Threr Entscheidung sein. Ich kann sie
Ihnen jetzt abnehmen, und dann werden Sie sich im Herbst
nie wieder nach Ramen sehnen.«

Hana wickelte ein Seidentuch mit frithlingshaftem Muster um
ein Kistchen aus Holz. Sie hatte das Tuch selbst mit Blumen
bemalt, weil sie sich darum bemuhte, jedem Kistchen etwas
Individuelles zu verleihen, obwohl der Inhalt immer gleich
war. Was ihr Vater im Gegenzug fir die Entscheidung den
Kunden anbot, dnderte sich nie, unabhingig von deren Wert.
Jedes Kastchen enthielt die gleiche Menge an griinem Tee.

Als sie junger gewesen war, hatte ihr Vater mit ihr ein Spiel
gespielt. Es hatte darin bestanden, Teekastchen tiberall im
Haus zu verstecken und dann Hinweise zu hinterlassen, an-
hand derer Hana sie finden konnte. Ritsel in leeren Sake-
flaschen. Zu Origamifiichsen gefaltete Matheaufgaben. Eine
angeschlagene Vase, die an der falschen Stelle stand. Nichts
durfte tibersehen werden. Mit diesen kleinen Schatzsuchen
war sie beschaftigt und zufrieden, wahrend ihr Vater Inven-
tur machte oder sich um Kunden kiimmerte. Oft ertappte sie
ihn bei einem unterdriickten Licheln, wenn seine Hinweise
sie falschlicherweise nach links statt nach rechts schickten.
Im Laufe der Zeit wurde sie besser darin, die gelegte Spur
zu entdecken, selbst dann, wenn sie auf den ersten Blick gar
nicht wie eine aussah. Toshio war besonders stolz auf Anhalts-
punkte, die zunichst tiberhaupt nicht ins Auge sprangen,
bevor sie irgendwann offensichtlich wurden.

Diese Ratsel waren Hanas erste Lektion bei der Vorberei-
tung auf den Umgang mit Kunden. So wie bei der von ihrem
Vater organisierten Spurensuche konnte man auch bei den
Kunden mit etwas Ubung und scharfem Blick die angestrengt
verborgene Wahrheit so deutlich sehen wie Mund oder Nase.
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Aber Hana hatte ihre kleinen Schatzsuchen nie als Unterricht
empfunden. Stattdessen hatte sie gern so getan, als seien die
gefundenen Kistchen Geschenke ihrer verstorbenen Mutter
und jeder Hinweis darauf ein geheimer Code fiir »Ich habe
dich lieb«, »Du fehlst mir« und »Wir werden uns wiederse-
hen«.

Fur Takeda Izumi hatte Hana ein Einschlagtuch mit einem
ihrer Lieblingsmuster ausgewahlt. [zumi schien ungefahr so alt
zu sein wie ihre Mutter jetzt, wenn sie noch am Leben wire.
Auf dem einzigen Foto von ihr hatte ihre Mutter die glei-
che Gesichtsform wie Izumi und dhnlich schmale Lippen. Die
Augen waren unterschiedlich, aber das war schon in Ordnung.
Hana verschloss das Seidentuch mit zwei Knoten, stellte das
Teekastchen auf ein lackiertes Tablett und ging in den vorde-
ren Raum, wo Takeda Izumi wartete.

Izumi bewunderte den Garten, mit dem der Seidenstoff bemalt
war. Ein Licheln legte sich tiber ihre Lippen, obwohl sie noch
nicht wusste, was sich in dem Pickchen befand.

»Machen Sie es bitte auf«, wies Toshio sie an.

Als Tzumi die seidenen Knoten loste, ergoss sich der Stoff
um ein schlichtes Kistchen aus Holz, dem beim Anheben
des Deckels ein frischer griiner Duft entstromte, durchzo-
gen von der Siifle kandierter Friichte. Izumis Lacheln wurde
noch strahlender angesichts des Geruchs und des Anblicks
der dunkelgriinen Blétter, von denen er herrithrte. Gyokuro,
Tee hochster Qualitit, sorgfiltig herangezogen in schattigen
Plantagen. Diesen Tee aufzubriihen, erforderte ebenso viel
Sorgfalt, aber Izumi freute sich bereits auf jeden behutsam
ausgefiihrten Handgriff. Der Luxus, sich im Aroma dieser
Blitter verlieren zu konnen, war die Zeit wert, es ithnen zu
entlocken.
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»Ich hoffe, er sagt Thnen zu. Das ist die tibliche Gegenleis-
tung fur alle Gegenstinde, die in unser Pfandhaus gebracht
werden«, erklirte Toshio.

»Ublich? Warum mussten Sie meine Entscheidung dann so
genau priifen?«

»Um zu sehen, ob sie diesen Tee wert ist.«

»Den hitte ich mir auch einfach selbst kaufen konnen. «

»Ja, das hitten Sie, und er hidtte vermutlich kostlich ge-
schmeckt. Aber er wire nicht dieser Tee, den ich Thnen iiber-
reiche, nicht der Tee als Gegenleistung fur eine Entscheidung,
die Thr Leben entzweigerissen hat. Es wire nicht der Tee, den
Sie endlich geniefSen konnen, ohne dabei an ein Ramenres-
taurant und einen Mann zuriickdenken zu miissen, der darin
wartet. Ich schicke vielleicht all meine Kunden mit diesem Tee
nach Hause, aber es ist nicht mehr der gleiche, sobald sie da-
von trinken.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Hier befreien sich keine zwei Menschen von der gleichen
Entscheidung. Jeder hat seine eigene Vorstellung davon, wie
Freiheit schmeckt. Fur Sie ist sie vielleicht trostlich und warm,
wie die Freude dariiber, an einem Regentag aus dem Fenster
zu blicken und nirgendwo anders sein zu wollen. Fir meine
nichste Kundin schmeckt Freiheit vielleicht nach Mut, beto-
rend und von dunkler StifSe.«

Izumi klappte das Kastchen zu.

»Erklaren Sie sich mit dem Austausch einverstanden?«,
fragte Toshio.

»Von Junichiro ist mir nur dieser Schmerz geblieben, und
ich habe so lange damit gelebt, dass ich mich ohne ihn viel-
leicht selbst nicht wiedererkenne. «

»Dann sehen Sie das hier als Gelegenheit, es herauszufin-
den.«
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»Aber was, wenn ich meine Meinung dndere? Wenn ich
meine Entscheidung wiederhaben will? «

» Wir sind Pfandleiher, keine Kaufleute. Wenn Sie Thre Ent-
scheidung zurtickwollen, brauchen Sie sie blof§ auszulosen. «
Izumi atmete aus und entspannte die Schultern. » Gut.«

»Es kommen aber Zinsen hinzu. «

»Was fir Zinsen bezahlt man denn fiir Tee?«

»Dartiber konnen wir reden, wenn Sie Thre Meinung an-
dern. Falls Sie das wirklich tun, wiren Sie allerdings die Erste. «

»Keiner Threr Kunden hat es sich je anders tiberlegt? «

»Kein einziger« bestatigte Toshio. »Und wenn Entscheidun-
gen am Ende der Woche nicht zuriickgefordert werden, behalt
das Pfandhaus sie.«

Izumi kaute an ihrer Unterlippe. »Das ist aber nicht sehr
lange. «

»Wie viel Zeit brauchen Sie denn, um sich daruber klar zu
werden, ob Thnen nach Licheln zumute ist? Ich zwinge Sie
nicht zu diesem Austausch, Takeda-sama. Wenn Sie Zweifel
haben, dann nehmen Sie Thre Entscheidung wieder an sich,
und kehren Sie zum Ramenrestaurant zuriick. «

»Ware ich dazu in der Lage, Sie wiederzufinden?«

»Ich habe keine Macht dariiber, wer die Tiir des Pfandhau-
ses durchschreitet. «

»Also ist es vielleicht meine letzte Chance, die Entscheidung
hier zurtickzulassen? «

»Ja.«

»Dann nehme ich Thren Tee.«

»Sind Sie sicher?«

»Sicher?« Thr entfuhr ein trockenes Lachen. »Ich glaube
nicht, dass ich noch weifS, was dieses Wort bedeutet. Nicht,
seit ich die Tur zu einem Ramenrestaurant geoffnet und statt-
dessen ein Pfandhaus betreten habe. Ich bin ja nicht einmal
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mehr sicher, ob das hier echt ist oder nur ein seltsamer Traum.
Ich weif§ nur, dass ich keine neue Last mit mir herumtragen
will, weil ich wieder einmal etwas bedauere. Sollte das hier
echt sein, dann ist es kein Zufall, dass ich bei Thnen gelandet
bin. In dem Fall war es mir wohl vorherbestimmt, dass ich Sie
treffe und mich auf dieses Tauschgeschaft einlasse. «

»Also ist die Sache entschieden. Der Tee gehort Thnen. Mo-
gen Sie ihn bei guter Gesundheit geniefSen. «

»Was? Das ist alles?«

»Ja, das ist alles. Wir machen es hier nicht unnétig kompli-
ziert. Es gibt nichts weiter zu tun fiir Sie.« Toshio griff nach
Izumis Miinzen auf dem Tisch.

»Aber ich fuhle mich gar nicht anders. «

»Die Veranderung wird sich zeigen, wenn Sie in Thre Welt
zurtickkehren. «

»Und wenn es nicht funktioniert? «

»Sie haben hier kein Radio, keine Uhr gekauft, Takeda-
sama. Es handelt sich um einen einfachen Austausch. Da gibt
es keine Mechanik, die blockieren oder auseinanderfallen
kann.«

Sorgfaltig verstaute Izumi das Teekastchen in ihrer Tasche.
»Danke. «

Toshio verneigte sich mit einem Lacheln.

Izumi ging zur Tur hiniiber und legte die Hand um den ab-
genutzten Turknauf aus Messing. Sie drehte ihn, zog daran
und o6ffnete die Tiir einen Spaltbreit. Dann hielt sie inne und
wandte sich zu Toshio um. »Ishikawa-san?«

»Ja?«

»Ich war so sehr damit beschaftigt, mich von meiner Ent-
scheidung zu verabschieden, dass ich gar nicht gefragt habe,
was Sie eigentlich damit wollen. Warum sammeln Sie Ent-
scheidungen? Was konnen Sie denn damit anfangen? «
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KAPITEL VIER
Sake und Stille

Ein Hauch von Honigtauaroma blieb auf der Zunge zurtick,
als Hana ihre dritte Schale Sake geleert hatte. Sie vertrug
Alkohol besser als die meisten, was sich ihr Vater voll und
ganz als Verdienst anrechnete.

Wenn ihre Mutter am Leben wire oder Toshio Freunde
hatte, mit denen er ausgehen und etwas trinken konnte, dann
hitte ihre allabendliche Routine vermutlich anders ausgese-
hen. Aber so schien Toshio vollkommen damit zufrieden zu
sein, still mit Hana am Tisch zu sitzen. Seine Tochter leis-
tete ihm Gesellschaft, wiahrend sie tranken, bis seine Lider
zu schwer wurden, um sie linger aufzuhalten. Thre Abende
waren mehr von ruhigem Nippen als von Gesprichen geprigt,
aber das fand sie in Ordnung. Warten liefs die Nacht langer
erscheinen, und Hana war dankbar fur alles, was den Mor-
gen fernhielt.

Am Abend vor dem Ruhestand ihres Vaters halfen aber
auch die lingsten Pausen und das langsamste Trinken nicht
gegen das unerbittliche Vorriicken der Uhrzeiger.

»Hana«, sagte Toshio und stellte ein eingewickeltes Kast-
chen auf den Tisch. »Das ist fiir dich.«

»Fiir mich? « Hana starrte das Kastchen an. Sie erkannte ein
Einschlagtuch wieder, das sie selbst vor Kurzem bemalt hatte.

»Eine kleine Gabe, um das neue Kapitel in deinem Leben
zu feiern.«

»Danke, Oto-san.« Thr Vater war praktisch veranlagt, da-
her wunderte es Hana nicht, dass er ihr eins der Kistchen Tee
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schenkte, die eigentlich fiir die Kunden gedacht waren. Ori-
ginell war das nicht, aber das wurde durch die Erinnerungen
an die Schatzsuchen ihrer Kindheit wieder wettgemacht, die
es heraufbeschwor. Es waren keine Worte notig, damit Hana
die Absicht dahinter erkannte. Die Tranen in Toshios Augen
sagten alles.

» Weifst du noch, was ich unseren Kunden tiber diesen Tee
sage?«

»Dass er fur jeden anders schmeckt. «

»Das trifft auch auf dich zu. Du kennst diesen Tee schon
dein Leben lang. Aber morgen wirst du deine erste Schale da-
von als neue Besitzerin des Pfandhauses trinken. Und dann
wirst du dich vielleicht dariiber wundern, wie viel sich ver-
andert, selbst wenn es auf den ersten Blick gleich aussieht.
Meinst du, dass du dafiir bereit bist?«

»Heute Abend geht es nicht um mich, Oto-san. Wir feiern
doch deinen Ruhestand.«

»Anfang und Ende fallen zusammen, und dieser Abend ist
fur dich genauso bedeutend wie fiir mich«, sagte er. »Viel-
leicht sogar noch bedeutender. Ich sehe, dass dir viel im Kopf
herumgeht. «

Hana umfing das Teekistchen mit den Hianden und ver-
suchte, in den Falten der kithlen Seide etwas Trost zu finden.
»Hat es ...? « Sie wandte den Blick ab und beschloss, ihre Ge-
danken lieber fir sich zu behalten.

»Sprich weiter. «

»Hat es dich gliicklich gemacht?«

»Was? «

»Dieses Pfandhaus. «

»Verstehe.« Toshio nickte langsam und goss Sake in seine
Schale. » Ab morgen wird das Pfandhaus deiner Verantwor-
tung unterstehen, und du fragst dich, ob es dich genauso
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unglicklich machen wird, wie es deiner Meinung nach mich
gemacht hat.«

»Nein ... Nein ... Oto-san, so habe ich das nicht gemeint. «
Hanas Wangen begannen zu brennen. »Das habe ich nicht
gesagt. «

»Seit wann brauchen wir denn Worte, um zu verstehen,
was der andere empfindet? Ich wirde dir das Pfandhaus nicht
tberlassen, wenn du diese Lektion nicht gelernt hattest. Wir
wiirden die Hilfte aller Kunden verlieren, wenn wir nicht
dazu in der Lage wiren, das Unausgesprochene zu erspiiren.
Die Kunden sind fiir dich ein offenes Buch, Hana, und in mir
kannst du noch viel besser lesen. Das Streben nach Gliick
stand bei meiner Arbeit doch nie im Mittelpunkt. Wir wissen
schlieSlich beide, worin der wirkliche Sinn des Pfandhauses
besteht, welche Pflicht wir tatsachlich erfiillen. «

Hana starrte ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe an. »Be-
neidest du sie nicht manchmal, Oto-san?«

»Wen? «

»Unsere Kunden. Ich weifS, dass ich das nicht sollte, aber
von Zeit zu Zeit ...«

Toshio knallte seine Schale auf den Tisch. »Muss ich dich
etwa daran erinnern, was mit deiner Mutter passiert ist? «

Hana liefs den Kopf hidngen und schluckte heftig. »Sie hat
eine Entscheidung aus dem Tresor gestohlen.«

Toshio hob Hanas Kinn an und zwang sie dazu, ihn anzu-
sehen. »Und?«

»Und sie hat firr dieses Verbrechen mit dem Leben bezahlt. «

Toshio legte die Hinde auf die Tischplatte und stiefS einen
Seufzer aus, der in seiner Brust widerhallte. Als er erneut
sprach, brachte er seine Worte in dem sanften Tonfall vor, den
er normalerweise bei den angespannteren unter ihren Kunden
benutzte. »Ich weifs, dass du dir dieses Leben nicht wiinschst,
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das hast du nie. Es ist der grausamsten aller Pflichten gewid-
met, aber auch der wichtigsten. «

»Ich weifd, Oto-san. Ich weils. «

»Fur deine Mutter war ich nicht der Ehemann, den sie ver-
dient hitte, und ich war dir auch nicht der beste Vater. Aber
ich habe das Pfandhaus so gut geleitet, wie ich konnte, und
dafiir auch dich entsprechend auszubilden versucht. Das ist
alles, was mir moglich war, und alles, was ich dir mitgeben
kann. Deine Mutter habe ich auf furchtbare Art und Weise
enttiuscht, aber ich hoffe, dass ich dir ein besserer Lehrer war.
Morgen wird dieses Pfandhaus dir gehoren, mit all seinen Re-
geln und deren Folgen. Ich werde nicht immer hier sein, um
dich zu beschiitzen, Hana. Versprich mir, dass du den Fehler
deiner Mutter nicht wiederholst. Du kannst jede Lektion aus
dem Gedachtnis streichen, die ich dich gelehrt habe. Aber ver-
giss nie, dass dir in dieser Welt nur eine einzige Entscheidung
zusteht, namlich die zwischen Tod und ...«

»... Schicksal.« Hana neigte den Kopf. »Ich werde es nicht
vergessen. «

Hana schwirrte der Kopf, als sie ins Bett stolperte. Sie hatte
nicht sagen konnen, ob ihr wegen des Reisweins schwindelig
war oder wegen der Worte ihres Vaters. Hatte es sich dabei
um eine Warnung gehandelt oder um einen Abschied? Mit
Ersterem war Hana vertrauter als die meisten Menschen. Der
Geist ihrer Mutter lebte ndmlich in jedem Raum ihres Zu-
hauses und erinnerte Hana daran, was mit denen passierte,
die gegen die wichtigste Regel des Pfandhauses verstiefSen:
das Vergessen.

Dieses Wort hatte Toshio Hana vor allen anderen beige-
bracht und es sie gebetsmithlenartig wiederholen lassen, wenn
sie morgens das Pfandhaus 6ffneten und es abends zumach-
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ten. Sobald sich die verpfandeten Entscheidungen im Tresor
befanden, musste Hana sie komplett aus ihren Gedanken ver-
bannen, wie glinzend, schon oder faszinierend sie auch sein
mochten.

Die neuen Besitzer, die mit jedem Neumond im Pfandhaus
erschienen, um die Entscheidungen der Kunden mitzunehmen,
teilten diese wertvollen Fundstiicke nicht gern. Das, so dachte
Hana, war der wahre Grund fiir die versteckte Stelle, an der
sich der Tresor im Hinterzimmer des Pfandhauses befand: hin-
ter einem Biicherregal. Abschweifende Gedanken waren die
verstohlensten Diebe, und Hana durfte niemals die moglichen
Folgen von zu viel Interesse an Entscheidungen vergessen, die
sie selbst nie wiirde treffen konnen. Warnungen waren fur sie
also nichts Neues. Mit Abschieden hatte sie hingegen wenig
Erfahrung. Thr Vater war so bestindig wie der Mond, wenn
man von diesem einen stillen Morgen absah, an dem es nicht
SO gewesen war.

Vor acht Monaten hatte Hana den reglosen Toshio am Fuf$
der Treppe gefunden, nachdem er einen Herzinfarkt erlitten
hatte. Dieser Anblick hatte sich ihr tief ins Gedachtnis einge-
graben. Es war das Letzte, was sie beim Einschlafen vor sich
sah, und das Erste, was sie bei ihrer Riickkehr aus dem Reich
der Traume erwartete. Toshios Herz hatte sich davon nie wie-
der richtig erholt. Das von Hana auch nicht. Thr zog sich in
der Brust sofort alles zusammen, wenn ihr Vater miide aussah
oder aufler Atem war. Als Hana am ersten Tag seines Ruhe-
standes aufwachte und nichts weiter horte als ihre eigenen Ge-
danken, ging sie daher vom Schlimmsten aus. Ohne auch nur
in ihre Hausschuhe zu schliipfen, huschte sie hastig zu seinem
Schlafzimmer hintber.

Die Tur stand weit offen.

»Oto-san?« Hana schielte hinein.
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Vor sich hatte sie ein leeres Bett. Mit angehaltenem Atem
eilte sie zur Treppe.

Die Stufen und der Treppenabsatz waren leer. Hana stiefS
die Luft aus. Vermutlich war ihr Vater am ersten Tag, an dem
die Leitung des Pfandhauses ihr oblag, genauso nervos gewe-
sen wie sie, sagte sie sich, und war schon frih hinunter ins
Pfandhaus gegangen. Hana lief$ sich Zeit, als sie die Treppe
hinunterstieg, und beschwor dabei Bilder davon herauf, wie
Toshio ihre Registerbiicher durchging und den Bestand an Tee
uberpriifte.

Das war eine viel angenehmere Erkliarung fiir die Grabes-
ruhe im Haus als die zweite Moglichkeit, tiber die Hana nicht
einmal nachdenken wollte. Sie war zu jung, um eigene Erin-
nerungen an den besonders stillen Morgen zu haben, an dem
ihre Mutter gestorben war. Aber als sie alt genug gewesen war,
hatte Toshio ihr ein einziges Mal den Tag ihrer Hinrichtung
beschrieben.

Hana erreichte das FufSende der Treppe und stief$ mit dem
Zeh gegen etwas Kleines, Hartes. Ein Teekdstchen ohne De-
ckel schlitterte tiber den Fufsboden und krachte gegen die um-
gesturzte Theke ihres Vaters. Ein fahler Sonnenstrahl erhellte
das restliche Chaos zu ihren Fiflen. Verstreute Registerbii-
cher, umgefallene Stiihle, zerbrochenes Glas von den Schiebe-
tiren der Regale. Hana taumelte nach hinten und stolperte.
Ein stechender Schmerz fuhr ihr durchs SteifSbein, als sie auf
die Stufen fiel.

Sie unterdriickte einen Schrei und rappelte sich wieder auf.
Thr Blick sauste durch das verwiistete Pfandhaus und folgte
den hereinfallenden Sonnenstrahlen quer tiber den FuSboden
bis zur weit offenen Haustiir.
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KAPITEL FUNF

Der Tresor

Niemand in der Schlange jenseits der dunkel gebeizten Hart-
holztiir ahnte, was dieser Tur abverlangt wurde. Die Aufgabe
anderer Tiiren bestand nur darin, innen und auflen vonei-
nander zu trennen. Dieser Tur zwischen hungrigen Menschen
und einem Pfandhaus, das die meisten von ihnen nie zu Ge-
sicht bekommen wiirden, oblag eine weitaus grofsere Verant-
wortung.

Soweit Hana wusste, war es die einzige Tur in der ganzen
Geschichte der Tiiren, die je mit dem Ziel gebaut worden war,
die Sicherheit einer ganzen Welt zu gewahrleisten. Jetzt stand
sie weit offen und erlaubte der Dammerung einer anderen
Welt, in Hanas Zuhause einzudringen.

Hana hastete zum Eingang und achtete dabei gar nicht auf
die umgekippten Regale und die Glasscherben. Sie knallte die
Tur zu und lehnte sich dagegen, wahrend ihr das Blut in den
Ohren rauschte. Dann sank sie zu Boden, zog die Knie an die
Brust und schlang die Arme darum.

In diesem Moment fiel ihr etwas ins Auge, was neben der
Tur golden glitzerte. Scharf sog Hana die Luft ein und streckte
die Hand aus. lhre Finger erkannten die Form und das Ge-
wicht des Gegenstandes sofort wieder.

Hana hielt die alte Brille ihrer Mutter hoch und untersuchte
sie auf mogliche Schiaden. Es kam einem Wunder gleich, dass
der wohl zerbrechlichste Gegenstand im ganzen Pfandhaus,
der sich in ihrer verschlossenen Schreibtischschublade befun-
den hatte, unversehrt hier bei der Tir gelandet war. Hana
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