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TEIL EINS

Die gefallene Blüte  
kehrt nicht zum Zweig zurück.  
Einen zerbrochenen Spiegel  
bringt niemand wieder zum 
Glänzen.
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KAPITEL EINS  
Das Pfandhaus der Beinahes und Wenns

Zeit hat keine Grenzen, außer denen, die Menschen ihr set-
zen. An einem besonders kalten Herbsttag setzte Ishikawa 
Hana aus hauchdünner Haut eine solche Grenze. Für so etwas 
waren Lider äußerst nützlich. Solange sie die Lider geschlos-
sen hielt, konnte Hana die beiden Hälften ihres Lebens sau-
ber voneinander trennen: die einundzwanzig Jahre, die sie vor 
dem Öffnen der Augen gelebt hatte, und alles, was nun kom-
men würde.

Sie zog sich die Decke über den Kopf und tat einfach so, als 
wäre ihr verkaterter erster Tag als neue Besitzerin des Pfand-
hauses noch nicht angebrochen. Da machte es auch nichts, 
dass sie längst hellwach war, dass sich der letzte einer Reihe 
wirrer Träume, an die sie sich nicht erinnern konnte, vor mehr 
als einer Stunde aufgelöst hatte. Ihr Kopf war schwer und der 
Mund viel trockener als sonst, sie vermutete als Grund dafür 
aber weniger den Alkohol vom Vorabend als vielmehr das, 
was heute auf sie wartete.

Schon bald würde ihr Vater, Toshio, an die Tür klopfen und 
damit den neuen Tag einläuten.

Beharrlich klammerte sich Hana an die winzige Hoffnung, 
dass er heute vielleicht etwas länger im Bett bleiben würde, 
nachdem sie mit einer unvernünftigen Menge Sake auf seinen 
Ruhestand angestoßen hatten. Diese Hoffnung – wenn man 
überhaupt von Hoffnung sprechen konnte – war kleiner als 
ein moosbedeckter Bachkiesel und genauso schlüpfrig.

In all den Jahren, in denen Toshio für das Pfandhaus ver-
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antwortlich gewesen war, hatte es nur zweimal nicht pünkt-
lich geöffnet. Tatsächlich hatte es an diesen beiden Tagen über-
haupt nicht aufgemacht, aber über die sprachen Hana und ihr 
Vater nicht. Niemals.

Würde ihres wie andere gewöhnliche Pfandhäuser mit Dia-
manten, Silber und Gold handeln, dann hätten die Ishikawas, 
die diesen Familienbetrieb seit Generationen führten, den Lu-
xus von Krankheitstagen und freien Wochenenden gehabt. 
Aber Toshio hatte Hana dafür ausgebildet, den Wert viel kost-
barerer Schätze zu taxieren.

Die meisten Kunden kamen, wenn sich der Sommer dem 
Ende neigte und die Nächte länger und kälter wurden. Me-
lancholie war gut fürs Geschäft. Dass ihr kleines Pfandhaus in 
einer ruhigen Gasse des Tokioer Viertels Asakusa lag und kei-
nen Namen hatte, stellte kein Problem dar. Wer ihre Dienste 
in Anspruch nehmen wollte, fand immer den Weg zu ihnen. 
Doch wäre jemand neugierig genug, um Hana zu fragen, wie 
sie selbst das Pfandhaus nennen würde, hätte sie eine Antwort 
parat: Ikigai. Kein anderer Name würde besser dazu passen.

Als sie ein gutes Jahr alt gewesen war, hatte Hana auf dem 
dunklen Holzfußboden des Pfandhauses laufen gelernt. Und 
seitdem hatte jeder ihrer Schritte sie dem Ziel näher gebracht, 
einst den Betrieb zu übernehmen, wenn ihr Vater sich zur 
Ruhe setzen würde. Er war Witwer und sie seine alleinige Er-
bin. Dieses Pfandhaus war das ihr vorgezeichnete Schicksal, 
ihre einzige Bestimmung im Leben. Ihr Ikigai. Aber in all den 
Jahren, in denen sie als kleines Mädchen zu den Füßen ihres 
Vaters gespielt oder als junge Frau Seite an Seite mit ihm ge-
arbeitet hatte, hatte sich keiner der Kunden je damit aufge-
halten, nach dem Namen des Pfandhauses zu fragen. In ihren 
Augen standen viel drängendere Fragen, wenn Toshio sie mit 
einer höflichen Verbeugung willkommen hieß. Als Erstes woll-
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ten sie fast immer wissen, wo sie hier eigentlich waren, und als 
Zweites, wie sie dort hingelangt waren.

Schließlich rechnete niemand damit, hinter der Tür eines 
Ramenrestaurants ein Pfandhaus vorzufinden.

Jeder in der Schlange vor dem beliebten Traditionsrestau-
rant würde bestätigen, dass es dort die besten Shoyu-Ramen 
im ganzen Bezirk Taitō gab. Manchem wurde das Warten 
durch den nach draußen wabernden Duft aus den dampfen-
den Schalen erleichtert, in denen Chijirimennudeln und Schei-
ben von perfekt geschmortem Bauchfleisch in einer reichhal-
tigen dunklen Knochenbrühe schwammen. Anderen erschien 
die Wartezeit in der sich windenden Schlange dadurch doppelt 
so lang. Trotzdem atmeten alle tief ein, ergötzten sich an dem 
in der Luft liegenden schmackhaften Versprechen, bis endlich 
auch sie bis zum beengten Gastraum vorgedrungen waren, 
der vor zwei Jahrzehnten vielleicht als modern gegolten hatte. 
Vergilbte Wände, an denen mit Autogrammen versehene Fotos 
prominenter Gäste des Restaurants hingen, nahmen sie auf 
dem Weg zu ihrem Platz in Empfang. Manche der Wartenden 
durchschritten zwar die Tür des Restaurants, landeten aber 
nicht in seinem Gastraum. Stattdessen ertönte eine kleine kup-
ferne Türglocke, und sie fanden sich im nur schwach beleuch-
teten vorderen Raum eines Pfandhauses wieder.

Hana hatte das Läuten der Glocke im Ohr, während sie 
sich unter der Decke zusammenrollte. Es forderte sie dazu auf, 
endlich aufzustehen und das Unvermeidliche zu akzeptieren. 
Sie hielt sich die Ohren zu, verlor aber den Kampf gegen die 
Gedanken, die schon mal ohne sie das Bett verließen. Einige 
davon waren fast fertig angezogen, knöpften gerade die ma-
kellose schwarze Uniform des Pfandhauses fertig zu. Andere 
waren bereits im Büro unterhalb ihres Schlafzimmers und stell-
ten sich vor, wie ihr Vater wohl den ersten Tag seines Ruhe
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standes verbringen würde: indem er sich in ihrer Nähe herum
drücken und alles zweimal überprüfen würde, was sie tat.

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, würde er nichts 
sagen, das tat er nie. Ein kleines Zucken der rechten Augen-
braue reichte schon. Toshio war Schweigen lieber als Worte, 
seine Kraft und den Atem sparte er sich für die Kunden auf. 
Hana war im Laufe der Zeit ziemlich gut darin geworden, 
seine ruhige Atmung, seine Blicke und hier und da ein ange-
deutetes Lächeln zu interpretieren. Sie erinnerte sich nur an 
einen einzigen Vorfall, bei dem er die Nerven verloren hatte. 
Damals war sie zehn gewesen und hatte an einem stürmischen 
Nachmittag eine verpfändete antike Uhr verlegt. Sein Blick 
war finsterer geworden als die Wolken, die sich über dem 
Gärtchen im Innenhof zusammengebraut hatten. Er hatte sie 
bei den mageren Schultern gepackt und sich mit dem Mund 
ihrem Ohr genähert, während ihr das Herz in die Hose ge-
rutscht war. Obwohl seine Stimme so leise gewesen war wie 
ein Windhauch, hatten seine Worte in Hanas Innerem wie ein 
Taifun gewütet: »Such sie. Jetzt sofort.«

Hana hatte keine Ahnung, was wohl passiert wäre, wenn 
sie die Uhr nicht später am Tag im Hinterzimmer hinter einem 
Stapel Bücher entdeckt hätte. Eins war jedenfalls klar – sie 
wollte ihren Vater nie wieder so mit ihr sprechen hören.

Hana atmete einmal schnaufend ein und zwang ihre Gedan
ken zurück in die Gegenwart. Ein unsichtbares Gewicht ruhte 
auf ihrer Brust. Sie hatte erwartet, dass die Last der Zukunft 
schwerer sein würde, zumindest schwerer als eine wohlge-
nährte Katze. Stattdessen fühlten sich die auf ihre Brust drü-
ckenden Tage wie bloße Hülsen an, ausgehöhlt und verbraucht, 
bevor sie auch nur angebrochen waren. Hana kannte jede der 
vor ihr liegenden Sekunden schon auswendig, da Toshio sie 
ihr seit jeher vorgelebt hatte. Jetzt war ihre Existenz zu der 
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ihres Vaters geworden, und es würde nie wieder irgendetwas 
Neues passieren.

Als sie sich auf die Seite rollte, bemerkte sie die Ecke einer 
vergilbten Fotografie, die unter ihrem Kissen hervorlugte. 
Noch immer unter der Bettdecke, zog Hana das Foto hervor 
und betrachtete es mit zusammengekniffenen Augen. Wer da 
zurückblickte, war eine junge Frau, die ihre Zwillingsschwes-
ter hätte sein können. »Guten Morgen, Okā-san«, sagte Hana 
zu ihrer Mutter, die sie nie kennengelernt hatte, und schob 
das einzige Bild, das sie von ihr hatte, zurück in sein Versteck. 
Dann schlug sie die Decke zurück und spähte durch ihre dunk-
len Wimpern hindurch. Ein Sonnenstrahl fiel ihr in die Augen. 
Hana zwang sich zum Aufstehen und schloss die Lider, weil sie 
nichts zu sehen brauchte, um sich in ihrem Zimmer zurechtzu-
finden. Schließlich beschränkte sich ihre ganze Welt auf diesen 
Raum und das Pfandhaus unten, und heute fühlte sich diese 
Welt noch kleiner an.

Außerdem war sie so still.
Aufmerksam lauschte Hana und versuchte, das vertraute 

Klirren von Schälchen und Tassen unten aus der Küche zu ver-
nehmen. Durch die Tür drang jedoch kein Laut herein. Hana 
biss sich auf die Unterlippe.

Sie war sich sicher, dass der Ruhestand einen Mann wie 
Toshio nicht von seinen üblichen Ritualen abhalten würde. 
Obwohl sie zu Hause einen kleinen Altar hatten, an dem ihr 
Vater die Ahnen verehrte, war sein wahrer Gott die Routine. 
Seine dampfende Tasse gerösteter grüner Tee am Morgen war 
ihm heilig, egal, wie viel Sake oder Whiskey noch vom Abend 
zuvor in seinem Blut zirkulierte.

Hana presste das Ohr gegen die Tür. Es gab nur zwei mög-
liche Gründe dafür, dass es im Pfandhaus so still war, und kei-
ner der beiden war gut.
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KAPITEL ZWEI  
Ishikawa Toshios letzte Kundin

 Am Tag zuvor
Der Herbst hatte früh begonnen, und seitdem hatte sich die 
Anzahl der Kunden im Pfandhaus verdoppelt.

Toshio verlagerte das Gewicht, um seinem geplagten lin-
ken Fuß Erleichterung zu verschaffen. Er ignorierte, dass das 
Knurren seines Magens durch den schwarzen Anzug zu hören 
war, und rückte sich die Krawatte zurecht. Heute war nicht 
der erste Tag, an dem er zu beschäftigt gewesen war, um mit-
tags etwas zu essen, es würde jedoch der letzte sein. Wenn er 
in weniger als einer Stunde zumachte, würde er offiziell in 
Rente sein und nie mehr die Mittagspause durcharbeiten müs-
sen. Eigentlich hatte er damit gerechnet, dass dieser Gedanke 
ihn zum Lächeln bringen würde, aber seine Mundwinkel wei-
gerten sich strikt, sich auch nur im Geringsten nach oben zu 
bewegen. Das Kupferglöckchen ertönte und kündigte die An-
kunft seiner letzten Kundin an.

»Irasshaimase.« Toshios Stimme klang wie warmer Sake, 
als er sich mit geübtem Lächeln verbeugte.

Aus dem Büro hinten blickte Hana um die Ecke, das Regis-
terbuch dieses Monats unter dem Arm. Mit einer Handbewe-
gung bedeutete Toshio ihr, sich zurückzuziehen, und widmete 
seine Aufmerksamkeit dann wieder der eleganten Frau, die 
gerade zur Tür hereingekommen war. »Wie kann ich Ihnen 
helfen?«

Die Frau sah den lächelnden Toshio verblüfft an. Durch 
ihren Porzellanteint wirkte sie jünger als er, aber das im 
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Nacken zu einem losen Knoten zusammengebundene Haar 
war so weiß wie die Kette aus Süßwasserperlen, die sie um den 
Hals trug. »Tut mir leid, ich glaube, ich bin hier falsch. Eigent-
lich dachte ich, dass ich da draußen für das Ramenrestaurant 
angestanden habe.«

»Haben Sie auch«, bestätigte Toshio.
Die Frau blickte sich um. »Das hier ist aber nicht das Res-

taurant.«
»Nein, das ist mein Pfandhaus.«
»Haben sie das Restaurant nach oben verlegt?«
Toshio schüttelte den Kopf. »Nein.«
Die Frau legte die hübsche Stirn in Falten.
»Sie müssen müde sein, nachdem Sie so lange gewartet 

haben. Vielleicht würden Sie sich gern einen Moment set-
zen.« Toshio deutete auf seidene Kissen, die in einer Ecke des 
Raums rund um einen niedrigen Tisch auf dem Boden ver-
teilt waren.

Nachdenklich legte die Frau eine Hand ans Kinn. »Ich … 
ich hätte schwören können, dass hier das Restaurant ist. Ich 
habe doch mitbekommen, wie der Mann vor mir hineingegan-
gen ist, habe die Tische und Stühle gesehen und …« Sie senkte 
den Kopf und machte eine kleine Verbeugung. »Es tut mir leid, 
dass ich Sie belästigt habe.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Kann ich Ihnen 
etwas zu trinken anbieten? Vielleicht einen Tee?«

»Danke, aber ich …«
»Bitte, ich bestehe darauf. Das macht doch keine Umstände.« 

Toshio kam hinter der Theke hervor und rief über die Schulter: 
»Hana? Bringst du bitte Tee? Wir haben einen Gast.«

Hana klappte das Registerbuch zu und erhob sich von dem 
Schreibtisch, der einst der Arbeitsplatz ihrer Mutter gewesen 
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war. Sie wusste, was ihr Stichwort war, wie sie auch wusste, 
was der Frau jetzt durch den Kopf ging.

Tee. An diesem Punkt des Gesprächs mit ihrem Vater san-
nen alle Kunden über das Gleiche nach. Es war ein schlichter 
Gedanke, ganz klein und so leicht wie Luft, ohne scharfe Kan-
ten, an denen man sich hätte schneiden können. Alle hatten 
schon einmal Tee getrunken und mussten jetzt daran denken, 
wie er die Zunge liebkost hatte, durch die Kehle geronnen war 
und die Seele gewärmt hatte. Eine Tasse Tee hatte noch nie ge-
schadet, und ihnen kam kein einziger Grund dafür in den Sinn, 
die freundliche Einladung des Pfandhändlers auszuschlagen. 
Tatsächlich wäre eine Ablehnung sogar unhöflich, vor allem, 
nachdem sie versehentlich sein Pfandhaus betreten hatten. Sie 
versuchten, sich ihr eigentliches Ziel in Erinnerung zu rufen, 
spürten aber nur kalte Leere im Inneren. Und gegen die würde 
Tee sicher helfen. Vielleicht hatten sie in Wirklichkeit ja wegen 
des Tees so lange angestanden. Hana füllte einen Kessel mit 
Wasser und stellte ihn auf den Herd.

»Ein Tee wäre schön.« Lächelnd nickte die Frau.
»Wunderbar. Ich heiße Ishikawa Toshio.« Er deutete auf 

eins der Sitzkissen am Boden. »Nehmen Sie doch bitte Platz.«
»Danke.« Die Frau ließ sich auf einem Kissen nieder, des-

sen graue Farbe dem Tag draußen entsprach. »Ich bin Takeda 
Izumi.«

»Danke, dass Sie uns heute mit Ihrem Besuch beehren, Ta-
keda-sama. Sie werden sehen, dass wir Ihnen in diesem Pfand-
haus ein nicht nur faires, sondern geradezu großzügiges An-
gebot machen werden.«

»Aber ich bin ja gar nicht hier, um …« Izumi drehte eine 
Perle ihrer Kette zwischen Zeigefinger und Daumen. Sie run-
zelte die Stirn, so als suche sie in den Schubladen ihres Ver-
standes nach dem, was sie als Nächstes hatte sagen wollen.
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Auf einem schwarz lackierten Tablett brachte Hana den 
Tee.

»Hana, darf ich dir Takeda-sama vorstellen?«, sagte Toshio.
Hana neigte den Kopf. »Willkommen in unserem Pfand-

haus. Genießen Sie Ihren Tee«, grüßte sie, während sie das 
Tablett auf dem Tisch abstellte.

Als sie sich entfernte, meinte Izumi zu Toshio: »Sie haben 
eine zauberhafte Tochter, Ishikawa-san.«

»Danke, sie kommt nach ihrer …« Mit angespanntem Lä-
cheln verstummte Toshio.

Er richtete den Blick auf den Tee und goss ihn in kleine 
Tonschalen. Die Schälchen hatten die Farbe der ruhigen See, 
aber die Glasur war von zahllosen Rissen unterschiedlicher 
Größe durchzogen. Wenn sie nicht mit der Kintsugitechnik re-
pariert worden wären, wären sie längst auseinandergefallen. 
Mit Goldstaub und Lack ausgefüllt, überzogen die Risse die 
Oberfläche wie Blitze.

»Wie erlesen«, sagte Izumi und betrachtete die Schälchen 
bewundernd.

»Danke. Ich habe mir große Vorwürfe gemacht, als ich ge-
stolpert bin und sie habe fallen lassen, muss aber eingestehen, 
dass ich letztlich für mein Ungeschick dankbar bin.« Toshio 
reichte Izumi ihren Tee. »Zerbrochene Gegenstände haben 
ihre ganz eigene Schönheit, finden Sie nicht?«

Izumi fuhr mit der Spitze eines perfekt manikürten Fingers 
die zarten goldenen Fugen ihrer Schale nach. »Manche kön-
nen so einen Makel besser verschmerzen als andere«, sagte sie 
leise, so sanft, als wolle sie dem Schälchen mit ihrer Stimme 
auf keinen Fall weiteren Schaden zufügen.

»Ich habe bei so vielen angeschlagenen Dingen Schönheit 
entdecken können. Bei Stühlen. Gebäuden. Menschen.«

Izumi sah von ihrem Tee auf. »Menschen?«
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»Vor allem an Menschen. Gebrochene Menschen sind auf 
faszinierende Art und Weise angeschlagen. Jede Blessur, jede 
Wunde oder Beule erzählt eine Geschichte. Unsichtbare Nar-
ben verbergen dabei die tiefsten Verletzungen und sind am 
interessantesten.«

Izumi drehte einen der beiden großen Diamantringe an 
ihren Fingern, wobei sich die Haut verzog. »Das ist eine un-
gewöhnliche Sichtweise, Ishikawa-san.«

»Oh, das ist mehr als nur eine Sichtweise. Es ist der Grund 
dafür, dass ich dieses Unternehmen führe. Dabei handelt es 
sich um eine etwas andere Art von Pfandhaus, Takeda-sama. 
Wir befassen uns nicht mit dem Verpfänden von Materiellem. 
Diamantringe und Perlenketten haben hier keinen Wert.«

Im Hinterzimmer lauschte Hana der Unterhaltung zwischen 
Izumi und ihrem Vater. Dieses Gespräch bei einem Schälchen 
Tee hatte sie schon unzählige Male mit angehört. Wie oft ihr 
Vater auch die gleichen Worte vorbringen mochte, sie klangen 
immer aufrichtig. Er sagte überwiegend die Wahrheit, die für 
die Kunden aber manchmal schwer zu akzeptieren war. Da-
bei empfand Hana das, was ihr Vater ihnen offenbarte, nicht 
als schockierende Enthüllung. Trotzdem brauchten sie immer 
einen Moment, um die ungläubig hochgezogenen Augen
brauen wieder unter Kontrolle zu bekommen. Und das war 
ja auch verständlich. Jenseits der Tür des Ramenrestaurants 
war oben oben und unten unten, ein Pfandhaus wie das ihre 
existierte dort nicht. Hanas Vater verfügte über ein besonde-
res Talent, wie Takeda Izumi gleich am eigenen Leib erfahren 
würde: Während sie ihren Tee zu Ende trank, würde er sie 
dazu bringen, seit ihrer Kindheit bestehende feste Überzeu-
gungen aufzugeben und ihren Geist für Dinge zu öffnen, die 
nicht konkret greifbar waren.
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Hana kehrte zum Schreibtisch zurück und nahm ein Buch 
in die Hand, das dort auf einem Stapel lag. Es handelte sich 
um ein abgewetztes Taschenbuch, dessen Seiten sich nur noch 
durch schiere Willenskraft am Buchrücken festzuhalten schie-
nen. Ein Kunde namens Ito Daisuke hatte es heute Morgen 
verpfändet. Hana glich den Gegenstand mit der Liste in ihrem 
Registerbuch ab und setzte ein Häkchen daneben, um zu ver-
merken, dass alles seine Ordnung hatte. Unter den Objekten, 
die heute ihren Weg ins Pfandhaus gefunden hatten, war ihr 
dieses Buch das liebste.

Hana holte die Goldrandbrille ihrer Mutter aus einer Schub-
lade des Schreibtisches. Sie setzte die Brille auf, rückte sie zu-
recht und sah durch die Gläser das Buch als das, was es wirk-
lich war: eine Entscheidung, die den Verlauf von Ito Daisukes 
Leben verändert hatte.

In seiner wahren Gestalt war dieser Gegenstand viel schöner 
als einfach nur ein Buch. Plötzlich wurden die Seiten zu flau-
migen Federn aus Licht, die sich auf Hanas Finger zu einem 
leuchtenden Singvogel zusammenfügten. Seine Farben chan-
gierten zwischen Blau und Gold.

Dieser Singvogel hatte einst glockenhell in Daisuke gesun-
gen, während er fünf Jahre lang nach seiner Schicht als Ver-
käufer in einem Konbini an einem Krimi gearbeitet hatte. Als 
er vor zwei Jahren das Projekt aufgegeben und alle unfertigen 
Entwürfe gelöscht hatte, war der Vogel verstummt, war erst 
trübe und dann schwarz wie Kohle geworden. Er hatte jedes 
Mal an den Eingeweiden von Daisuke herumgepickt, wenn der 
an die von ihm ersonnenen Harajukumorde gedacht hatte, die 
nun ungelöst bleiben würden. Aber jetzt hatte Daisuke seine 
Entscheidung verpfändet und war endlich frei. Es würde Zei-
ten geben, in denen er kalte Leere an der Stelle spüren würde, 
wo der Entschluss einst gesessen hatte, aber das würde vorbei-
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gehen. Er würde sich nicht mehr an die Entscheidung erinnern 
oder an dieses Pfandhaus oder an den Mann, der ihn davon 
überzeugt hatte, sich von einem abgenutzten Kriminalroman 
zu trennen. Wie es nach Seite 254 weitergehen könnte, würde 
er nie erfahren. Aber das sei doch ein angemessener Preis für 
seinen Seelenfrieden, hatte Toshio ihm versichert.

Hana nahm die Brille ab und machte in einem Regal neben 
einem Schlüsselbund und einem zerrissenen Flugticket Platz 
für Daisukes Buch. Wenn das Pfandhaus später schloss, würde 
ihr Vater diese Gegenstände aus dem Regal holen und sie zu-
sammen mit allem, was heute bei ihnen eingegangen war, im 
Tresor verstauen.

Takeda Izumi blinzelte und versuchte, die Worte zu verstehen, 
die über zwei angeschlagenen Schälchen Tee in der Luft hin-
gen. »Das ergibt doch keinen Sinn. Wie soll man denn Ent-
scheidungen verpfänden?«

»›Sinn‹ ist relativ«, entgegnete Toshio. »Manche Dinge, die 
in Ihrer Welt Sinn ergeben, sind in meiner einfach lächerlich. 
Ich habe zum Beispiel noch nie verstanden, was eigentlich 
Fernseher oder Telefone sollen.«

»Was meinen Sie mit ›Ihrer Welt‹?«
»Sie stammen aus der Welt jenseits dieser Tür, meine Toch-

ter und ich aus der Welt hier drinnen. Wenn von Ihrer Seite 
jemand den Weg in unser Pfandhaus findet, dann gibt es dafür 
immer einen guten Grund. Er hat eine Entscheidung getroffen, 
deren Last für ihn irgendwann zu schwer wurde. Wir nehmen 
diese Entscheidungen an uns, damit unsere Kunden erleichtert, 
zufrieden in ihre Welt zurückkehren können.«

»Ist das ein Scherz?«
»Wir verrichten wichtige Arbeit, über die ich niemals scher-

zen würde.«
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Izumi griff nach ihrer Tasche. »Ich weiß nicht, was für ein 
Spiel Sie hier spielen, aber ich finde es nicht sehr lustig.«

»Das ist kein Spiel und soll auch nicht lustig sein. Ich kann 
Sie nicht zum Bleiben zwingen, aber ich weiß, dass niemand 
durch Zufall auf unser Pfandhaus stößt. Wenn Sie keinen Be-
darf an unseren Diensten hätten, dann hätten Sie diese Tür 
geöffnet und ein Ramenrestaurant betreten, wie alle anderen 
aus der Schlange draußen.«

Izumi drückte die Schultern durch und hob das Kinn. 
»Selbst wenn Ihre Behauptungen wahr wären, und das sind 
sie ja nicht, dann hätte ich dennoch keinen Bedarf an Ihren 
Diensten. Ich bereue nichts.«

»Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht kränken, Takeda-sama.« 
Toshio neigte kurz den Kopf. »Aber ich mache diese Arbeit 
schon sehr lange und kann erkennen, ob jemand glücklich ist 
oder nicht, wie elegant auch seine Kleidung oder wie strahlend 
sein Lächeln sein mag. Glück hat wenig damit zu tun, was man 
besitzt, und alles damit, was man nicht hat.«

Izumi umklammerte ihre Tasche heftiger. »Sie kennen mich 
doch gar nicht.«

»Vielleicht nicht. Aber ich verfüge über Wissen, das meine 
Familie über Generationen hinweg durch das Führen dieses 
Pfandhauses zusammengetragen hat. Nach dem Durchschrei-
ten dieser Tür haben mir alle Kunden versichert, dass sie aus 
Versehen hier gelandet sind. Und sie haben recht. Manch-
mal stößt man durch das Verfehlen des eigentlichen Ziels auf 
etwas, von dem man gar nicht wusste, dass man es gesucht 
hat.«

»Ich wusste ganz genau, worin heute mein Ziel bestand, 
nämlich darin, Ramen zu essen.«

»In der Stadt gibt es so viele gute Ramenrestaurants. Warum 
wollten Sie ausgerechnet in dieses?«
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»Als ich jünger war, habe ich hier in der Nachbarschaft ge-
wohnt. Das war damals mein Stammlokal.«

»Seitdem haben Sie doch bestimmt schon bessere Ramen 
gegessen.«

»Ja, natürlich, aber …«
»Und ich bin mir sicher, dass sich eine Frau wie Sie pro

blemlos ein eleganteres Restaurant leisten kann.«
Den Blick auf ihren Tee gerichtet, spielte Izumi mit den Per-

len um ihren Hals.
»Aber dieses Restaurant ist nicht wie alle anderen, oder?«, 

fragte Toshio.
Izumi sah ihn nicht an.
»Keine Sorge, Takeda-sama. Die Nase in Ihre Angelegenhei-

ten zu stecken, ist nicht meine Absicht. Das habe ich auch gar 
nicht nötig. Ich weiß nämlich bereits, warum Sie beschlossen 
haben, heute in dieses Restaurant zu gehen.«

Izumis dünne Augenbrauen schossen in die Höhe.
»Sie haben gesagt, dass Sie in jüngeren Jahren oft dort ge-

gessen haben.« Toshio legte auf der Tischplatte die Hände 
übereinander. »Die Menschen kehren in ihre Vergangenheit 
zurück, um angenehme Erinnerungen noch einmal zu durch-
leben, unangenehme zu vertreiben oder beides.«

»Sie scheinen ja zu glauben, dass Sie mich ach so gut ken-
nen, und wollen offenbar nicht akzeptieren, dass ich einfach 
nur Lust auf Ramen hatten. Dann verraten Sie mir doch bitte, 
welche dieser Erklärungen Ihrer Meinung nach auf mich zu-
trifft?«, entgegnete Izumi.

»Sie wollten in dieses Restaurant, um dort mit einem Geist 
zu essen.«

»Aber das …« Izumi stockte die Stimme. »Das ist doch 
Unfug!«

»Waren Sie etwa mit jemandem zum Essen verabredet?«
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»Ich … Also … Nein, ich wollte allein essen. Ich komme 
gern allein her. Das mache ich jeden Herbst mindestens ein 
Mal.«

»Aber niemand isst je wirklich allein, oder?«, sagte Toshio. 
»Unsere Gedanken begleiten uns bei unserem Mahl, ob sie nun 
eingeladen sind oder nicht. Sie leisten uns Gesellschaft und 
sind besonders beharrlich, wenn niemand mit am Tisch sitzt. 
Dann plappern sie über alles, was wir nicht laut aussprechen 
können. In Ihrem Fall würde ich vermuten, dass Sie in eine 
Zeit zurückkehren, in der Sie noch nicht die Frau waren, die 
Sie heute sind. Vielleicht handelt es sich um einen Moment in 
Ihrem Leben, als Sie den Tisch im Ramenrestaurant mit je-
mandem geteilt haben.«

»Hören Sie auf.«
»Sie streiten sich mit Ihren Gedanken und beharren darauf, 

dass sie unrecht haben, aber das Ganze geht so lange weiter, 
bis Ihre Suppe schließlich kalt ist. Trotzdem kehren Sie bei 
jeder Gelegenheit zurück, weil eine Schale kalte Ramen immer 
noch besser schmeckt als jede warme Mahlzeit bei Ihnen zu 
Hause.«

»Nicht!« Tränen traten Izumi in die Augen und rollten ihr 
über die blassen Wangen. »Hören Sie bitte auf!«

»Es tut mir leid. Sie haben mir eine Frage gestellt, und 
ich habe darauf geantwortet. Es gibt vieles, was ich lieber 
nicht wissen würde. Aber nach einem ganzen Leben in die-
sem Pfandhaus kann ich in meinen Kunden lesen, als stünde 
ihnen ihre Geschichte auf die Stirn geschrieben.«

Izumi wischte sich über die Augen. »Nur, dass ich nicht 
Ihre Kundin bin.«

»Da haben Sie recht.« Toshio verschränkte die Finger. 
»Noch habe ich nicht entschieden, ob das, was Sie verpfän-
den möchten, für uns von Wert ist.«
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»Es reicht, ich habe genug von Ihren Spielchen.« Neue Trä-
nen stiegen auf. »Wer sind Sie?«

»Ich bin einfach nur ein Mann, der einen einzigartigen 
Dienst für alle anbietet, die ihn benötigen. Ein Mann, der er-
kennen kann, dass hinter Ihren Tränen nicht Traurigkeit, son-
dern Zorn steckt. Der sich aber nicht gegen mich richtet. Sie 
wünschten, er hätte mit mir zu tun, hat er aber nicht, weil Sie 
schon vor dem Betreten dieses Pfandhauses wütend waren.«

Izumi starrte ihn an, während ihr Röte ins Gesicht stieg. 
»Natürlich bin ich wütend. Ich finde es furchtbar, dass ich 
jeden Grund hätte, glücklich zu sein, und sich in mir trotz-
dem jedes Mal Risse auftun, wenn ich mich zu einem Lächeln 
zwingen will. Wollten Sie das von mir hören? Ist es das, was 
ich verpfänden soll? Ein zerbrochenes Lächeln, das wie Ihre 
Teeschälchen mit Gold gekittet wurde? In diesem Fall greifen 
Sie zu, das überlasse ich Ihnen sofort.«

»Sie glauben also, was ich Ihnen über das Pfandhaus er-
zählt habe?«

»Beweisen Sie es mir. Bringen Sie mich dazu, es zu glauben.«
»Nun gut. Dann zeigen Sie mir Ihre Entscheidung, und ich 

sage Ihnen, was sie wert ist.«
»Sie Ihnen zeigen? Wie denn? Eine Entscheidung ist doch 

nichts, was man im Handtäschchen oder in der Hosentasche 
mit sich herumträgt.«

»Man trägt alle Entscheidungen mit sich herum, die man 
im Leben getroffen hat, Takeda-sama. Das ist bei dieser nicht 
anders«, erklärte Toshio. »Und ich glaube, Sie wissen bereits 
genau, wo sie zu finden ist.«
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KAPITEL DREI  
Der Preis einer Busfahrt

Ein Taschenspiegel. Ein matter Lippenstift in goldener Hülle. 
Hausschlüssel. Takeda Izumi dachte, dass man in der eigenen 
Handtasche für gewöhnlich mindestens drei andere Sachen 
fand, bevor man auf das stieß, was man suchte.

Sie schob die Schlüssel beiseite. Hinter einer Packung 
Feuchttücher ohne Duft versteckte sich ein Portemonnaie 
aus rotem Leder. Das zog sie nun hervor, genau wie jedes 
Mal, wenn sie im Konbini im Erdgeschoss ihres Apartment-
gebäudes ihre Lieblingssüßigkeiten bezahlte. Sie traute sich 
nicht genug Selbstbeherrschung zu, um davon immer einen 
Vorrat zu Hause zu haben, und machte sich lieber dann eine 
Freude, wenn sie genug Kleingeld dafür zusammenhatte. In 
jüngeren Jahren war es ihr leichter gefallen, ihr Gewicht zu 
halten, und mittlerweile schien sie schon zuzunehmen, wenn 
sie beim Weg zu ihrem Blumenladen auch nur einen Blick hi-
nüber zum Imagawayaki-Stand warf. Dennoch gab es Mo-
mente, in denen sie den duftenden, frisch gebackenen, ge-
füllten Pfannkuchen nicht widerstehen konnte. Vor allem bei 
denen mit einer süßen Füllung aus roten Bohnen wurde sie oft 
schwach, ließ an solchen Tagen aber die letzte Mahlzeit aus-
fallen. Ihrem Mann machte es zum Glück nichts aus, allein 
zu essen, und es kam ihr manchmal sogar so vor, als sei ihm 
das lieber.

Es wäre alles anders, wenn sie Kinder hätten. Izumi stellte 
sich vor, dass sie sich jeden Abend zur gleichen Zeit gemeinsam 
an den Esstisch setzen würden. Ihr Sohn würde höflich Fragen 
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nach seinem Tag beantworten. Ihre Tochter, die gesprächigere 
der beiden, würde sanft kichern, während sie Geschichten 
über ihre Freundinnen erzählte. Ihr Ehemann würde schwei-
gend kauen und gelegentlich nicken, wenn er einen Gesprächs-
beitrag interessant fand. Izumi versuchte, eine Version von 
ihm heraufzubeschwören, die mehr redete, hatte nach beinahe 
drei Jahrzehnten Ehe dafür allerdings nicht mehr genug Vor-
stellungskraft. Das machte aber nichts, weil nur Menschen, 
die noch Träume hatten, viel Fantasie brauchten.

Ohne Träume zu leben, machte die Dinge einfacher. Rou-
tine war ein guter Ersatz für alles, was im Leben fehlte. Wenn 
sie nur gut genug geplant war, konnte sie einen Menschen 
vom Erwachen am Morgen bis zum Moment des Einschla-
fens am Abend tragen, ohne dabei Platz für Tagträumereien, 
vergilbte Wünsche oder staubige Gedanken zu lassen. Izumi 
genoss ihre tägliche Routine beinahe, die Arbeit in ihrem klei-
nen Blumenladen, nach der sie heimkehrte, um für Yoshi das 
Abendessen zuzubereiten. Unterwegs machte sie halt im Kon-
bini, um den kleinen Vorrat an Süßigkeiten in ihrer Handta-
sche aufzufüllen.

Aber heute nahm sie ihr Portemonnaie mit einer ganz 
anderen Absicht aus der Handtasche. Ein merkwürdiger 
Pfandleiher wollte eine Entscheidung sehen, die sie vor einem 
halben Leben getroffen hatte. Und aus irgendeinem Grund, der 
sich nicht in Worte fassen ließ, wusste sie, dass diese Entschei-
dung zusammen mit ihrem Kleingeld in diesem Portemonnaie 
klimperte.

Izumi öffnete den Reißverschluss des Portemonnaies und 
überschlug kurz im Kopf. Sie wühlte zwischen den Münzen 
herum und suchte ungefähr zusammen, was sie einst für eine 
Fahrt vom Zuhause ihrer Kindheit bis zum Ramenrestaurant 
bezahlt hatte. Das Geld legte sie auf den Tisch.
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Heute wäre es nicht mehr genug, aber vor Jahren hätte es 
für die Busfahrkarte gereicht, und sie hätte noch genug Wech-
selgeld herausbekommen, um ein paar ihrer Lieblingssüßig
keiten zu kaufen. Damals hatte sie sich auch noch keine Sor-
gen darüber machen müssen, dass sie dadurch zunehmen 
würde. Anders als ihr Ehemann hatte Junichiro sie nämlich 
mit jeder Figur geliebt. Und schließlich war Junichiro, mit dem 
sie sich zweimal die Woche bei seiner Arbeitsstelle im Ramen-
restaurant getroffen hatte, selbst schuld daran gewesen, dass 
ihre Kleider immer enger geworden waren.

Den Job dort hatte Junichiro schon vor langer Zeit aufge-
geben, aber Izumi suchte das Restaurant selbst nach all den 
Jahren noch immer auf, wenn sich die Bäume rotgolden ver-
färbten und das köstliche Aroma von Ramen durch die kühler 
werdende Luft waberte. Diesen Duft sog sie gern so tief wie 
möglich ein und wärmte sich an alten Erinnerungen von unbe
schwertem Lächeln und unkomplizierteren Unterhaltungen. 
Heute war so ein Herbsttag, aber dieses Mal hatte ein Pfand-
haus den Platz des Restaurants eingenommen.

»Darf ich?« Toshio deutete auf die Münzen, die Izumi auf 
den Tisch zwischen ihnen gelegt hatte. Er griff danach und 
wägte ihr Gewicht ab. »Die sind schwerer, als sie aussehen. 
Das ist bei den meisten Entscheidungen so. Ich muss sie ge-
nauer untersuchen, um Ihnen einen fairen Preis bieten zu kön-
nen.« Toshio zog eine alte Brille aus seiner Hemdtasche und 
setzte sie auf. Sie war exakt wie die seiner Frau, nur dass seine 
einen Silberrand hatte und die ihre einen aus Gold. Mit der 
Brille sah er aus wie eine Eule.

»Der Preis ist mir egal. Behalten Sie die einfach.«
»So funktioniert das leider nicht. Wenn ich Ihnen nichts 

im Gegenzug dafür gebe, werden Sie sich immer fragen, was 
Sie eigentlich hier zurückgelassen haben.« Toshio untersuchte 
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jede Münze und nickte langsam. »Verstehe«, sagte er, wobei 
sein Ton sanfter und behutsamer wurde.

»Was verstehen Sie?«
»Warum Sie vor all den Jahren nicht den Bus genommen 

haben, um sich mit Junichiro am Restaurant zu treffen, wie 
es ausgemacht war.«

Izumi senkte den Blick. »Ich hatte … keine Wahl.«
»Und dennoch liegt die Entscheidung hier vor uns.« Toshio 

legte die Münzen auf dem Tisch in einer ordentlichen Reihe 
nebeneinander.

»Ich war …«
»Rechtfertigen Sie sich nicht, das ist nicht nötig. Nach ge-

nauer Untersuchung Ihrer Münzen weiß ich jetzt, was Sie ent-
schieden haben und warum.«

»Sie müssen mich für einen schrecklichen Menschen hal-
ten.«

»Ich sehe hier eine Kundin vor mir, die unsere Dienste benö-
tigt. Sicher sind Sie es langsam leid, die Last dieses Entschlus-
ses mit sich herumzutragen.«

»Mein Ehemann ist gut und loyal. Er hat eine Frau verdient, 
die nicht länger in der Vergangenheit lebt.«

»Lieben Sie ihn?«
Izumi starrte auf ihre Hände.
»Liebt er Sie?«
»Uns Menschen wird beigebracht, dass wir uns nach Liebe 

sehnen sollen. Aber wir brauchen doch einfach nur Gesell-
schaft, wenn wir am Abend heimkehren, und jemanden, der 
uns von der Tür aus hinterherwinkt, wenn wir aus dem Haus 
gehen.«

»Das ist mehr, als die meisten Menschen haben.« Ein Lä-
cheln, das Toshio müde und älter aussehen ließ, stahl sich auf 
seine Lippen. »Meiner Meinung nach werden Sie sehr zufrie
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den mit dem Gegenwert Ihrer Entscheidung sein. Ich kann sie 
Ihnen jetzt abnehmen, und dann werden Sie sich im Herbst 
nie wieder nach Ramen sehnen.«

Hana wickelte ein Seidentuch mit frühlingshaftem Muster um 
ein Kästchen aus Holz. Sie hatte das Tuch selbst mit Blumen 
bemalt, weil sie sich darum bemühte, jedem Kästchen etwas 
Individuelles zu verleihen, obwohl der Inhalt immer gleich 
war. Was ihr Vater im Gegenzug für die Entscheidung den 
Kunden anbot, änderte sich nie, unabhängig von deren Wert. 
Jedes Kästchen enthielt die gleiche Menge an grünem Tee.

Als sie jünger gewesen war, hatte ihr Vater mit ihr ein Spiel 
gespielt. Es hatte darin bestanden, Teekästchen überall im 
Haus zu verstecken und dann Hinweise zu hinterlassen, an-
hand derer Hana sie finden konnte. Rätsel in leeren Sake-
flaschen. Zu Origamifüchsen gefaltete Matheaufgaben. Eine 
angeschlagene Vase, die an der falschen Stelle stand. Nichts 
durfte übersehen werden. Mit diesen kleinen Schatzsuchen 
war sie beschäftigt und zufrieden, während ihr Vater Inven-
tur machte oder sich um Kunden kümmerte. Oft ertappte sie 
ihn bei einem unterdrückten Lächeln, wenn seine Hinweise 
sie fälschlicherweise nach links statt nach rechts schickten. 
Im Laufe der Zeit wurde sie besser darin, die gelegte Spur 
zu entdecken, selbst dann, wenn sie auf den ersten Blick gar 
nicht wie eine aussah. Toshio war besonders stolz auf Anhalts
punkte, die zunächst überhaupt nicht ins Auge sprangen, 
bevor sie irgendwann offensichtlich wurden.

Diese Rätsel waren Hanas erste Lektion bei der Vorberei-
tung auf den Umgang mit Kunden. So wie bei der von ihrem 
Vater organisierten Spurensuche konnte man auch bei den 
Kunden mit etwas Übung und scharfem Blick die angestrengt 
verborgene Wahrheit so deutlich sehen wie Mund oder Nase. 
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Aber Hana hatte ihre kleinen Schatzsuchen nie als Unterricht 
empfunden. Stattdessen hatte sie gern so getan, als seien die 
gefundenen Kästchen Geschenke ihrer verstorbenen Mutter 
und jeder Hinweis darauf ein geheimer Code für »Ich habe 
dich lieb«, »Du fehlst mir« und »Wir werden uns wiederse-
hen«.

Für Takeda Izumi hatte Hana ein Einschlagtuch mit einem 
ihrer Lieblingsmuster ausgewählt. Izumi schien ungefähr so alt 
zu sein wie ihre Mutter jetzt, wenn sie noch am Leben wäre. 
Auf dem einzigen Foto von ihr hatte ihre Mutter die glei-
che Gesichtsform wie Izumi und ähnlich schmale Lippen. Die 
Augen waren unterschiedlich, aber das war schon in Ordnung. 
Hana verschloss das Seidentuch mit zwei Knoten, stellte das 
Teekästchen auf ein lackiertes Tablett und ging in den vorde-
ren Raum, wo Takeda Izumi wartete.

Izumi bewunderte den Garten, mit dem der Seidenstoff bemalt 
war. Ein Lächeln legte sich über ihre Lippen, obwohl sie noch 
nicht wusste, was sich in dem Päckchen befand.

»Machen Sie es bitte auf«, wies Toshio sie an.
Als Izumi die seidenen Knoten löste, ergoss sich der Stoff 

um ein schlichtes Kästchen aus Holz, dem beim Anheben 
des Deckels ein frischer grüner Duft entströmte, durchzo-
gen von der Süße kandierter Früchte. Izumis Lächeln wurde 
noch strahlender angesichts des Geruchs und des Anblicks 
der dunkelgrünen Blätter, von denen er herrührte. Gyokuro, 
Tee höchster Qualität, sorgfältig herangezogen in schattigen 
Plantagen. Diesen Tee aufzubrühen, erforderte ebenso viel 
Sorgfalt, aber Izumi freute sich bereits auf jeden behutsam 
ausgeführten Handgriff. Der Luxus, sich im Aroma dieser 
Blätter verlieren zu können, war die Zeit wert, es ihnen zu 
entlocken.
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»Ich hoffe, er sagt Ihnen zu. Das ist die übliche Gegenleis-
tung für alle Gegenstände, die in unser Pfandhaus gebracht 
werden«, erklärte Toshio.

»Üblich? Warum mussten Sie meine Entscheidung dann so 
genau prüfen?«

»Um zu sehen, ob sie diesen Tee wert ist.«
»Den hätte ich mir auch einfach selbst kaufen können.«
»Ja, das hätten Sie, und er hätte vermutlich köstlich ge-

schmeckt. Aber er wäre nicht dieser Tee, den ich Ihnen über-
reiche, nicht der Tee als Gegenleistung für eine Entscheidung, 
die Ihr Leben entzweigerissen hat. Es wäre nicht der Tee, den 
Sie endlich genießen können, ohne dabei an ein Ramenres-
taurant und einen Mann zurückdenken zu müssen, der darin 
wartet. Ich schicke vielleicht all meine Kunden mit diesem Tee 
nach Hause, aber es ist nicht mehr der gleiche, sobald sie da-
von trinken.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Hier befreien sich keine zwei Menschen von der gleichen 

Entscheidung. Jeder hat seine eigene Vorstellung davon, wie 
Freiheit schmeckt. Für Sie ist sie vielleicht tröstlich und warm, 
wie die Freude darüber, an einem Regentag aus dem Fenster 
zu blicken und nirgendwo anders sein zu wollen. Für meine 
nächste Kundin schmeckt Freiheit vielleicht nach Mut, betö-
rend und von dunkler Süße.«

Izumi klappte das Kästchen zu.
»Erklären Sie sich mit dem Austausch einverstanden?«, 

fragte Toshio.
»Von Junichiro ist mir nur dieser Schmerz geblieben, und 

ich habe so lange damit gelebt, dass ich mich ohne ihn viel-
leicht selbst nicht wiedererkenne.«

»Dann sehen Sie das hier als Gelegenheit, es herauszufin
den.«
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»Aber was, wenn ich meine Meinung ändere? Wenn ich 
meine Entscheidung wiederhaben will?«

»Wir sind Pfandleiher, keine Kaufleute. Wenn Sie Ihre Ent-
scheidung zurückwollen, brauchen Sie sie bloß auszulösen.«

Izumi atmete aus und entspannte die Schultern. »Gut.«
»Es kommen aber Zinsen hinzu.«
»Was für Zinsen bezahlt man denn für Tee?«
»Darüber können wir reden, wenn Sie Ihre Meinung än-

dern. Falls Sie das wirklich tun, wären Sie allerdings die Erste.«
»Keiner Ihrer Kunden hat es sich je anders überlegt?«
»Kein einziger« bestätigte Toshio. »Und wenn Entscheidun-

gen am Ende der Woche nicht zurückgefordert werden, behält 
das Pfandhaus sie.«

Izumi kaute an ihrer Unterlippe. »Das ist aber nicht sehr 
lange.«

»Wie viel Zeit brauchen Sie denn, um sich darüber klar zu 
werden, ob Ihnen nach Lächeln zumute ist? Ich zwinge Sie 
nicht zu diesem Austausch, Takeda-sama. Wenn Sie Zweifel 
haben, dann nehmen Sie Ihre Entscheidung wieder an sich, 
und kehren Sie zum Ramenrestaurant zurück.«

»Wäre ich dazu in der Lage, Sie wiederzufinden?«
»Ich habe keine Macht darüber, wer die Tür des Pfandhau-

ses durchschreitet.«
»Also ist es vielleicht meine letzte Chance, die Entscheidung 

hier zurückzulassen?«
»Ja.«
»Dann nehme ich Ihren Tee.«
»Sind Sie sicher?«
»Sicher?« Ihr entfuhr ein trockenes Lachen. »Ich glaube 

nicht, dass ich noch weiß, was dieses Wort bedeutet. Nicht, 
seit ich die Tür zu einem Ramenrestaurant geöffnet und statt-
dessen ein Pfandhaus betreten habe. Ich bin ja nicht einmal 
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mehr sicher, ob das hier echt ist oder nur ein seltsamer Traum. 
Ich weiß nur, dass ich keine neue Last mit mir herumtragen 
will, weil ich wieder einmal etwas bedauere. Sollte das hier 
echt sein, dann ist es kein Zufall, dass ich bei Ihnen gelandet 
bin. In dem Fall war es mir wohl vorherbestimmt, dass ich Sie 
treffe und mich auf dieses Tauschgeschäft einlasse.«

»Also ist die Sache entschieden. Der Tee gehört Ihnen. Mö-
gen Sie ihn bei guter Gesundheit genießen.«

»Was? Das ist alles?«
»Ja, das ist alles. Wir machen es hier nicht unnötig kompli-

ziert. Es gibt nichts weiter zu tun für Sie.« Toshio griff nach 
Izumis Münzen auf dem Tisch.

»Aber ich fühle mich gar nicht anders.«
»Die Veränderung wird sich zeigen, wenn Sie in Ihre Welt 

zurückkehren.«
»Und wenn es nicht funktioniert?«
»Sie haben hier kein Radio, keine Uhr gekauft, Takeda-

sama. Es handelt sich um einen einfachen Austausch. Da gibt 
es keine Mechanik, die blockieren oder auseinanderfallen 
kann.«

Sorgfältig verstaute Izumi das Teekästchen in ihrer Tasche. 
»Danke.«

Toshio verneigte sich mit einem Lächeln.
Izumi ging zur Tür hinüber und legte die Hand um den ab-

genutzten Türknauf aus Messing. Sie drehte ihn, zog daran 
und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Dann hielt sie inne und 
wandte sich zu Toshio um. »Ishikawa-san?«

»Ja?«
»Ich war so sehr damit beschäftigt, mich von meiner Ent-

scheidung zu verabschieden, dass ich gar nicht gefragt habe, 
was Sie eigentlich damit wollen. Warum sammeln Sie Ent-
scheidungen? Was können Sie denn damit anfangen?«
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KAPITEL VIER  
Sake und Stille

Ein Hauch von Honigtauaroma blieb auf der Zunge zurück, 
als Hana ihre dritte Schale Sake geleert hatte. Sie vertrug 
Alkohol besser als die meisten, was sich ihr Vater voll und 
ganz als Verdienst anrechnete.

Wenn ihre Mutter am Leben wäre oder Toshio Freunde 
hätte, mit denen er ausgehen und etwas trinken könnte, dann 
hätte ihre allabendliche Routine vermutlich anders ausgese-
hen. Aber so schien Toshio vollkommen damit zufrieden zu 
sein, still mit Hana am Tisch zu sitzen. Seine Tochter leis-
tete ihm Gesellschaft, während sie tranken, bis seine Lider 
zu schwer wurden, um sie länger aufzuhalten. Ihre Abende 
waren mehr von ruhigem Nippen als von Gesprächen geprägt, 
aber das fand sie in Ordnung. Warten ließ die Nacht länger 
erscheinen, und Hana war dankbar für alles, was den Mor-
gen fernhielt.

Am Abend vor dem Ruhestand ihres Vaters halfen aber 
auch die längsten Pausen und das langsamste Trinken nicht 
gegen das unerbittliche Vorrücken der Uhrzeiger.

»Hana«, sagte Toshio und stellte ein eingewickeltes Käst-
chen auf den Tisch. »Das ist für dich.«

»Für mich?« Hana starrte das Kästchen an. Sie erkannte ein 
Einschlagtuch wieder, das sie selbst vor Kurzem bemalt hatte.

»Eine kleine Gabe, um das neue Kapitel in deinem Leben 
zu feiern.«

»Danke, Otō-san.« Ihr Vater war praktisch veranlagt, da-
her wunderte es Hana nicht, dass er ihr eins der Kästchen Tee 
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schenkte, die eigentlich für die Kunden gedacht waren. Ori-
ginell war das nicht, aber das wurde durch die Erinnerungen 
an die Schatzsuchen ihrer Kindheit wieder wettgemacht, die 
es heraufbeschwor. Es waren keine Worte nötig, damit Hana 
die Absicht dahinter erkannte. Die Tränen in Toshios Augen 
sagten alles.

»Weißt du noch, was ich unseren Kunden über diesen Tee 
sage?«

»Dass er für jeden anders schmeckt.«
»Das trifft auch auf dich zu. Du kennst diesen Tee schon 

dein Leben lang. Aber morgen wirst du deine erste Schale da-
von als neue Besitzerin des Pfandhauses trinken. Und dann 
wirst du dich vielleicht darüber wundern, wie viel sich ver-
ändert, selbst wenn es auf den ersten Blick gleich aussieht. 
Meinst du, dass du dafür bereit bist?«

»Heute Abend geht es nicht um mich, Otō-san. Wir feiern 
doch deinen Ruhestand.«

»Anfang und Ende fallen zusammen, und dieser Abend ist 
für dich genauso bedeutend wie für mich«, sagte er. »Viel-
leicht sogar noch bedeutender. Ich sehe, dass dir viel im Kopf 
herumgeht.«

Hana umfing das Teekästchen mit den Händen und ver-
suchte, in den Falten der kühlen Seide etwas Trost zu finden. 
»Hat es …?« Sie wandte den Blick ab und beschloss, ihre Ge-
danken lieber für sich zu behalten.

»Sprich weiter.«
»Hat es dich glücklich gemacht?«
»Was?«
»Dieses Pfandhaus.«
»Verstehe.« Toshio nickte langsam und goss Sake in seine 

Schale. »Ab morgen wird das Pfandhaus deiner Verantwor-
tung unterstehen, und du fragst dich, ob es dich genauso 
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unglücklich machen wird, wie es deiner Meinung nach mich 
gemacht hat.«

»Nein … Nein … Otō-san, so habe ich das nicht gemeint.« 
Hanas Wangen begannen zu brennen. »Das habe ich nicht 
gesagt.«

»Seit wann brauchen wir denn Worte, um zu verstehen, 
was der andere empfindet? Ich würde dir das Pfandhaus nicht 
überlassen, wenn du diese Lektion nicht gelernt hättest. Wir 
würden die Hälfte aller Kunden verlieren, wenn wir nicht 
dazu in der Lage wären, das Unausgesprochene zu erspüren. 
Die Kunden sind für dich ein offenes Buch, Hana, und in mir 
kannst du noch viel besser lesen. Das Streben nach Glück 
stand bei meiner Arbeit doch nie im Mittelpunkt. Wir wissen 
schließlich beide, worin der wirkliche Sinn des Pfandhauses 
besteht, welche Pflicht wir tatsächlich erfüllen.«

Hana starrte ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe an. »Be-
neidest du sie nicht manchmal, Otō-san?«

»Wen?«
»Unsere Kunden. Ich weiß, dass ich das nicht sollte, aber 

von Zeit zu Zeit …«
Toshio knallte seine Schale auf den Tisch. »Muss ich dich 

etwa daran erinnern, was mit deiner Mutter passiert ist?«
Hana ließ den Kopf hängen und schluckte heftig. »Sie hat 

eine Entscheidung aus dem Tresor gestohlen.«
Toshio hob Hanas Kinn an und zwang sie dazu, ihn anzu-

sehen. »Und?«
»Und sie hat für dieses Verbrechen mit dem Leben bezahlt.«
Toshio legte die Hände auf die Tischplatte und stieß einen 

Seufzer aus, der in seiner Brust widerhallte. Als er erneut 
sprach, brachte er seine Worte in dem sanften Tonfall vor, den 
er normalerweise bei den angespannteren unter ihren Kunden 
benutzte. »Ich weiß, dass du dir dieses Leben nicht wünschst, 
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das hast du nie. Es ist der grausamsten aller Pflichten gewid-
met, aber auch der wichtigsten.«

»Ich weiß, Otō-san. Ich weiß.«
»Für deine Mutter war ich nicht der Ehemann, den sie ver-

dient hätte, und ich war dir auch nicht der beste Vater. Aber 
ich habe das Pfandhaus so gut geleitet, wie ich konnte, und 
dafür auch dich entsprechend auszubilden versucht. Das ist 
alles, was mir möglich war, und alles, was ich dir mitgeben 
kann. Deine Mutter habe ich auf furchtbare Art und Weise 
enttäuscht, aber ich hoffe, dass ich dir ein besserer Lehrer war. 
Morgen wird dieses Pfandhaus dir gehören, mit all seinen Re-
geln und deren Folgen. Ich werde nicht immer hier sein, um 
dich zu beschützen, Hana. Versprich mir, dass du den Fehler 
deiner Mutter nicht wiederholst. Du kannst jede Lektion aus 
dem Gedächtnis streichen, die ich dich gelehrt habe. Aber ver-
giss nie, dass dir in dieser Welt nur eine einzige Entscheidung 
zusteht, nämlich die zwischen Tod und …«

»… Schicksal.« Hana neigte den Kopf. »Ich werde es nicht 
vergessen.«

Hana schwirrte der Kopf, als sie ins Bett stolperte. Sie hätte 
nicht sagen können, ob ihr wegen des Reisweins schwindelig 
war oder wegen der Worte ihres Vaters. Hatte es sich dabei 
um eine Warnung gehandelt oder um einen Abschied? Mit 
Ersterem war Hana vertrauter als die meisten Menschen. Der 
Geist ihrer Mutter lebte nämlich in jedem Raum ihres Zu-
hauses und erinnerte Hana daran, was mit denen passierte, 
die gegen die wichtigste Regel des Pfandhauses verstießen: 
das Vergessen.

Dieses Wort hatte Toshio Hana vor allen anderen beige-
bracht und es sie gebetsmühlenartig wiederholen lassen, wenn 
sie morgens das Pfandhaus öffneten und es abends zumach-
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ten. Sobald sich die verpfändeten Entscheidungen im Tresor 
befanden, musste Hana sie komplett aus ihren Gedanken ver-
bannen, wie glänzend, schön oder faszinierend sie auch sein 
mochten.

Die neuen Besitzer, die mit jedem Neumond im Pfandhaus 
erschienen, um die Entscheidungen der Kunden mitzunehmen, 
teilten diese wertvollen Fundstücke nicht gern. Das, so dachte 
Hana, war der wahre Grund für die versteckte Stelle, an der 
sich der Tresor im Hinterzimmer des Pfandhauses befand: hin-
ter einem Bücherregal. Abschweifende Gedanken waren die 
verstohlensten Diebe, und Hana durfte niemals die möglichen 
Folgen von zu viel Interesse an Entscheidungen vergessen, die 
sie selbst nie würde treffen können. Warnungen waren für sie 
also nichts Neues. Mit Abschieden hatte sie hingegen wenig 
Erfahrung. Ihr Vater war so beständig wie der Mond, wenn 
man von diesem einen stillen Morgen absah, an dem es nicht 
so gewesen war.

Vor acht Monaten hatte Hana den reglosen Toshio am Fuß 
der Treppe gefunden, nachdem er einen Herzinfarkt erlitten 
hatte. Dieser Anblick hatte sich ihr tief ins Gedächtnis einge-
graben. Es war das Letzte, was sie beim Einschlafen vor sich 
sah, und das Erste, was sie bei ihrer Rückkehr aus dem Reich 
der Träume erwartete. Toshios Herz hatte sich davon nie wie-
der richtig erholt. Das von Hana auch nicht. Ihr zog sich in 
der Brust sofort alles zusammen, wenn ihr Vater müde aussah 
oder außer Atem war. Als Hana am ersten Tag seines Ruhe-
standes aufwachte und nichts weiter hörte als ihre eigenen Ge-
danken, ging sie daher vom Schlimmsten aus. Ohne auch nur 
in ihre Hausschuhe zu schlüpfen, huschte sie hastig zu seinem 
Schlafzimmer hinüber.

Die Tür stand weit offen.
»Otō-san?« Hana schielte hinein.
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Vor sich hatte sie ein leeres Bett. Mit angehaltenem Atem 
eilte sie zur Treppe.

Die Stufen und der Treppenabsatz waren leer. Hana stieß 
die Luft aus. Vermutlich war ihr Vater am ersten Tag, an dem 
die Leitung des Pfandhauses ihr oblag, genauso nervös gewe-
sen wie sie, sagte sie sich, und war schon früh hinunter ins 
Pfandhaus gegangen. Hana ließ sich Zeit, als sie die Treppe 
hinunterstieg, und beschwor dabei Bilder davon herauf, wie 
Toshio ihre Registerbücher durchging und den Bestand an Tee 
überprüfte.

Das war eine viel angenehmere Erklärung für die Grabes-
ruhe im Haus als die zweite Möglichkeit, über die Hana nicht 
einmal nachdenken wollte. Sie war zu jung, um eigene Erin-
nerungen an den besonders stillen Morgen zu haben, an dem 
ihre Mutter gestorben war. Aber als sie alt genug gewesen war, 
hatte Toshio ihr ein einziges Mal den Tag ihrer Hinrichtung 
beschrieben.

Hana erreichte das Fußende der Treppe und stieß mit dem 
Zeh gegen etwas Kleines, Hartes. Ein Teekästchen ohne De-
ckel schlitterte über den Fußboden und krachte gegen die um-
gestürzte Theke ihres Vaters. Ein fahler Sonnenstrahl erhellte 
das restliche Chaos zu ihren Füßen. Verstreute Registerbü-
cher, umgefallene Stühle, zerbrochenes Glas von den Schiebe-
türen der Regale. Hana taumelte nach hinten und stolperte. 
Ein stechender Schmerz fuhr ihr durchs Steißbein, als sie auf 
die Stufen fiel.

Sie unterdrückte einen Schrei und rappelte sich wieder auf. 
Ihr Blick sauste durch das verwüstete Pfandhaus und folgte 
den hereinfallenden Sonnenstrahlen quer über den Fußboden 
bis zur weit offenen Haustür.
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KAPITEL FÜNF  
Der Tresor

Niemand in der Schlange jenseits der dunkel gebeizten Hart-
holztür ahnte, was dieser Tür abverlangt wurde. Die Aufgabe 
anderer Türen bestand nur darin, innen und außen vonei-
nander zu trennen. Dieser Tür zwischen hungrigen Menschen 
und einem Pfandhaus, das die meisten von ihnen nie zu Ge-
sicht bekommen würden, oblag eine weitaus größere Verant-
wortung.

Soweit Hana wusste, war es die einzige Tür in der ganzen 
Geschichte der Türen, die je mit dem Ziel gebaut worden war, 
die Sicherheit einer ganzen Welt zu gewährleisten. Jetzt stand 
sie weit offen und erlaubte der Dämmerung einer anderen 
Welt, in Hanas Zuhause einzudringen.

Hana hastete zum Eingang und achtete dabei gar nicht auf 
die umgekippten Regale und die Glasscherben. Sie knallte die 
Tür zu und lehnte sich dagegen, während ihr das Blut in den 
Ohren rauschte. Dann sank sie zu Boden, zog die Knie an die 
Brust und schlang die Arme darum.

In diesem Moment fiel ihr etwas ins Auge, was neben der 
Tür golden glitzerte. Scharf sog Hana die Luft ein und streckte 
die Hand aus. Ihre Finger erkannten die Form und das Ge-
wicht des Gegenstandes sofort wieder. 

Hana hielt die alte Brille ihrer Mutter hoch und untersuchte 
sie auf mögliche Schäden. Es kam einem Wunder gleich, dass 
der wohl zerbrechlichste Gegenstand im ganzen Pfandhaus, 
der sich in ihrer verschlossenen Schreibtischschublade befun-
den hatte, unversehrt hier bei der Tür gelandet war. Hana 
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