


Aktualisierte und erweiterte Ausgabe des Porträts einer zeris-
senen Generation, die Nachkriegsdeutschland entscheidend 
prägte
Die Generation der Flakhelfer – eine Generation zerrissen zwi-
schen zwei Welten. Geboren in den Jahren 1926 bis 1928, trieb 
eine jugendliche Begeisterung für Hitler und den Nationalsozia-
lismus viele von ihnen an. Sie waren noch Minderjährige, als 
man sie in großer Zahl in den letzten Monaten des Zweiten Welt-
kriegs als Luftwaffenhelfer in Flakstellungen einsetzte. Spätes-
tens mit der Niederlage setzte ihre Desillusionierung ein. Viele 
von ihnen prägten nach 1945 als prominente Politiker, Künstler, 
Wissenschaftler und Schriftsteller die junge Bundesrepublik und 
taten sich als engagierte Demokraten hervor. Ihr Mitwirken 
während des NS-Regimes verschwiegen und verdrängten die 
meisten. Erst spät erfuhr die Öffentlichkeit durch publik ge-
machte Karteikarten von Parteimitgliedschaften. Malte Herwig 
erzählt einfühlsam und präzise von Verstrickung und Verdrän-
gung sowie den Leistungen der herausragenden Köpfe dieser 
Generation wie Günther Grass oder Martin Walser. Zehn Jahre 
nach dem ersten Erscheinen des Buches ergänzt er seine Darstel-
lung für diese Neuausgabe um einen Rückblick auf die Debatten 
und die anhaltende Bedeutung der Flakhelfergeneration, die in-
zwischen größtenteils nicht mehr am Leben ist.

Malte Herwig, geboren 1972 in Kassel, studierte Literatur, Ge-
schichte und Politik und promovierte an der Universität Oxford. 
Er arbeitete als Autor für das Magazin der »Süddeutschen Zei-
tung«, »Spiegel« und »Stern« und veröffentlichte mehrere Best-
seller, darunter Die Flakhelfer. Wie aus Hitlers jüngsten Parteimit-
gliedern Deutschlands führende Demokraten wurden (2013), Die 
Frau, die Nein sagt (2015) über die Malerin und Picasso-Muse 
Françoise Gilot und Meister der Dämmerung (2020), die Biogra-
fie des Literaturnobelpreisträgers Peter Handke. 2019 erfand 
Herwig den preisgekrönten Podcast »Faking Hitler« über die ge-
fälschten Hitler-Tagebücher. Zuletzt erschien von ihm 2021 
Der große Kalanag über den Zauberkünstler Helmut Schreiber.

((Seite-2-Text nur E-Book))
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»Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut 
In der wir untergegangen sind 
Gedenkt 
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht 
Auch der finsteren Zeit 
Der ihr entronnen seid.«
Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen





9

Prolog

Dies ist keine Familiengeschichte, aber es könnte eine sein. 
Unser aller Familiengeschichte, die wir in der alten Bundes-
republik aufgewachsen sind. Noch ist es nicht zu spät, Fragen 
zu stellen. Noch leben die letzten Angehörigen der Flakhel-
fer-Generation. Es sind unsere Väter und Großväter, und sie 
haben die Bundesrepublik geprägt: als Künstler, Wissenschaft-
ler, Politiker, Journalisten, Juristen.

Beginnen wir also doch mit einer Familiengeschichte. Die 
Flakhelfer sind mir nah. Mein Vater, Jahrgang 1927, war einer. 
Heute ist er 87, so alt wie Günter Grass, Hans-Dietrich Gen-
scher, Martin Walser. Mein Großvater Walter Herwig wurde 
1880 in Kassel geboren, fast hundert Jahre vor mir. Lauter späte 
Väter. So haben die Herwigs eine Generation übersprungen, 
und ich wurde in Hörweite des 19. Jahrhunderts geboren.

Mein Vater kam in der Weimarer Republik zur Welt, aber 
sein Elternhaus war nicht nur politisch in den Koordinaten 
des Kaiserreichs verankert. Die großbürgerliche Siebenzim-
merwohnung lag direkt am Kaiserplatz im Hohenzollern-
viertel der ehemaligen Residenzstadt Kassel. Mein Großvater 
konnte sich zwar nicht mehr »Kaiserlicher Hofspediteur« 
nennen, da es mit dem deutschen Kaiser – der früher gern 
auf Schloss Wilhelmshöhe und im Kasseler Staatstheater Hof 
gehalten hatte – zu seinem Bedauern längst vorbei war. Aber 
das Speditionsgeschäft florierte auch dank der Firmenbezie-
hungen nach Übersee, die Walter Herwig 1929 den Titel eines 
Honorarkonsuls von Peru eingebracht hatten. Bevor Haken-
kreuzflaggen in Mode kamen, schmückte der Konsul seine 
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Maybach-Limousine am peruanischen Nationalfeiertag mit 
den Standarten des südamerikanischen Landes und der Wei-
marer Republik.

Es war eine friedliche Zeit. Vom Fenster im dritten Stock 
konnte mein Vater als Kind den Klängen der ehemaligen Mili-
tärkapelle lauschen, die im Konzertpavillon vor dem Haus 
»heitere und leichte Tonschöpfungen« spielte.1

Sie spielte bis 1934. Dann zogen die neuen Machthaber 
andere Saiten auf. Die Nationalsozialisten rissen den Pavillon 
ab, um Platz für eine Tribüne zu schaffen. Fortan wurden dort 
am Reichskriegertag Paraden abgehalten. Es schien nur fol-
gerichtig, dass die zukünftigen Kriegsherren den Kaiserplatz 
1938 nach einer Schlacht benannten und ihn zum Skagerrak-
platz umtauften.

So stand mein Vater mit einem Bein noch in der Kaiserzeit, 
während er mit dem anderen schon ins »Dritte Reich« mar-
schieren musste. Ein Foto aus den 1930er Jahren zeigt den klei-
nen Günter Herwig auf der Straße, wie er brav in die Kamera 
lächelt und den rechten Arm zum Hitlergruß hebt. Darunter 
hatte meine Großmutter ins Album geschrieben: »Zum ersten 
Mal ›Heil Hitler‹«. Wusste er, was das bedeutet? 

Am 1. Dezember 1937 wurde der Zehnjährige ins Jungvolk 
aufgenommen. Dort sollten aus kleinen Jungen Hitlers Helden 
gezüchtet werden. Aber mein Vater war kein Heldenmaterial. 
Er war zu faul und selbstgenügsam, um sich für das mit Mar-
schieren und Indoktrinieren beschäftigte »Dritte Reich« zu 
begeistern. 1938 informierte das Gymnasium meine Großmut-
ter in einem blauen Brief, ihr Sohn sei selbstzufrieden und 
träge, seine Anteilnahme lasse in jeder Hinsicht zu wünschen 
übrig: »Meist sitzt er rosig und satt in seiner Bank und scheint 
mit allem zufrieden. Ermahnungen erschüttern ihn nicht wei-
ter.« Gezeichnet: »Heil Hitler! Der Klassenleiter«.2
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Nicht, dass der junge Günter einen inneren Widerspruch 
zur herrschenden Ideologie spürte. Sie kümmerte ihn einfach 
nicht. Auch am Marschieren fand mein Vater keinen Gefal-
len und kam 1943 vor ein Gericht der Hitlerjugend, weil er 
sich beim Abmarsch nach einem Appell ohne Erlaubnis ver-
drückt hatte. Theater gefiel ihm, aber nicht das Theater der 
Braunhemden. Dem Strafbescheid der Hitlerjugend Kurhes
sen zufolge gab er als Entschuldigung an, sich bei einem 
Laienspiel den Fuß verstaucht zu haben und deshalb aus der 
Marschformation ausgeschert zu sein. Sein eigenmächtiger 
Abmarsch wurde glimpflich geahndet: Verwarnung »für die 
Dauer des Krieges«.

Dieser Krieg hätte ihn um ein Haar noch erwischt, wenn 
er länger gedauert hätte. Nach Reichsarbeitsdienst und Flak-
helferzeit bekam mein Vater im Januar 1945 einen Brief, der 
ihn zur Aufnahmeprüfung als Reserveoffiziersbewerber der 
Kriegsmarine nach Wien beorderte. Der Untergang des Deut-
schen Reichs war nur noch eine Frage von wenigen Monaten, 
die deutschen Armeen zogen sich an allen Fronten zurück, und 
Wien lag nicht einmal an der Küste. Aber auf dem Marine
kommando II, erzählte mir mein Vater, hätten die Offiziere 
noch im Frühjahr 1945 auf die Tischmanieren der jungen 
Rekruten geachtet, die das Reich retten sollten.

Als man ihm in Wien schließlich seinen Marschbefehl in 
die Hand drückte und befahl, sich damit auf der zuständi-
gen Stelle zu melden, tat mein Vater das ihm einzig sinnvoll 
Erscheinende: Er zerknüllte den Zettel und verdrückte sich.

Trägheit ist eine starke physikalische Kraft, die gern unter-
schätzt wird. Auch von Diktaturen. Wären alle so gewesen wie 
mein Vater, der Volksstaat wäre vielleicht bald aus Mangel an 
Interesse der Beteiligten zusammengebrochen. Doch es kam 
anders, und das »Dritte Reich« hätte mehr Helden gebraucht 
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als die wenigen Studenten, Arbeiter und Offiziere, die ihr Leben 
im mutigen Kampf gegen das Unrecht verloren und seitdem als 
Alibi für das »andere Deutschland« herhalten müssen. Brecht 
hat recht: »Unglücklich das Land, das Helden nötig hat.«

Für die »geradezu lächerlich deutsche Sehnsucht nach Vor-
bildern«, von der Margarete Mitscherlich einmal sprach, taugt 
mein Vater nicht als Exempel – weder vor 1945 noch danach. 
Nein, mein Vater war kein Held und wollte keiner werden. 
Weder für Hitler noch für den Widerstand. Der Hitlerjunge 
Herwig war weder zäh wie Leder, noch flink wie ein Wind-
hund, noch hart wie Kruppstahl. Stattdessen war er: rosig, 
satt und selbstzufrieden. So richtete sich mein Vater in einer 
gänzlich unheroischen Form des passiven Widerstands im 
»Dritten Reich« ein, der die Machthaber wenig entgegensetzen 
konnten. Offener Rebellion begegneten sie mit Repressalien, 
KZ und Todesurteilen. Aber mit lauter faulen Volksgenossen 
wie ihm war kein Staat zu machen, erst recht kein »Tausend-
jähriges Reich«. 

Mit der Vergangenheit hat sich mein Vater ungern beschäf-
tigt, aber sie beschäftigte ihn. Wenn im Fernsehen etwas über 
Hitler oder den Holocaust kam, wurde es »weggedreht«. Lie-
ber Tierfilme. Den Krieg an der Front hat er nicht erleben 
müssen. Dafür die Zerstörung seiner Heimatstadt Kassel, die 
1943 von alliierten Bombern in Schutt und Asche gelegt wurde. 
Die Leichen auf der Straße vor dem Bunker am Weinberg. Die 
Sirenen. Den Feuersturm. 

Oft habe ich ihn nach seinen Erinnerungen an die damalige 
Zeit gefragt. Wusste er als Jugendlicher, was mit den Juden 
geschah? »Die wohnten in einem anderen Viertel«, lautete 
die Antwort. Aber er erzählte auch, wie er sich wunderte, als 
sein jüdischer Kinderarzt von einem Tag auf den anderen ver-
schwand. 
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Heute scheint es mir, als hätte ich mitunter die falschen 
Fragen gestellt  – oder die richtigen nicht gestellt. Ich war 
skeptisch, als mir mein Vater erzählte, der Großvater habe 
einen jüdischen Mitarbeiter in der Spedition geschützt. Zu 
oft hatte man solche Erzählungen in der Schule als Schutz
behauptungen entlarvt. Also suchte ich den Mann, und er 
bestätigte mir, dass mein Großvater ihn durch die Beschäfti-
gung im Familienbetrieb tatsächlich gerettet habe. Der Konsul 
sei ein wirklich feiner Mensch gewesen, sagte mir der Mann 
kurz vor seinem Tod, und er denke bis heute mit Dankbarkeit 
und Achtung an ihn. 

Falsche Frage, richtige Antwort? Denn was wusste ich wirk-
lich über meinen Großvater? Von »den Nazis« habe man im 
Hause Herwig keine hohe Meinung gehabt, die Eltern seien 
bürgerlich-nationalkonservativ gewesen, hatte mir mein Vater 
immer erzählt. Ich war 37, als ich ihn zum ersten Mal fragte, 
ob der Großvater denn in der NSDAP gewesen sei. Es war eine 
Frage, die ich so direkt nie gestellt hatte (auch wenn sie in 
unseren Gesprächen oft gemeint war) und die mir mein Vater 
umstandslos beantwortete: Ja, der Großvater sei in der NSDAP 
gewesen, denn er leitete mit seinem Bruder das Familien
unternehmen. Der Bruder aber war Freimaurer, und »einer 
musste doch in die Partei«.

Richtige Frage, falsche Antwort? Meinen Großvater konnte 
ich nicht mehr fragen. Er war im August 1944 an einem Herz-
anfall zu Hause in Kassel gestorben. So lernte ich spät, dass die 
alten Geschichten noch lange nicht vorbei sind. Dass alles, was 
wir in der Schule über die Verdrängung in der Adenauerzeit 
erfahren hatten, uns Geschichtsbewältigte noch viel unmittel-
barer betraf, als wir glaubten. 

Vier Wochen nach dem plötzlichen Tod meines Großvaters 
im August 1944 heulten über Kassel wieder die Sirenen. Mein 
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Vater und seine Schwester mussten meine Großmutter in den 
Luftschutzkeller zerren, so untröstlich war sie über den Tod 
ihres Mannes. »Sie wollte sterben, und sie wäre gestorben, 
wenn wir sie nicht mitgenommen hätten«, erzählte mir mein 
Vater. Eine Bombe fiel in sein Kinderzimmer und zerstörte die 
ganze Wohnung. Mutter, Schwester und Sohn krochen durch 
einen Durchbruch in den Nachbarkeller und überlebten.

»Auch wenn das seltsam klingt: Es war ein Gottesglück für 
deine Großmutter, dass wir ausgebombt wurden«, sagte mein 
Vater: »Mit dem Haus waren auch alle Erinnerungen an das 
Leben davor zerstört.« Tagelang noch suchte meine Großmut-
ter in den Trümmern.

Dann geschah etwas, das mein Vater noch heute als Wun-
der bezeichnet. Unter Schutt und Asche hatte ausgerechnet 
ein Stück Papier die Zerstörung überdauert. Es war der letzte 
Brief, den Walter Herwig seinem Sohn geschrieben hatte: 
»Nochmals alles Gute, mein lieber Günter, für Dein neues 
Lebensjahr und viele herzliche Grüße. In Liebe, Dein Vater«.
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Einleitung

Die Engagierten

Wäre die Erinnerung ein Konzert  – so könnte es klingen, 
das Jüngste Gericht über die deutsche Vergangenheit: »Ein 
In- und Aufeinander von Schreckensgetön aus der Kind-
heit, Erinnerungen an Marschlieder und Hymnen, Gassen-
hauer und Gemeinheiten, Suff. Blitzlichtklänge aus dem 
Riefenstahl’schen Nazi-Nürnberg beleidigen uns, den Fanfa-
renzügen entfährt grelle Ignoranz, das doofe Dur der Ange-
passten und Mitlaufenden.«

Mit seinem 1993 uraufgeführten Requiem wollte der Kom-
ponist Hans Werner Henze ein Zeichen gegen das »doofe 
Dur der Angepassten« setzen. Er selbst hatte sich in seinen 
Memoiren als Gegner des NS-Regimes dargestellt, dem er als 
18-jähriger Wehrmachtssoldat gedient hatte. 2009 entdeckte 
ich bei Recherchen im Bundesarchiv, dass die Wahrheit nicht 
ganz so einfach war: Der Mann, der nach 1945 als Modernisie-
rer zum Übervater der Neuen Musik wurde, war noch 1944 in 
die NSDAP eingetreten. Die Entdeckung seiner Mitgliedskarte 
sorgte für Furore, aber Henze wiegelte ab. Es müsse sich um 
eine »Finte« der Nazis handeln, eine Fälschung. Er sei ohne 
eigenes Wissen als »Geburtstagsgeschenk der Gauleitung« an 
Hitler in die Partei aufgenommen worden, behauptete Henze. 
Viele deutsche Medien übernahmen diese Schutzbehauptung 
unkritisch, ignorierten die Karteikarte oder verwarfen seine 
NSDAP-Mitgliedschaft als »unbewiesene Behauptung«. Als 
der berühmte Komponist 2012 verstarb, beschränkten sich 
die Nachrufe auf die Wiedergabe seiner offiziellen Biogra-
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fie. Schließlich galt Henze längst als »eine jeder Kritik ent
hobene künstlerische Autorität«.1 Dass ausgerechnet er, der 
sich immer kritisch mit den Gräueln der NS-Zeit auseinander
gesetzt hatte, selbst in Hitlers Partei gewesen sein sollte, passte 
einfach nichts ins Bild. 

Henze war nicht der einzige Angehörige der sogenann-
ten Flakhelfer-Generation, deren Jugend im »Dritten Reich« 
heute in neuem Licht erscheint. Seit 1994 die NSDAP-Mitglie-
derkartei von den USA an das Bundesarchiv übergeben wurde, 
tauchen immer mehr bekannte Namen auf. Es sind Politiker 
und Künstler, Wissenschaftler und Journalisten, Linksliberale 
und Konservative. Nur eines haben sie alle gemeinsam: Sie 
haben ihre Jugend im »Dritten Reich« verbracht und sind 
nach dem Krieg zu prominenten Intellektuellen und Wort-
führern der jungen Bundesrepublik aufgestiegen. Man braucht 
nur die Namen aufzuzählen, und schon hat man ein politisch-
kulturelles Pantheon der deutschen Nachkriegszeit vor Augen: 
Martin Walser, Dieter Hildebrandt, Siegfried Lenz, Hans-Diet-
rich Genscher, Horst Ehmke, Erhard Eppler, Hermann Lübbe, 
Niklas Luhmann, Tankred Dorst, Erich Loest, Peter Boenisch, 
Wolfgang Iser – eine ganze Generation von Übervätern geriet 
in den letzten Jahren trotz tadelloser Nachkriegslebensläufe 
ins Zwielicht, weil sie vor 1945 im Nationalsozialismus mit-
gemacht hatte. Allerdings: Mit Ausnahme von Eppler wollte 
sich keiner der noch lebenden Betroffenen erinnern können, 
jemals einen Aufnahmeantrag unterschrieben zu haben. Die 
NSDAP – ein Verein von Zufallsmitgliedern? Die Öffentlich-
keit war verwirrt, die Betroffenen mauerten und fühlten sich 
missverstanden. 

Doch je mehr Namen auftauchen, desto fragwürdiger wer-
den die Versuche, die Parteimitgliedschaft als zufällig oder 
unwissentlich darzustellen. Angesichts der »im Ganzen wenig 
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belastbaren Quellen- und Faktenlage«, hoffte die FAZ im Fall 
Hans Werner Henze, würden die »bösen Geister« bald wie-
der in der Versenkung verschwinden.2 Der Komponist habe 
es einfach nicht verdient, fand auch die Süddeutsche Zeitung, 
dass sein lebenslanges künstlerisches und politisches Enga-
gement »wegen einer unbewiesenen Behauptung«3 zur Buß-
übung degradiert werde. 

Es ist eine neue Schlussstrich-Debatte, mit der hier von 
einer jüngeren Generation auch nur der leiseste Zweifel an 
der biografischen Geradlinigkeit ihrer Vorbilder vom Tisch 
gewischt werden soll. Eine Schwarz-Weiß-Welt, in der es die 
bösen Nazis gab und die guten Bundesrepublikaner, die mit 
ihnen aufräumten. Dass auch gebrochene Biografien lehrreich 
und vorbildlich sein können, passt nicht ins Dogma dieser 
nachgeborenen Hohepriester bundesdeutscher Vergangen-
heitsbewältigung.

Was sich da auf der großen Bühne der bundesdeutschen 
Intelligenzia abspielte, setzte sich in ganz normalen deutschen 
Familien fort: Glaubte man den Erzählungen, dann kam Hit-
ler 1933 so plötzlich über die Deutschen, wie er 1945 wieder 
verschwand, ohne dass die eigenen Verwandten irgendetwas 
damit zu tun gehabt hätten. Das »Dritte Reich«, das waren 
Hitler und Himmler, Goebbels und Göring. Aber Opa war 
kein Nazi, und dass Oma mit ihren Freundinnen beim BDM 
den Führer anschmachtete, hat sie im Lichte späterer Erkennt-
nisse natürlich nie so erzählt.

Oder haben wir einfach nicht gut genug hingehört, wir 
Kinder und Enkel der Flakhelfer – jener heute 85-jährigen 
letzten Zeitzeugen des »Dritten Reichs«, die in der NS-Dik-
tatur aufwuchsen, mit 17 Jahren in den Krieg geschickt wur-
den und nach dem Zusammenbruch 1945 die Bundesrepublik 
mit aufbauten und bis heute prägen? Liegt es vielleicht auch 
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an uns, wenn wir über sechzig Jahre nach Kriegsende immer 
noch erstaunt sind zu erfahren, wie weit die Verstrickungen 
im totalitären Herrschaftssystem des »Dritten Reichs« gingen?

Die große öffentliche Aufregung, die die Studien über die 
institutionelle Beteiligung des Auswärtigen Amts am Holo-
caust oder die alliierten Abhörprotokolle deutscher Soldaten 
in Kriegsgefangenschaft auslösten, macht deutlich, wie tief der 
Graben geworden ist, der die Lebenserfahrungen der letzten 
Zeitzeugen vom sanktionierten Geschichtsverständnis der 
heutigen Gesellschaft trennt. Nur so ist auch zu erklären, 
warum die NSDAP-Mitgliedschaft prominenter Bundesbür-
ger wie Martin Walser oder Hans-Dietrich Genscher nicht 
nur von den Betroffenen gerne verdrängt wird und solche 
Enthüllungen immer wieder für Kontroversen sorgen.

Seit der Goldhagen-Debatte in den 1990er Jahren ist in 
Deutschland kaum ein historisches Thema so erregt in der 
Öffentlichkeit diskutiert worden wie die Frage, ob man ohne 
eigenes Zutun und Wissen Mitglied in der NSDAP werden 
konnte. Sie rüttelt am klaren Verhältnis von Gut und Böse, 
das heute unser »aufgeklärtes« Geschichtsbild vom »Dritten 
Reich« prägt: Weiße Rose und Schwarzer Orden, Stauffenberg 
und Hitler, Widerstand und Mittäter.

Auch mehr als sechs Jahrzehnte nach dem Verbot der 
NSDAP ranken sich in Deutschland immer noch allerlei 
Mythen um die Hitlerpartei, die ihren Ursprung in der unmit-
telbaren Nachkriegszeit haben. Tatsächlich waren nur etwa 
15 Prozent der Deutschen Mitglieder der NSDAP. Angesichts 
dessen klingt es wie blanker Hohn, wenn heute immer wie-
der kolportiert wird, beim Entschluss zum Parteieintritt habe 
allein Zwang, nie Opportunismus die entscheidende Rolle 
gespielt. Überhaupt: Warum sollte eine Partei Interesse daran 
haben, Leute ohne deren Wissen als Mitglieder zu führen, 
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wenn sie zeitweise sogar Aufnahmestopps verhängen musste? 
In Wirklichkeit war die NSDAP weit populärer, als heute 
zugegeben wird. Einerseits wollte kein Deutscher nach 1945 
etwas mit der Partei zu tun gehabt haben, andererseits wird 
noch heute die Legende gepflegt, dass der Parteieintritt hal-
ber Jahrgänge ohne deren Wissen heimlich vollzogen wurde. 
Die amerikanischen Besatzer wussten es besser: Durch pures 
Glück war ihnen im Herbst 1945 ein riesiger Datenschatz in 
die Hände gefallen. Eigentlich hätten die mehr als zehn Mil-
lionen Karteikarten in den letzten Tagen des »Dritten Reichs« 
noch schnell vernichtet werden sollen. Ein SS-Kommando 
hatte die 50 Tonnen Naziakten im April 1945 bei einer Papier-
mühle in München abgeliefert. Doch der Besitzer weigerte 
sich, den Papierberg zu vernichten, und übergab den braunen 
Sondermüll an die amerikanischen Militärbehörden, die das 
Berlin Document Center einrichteten. Schon 1947 stellten 
die Amerikaner mit Hilfe der Kartei fest, niemals sei eine  
NS-Organisation komplett in die NSDAP überführt worden, 
auch HJ und BDM nicht.

2003 stellte Michael Buddrus, der beste Kenner der 
Geschichte der Hitlerjugend, in einem Gutachten fest, dass 
es keine automatischen korporativen Parteiaufnahmen von 
Angehörigen einzelner Geburtsjahrgänge oder NS-Verbände 
gegeben hat. Alles andere seien »Legenden, die ihren Aus-
gangspunkt in Entlastungsbemühungen der unmittelbaren 
Nachkriegszeit hatten und durch häufige Kolportage zu einem 
gern bemühten ›Allgemeingut‹ avancierten, das mit der histo-
rischen Wirklichkeit allerdings nichts zu tun hat«.4 

Auch der Historiker Armin Nolzen, ein ausgewiesener 
Kenner der NSDAP-Geschichte, wundert sich über die Dis-
kussion: »Kennen Sie überhaupt eine historische Partei, die 
Kollektivaufnahmen vornimmt?« Das Argument von Kollek-
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tivaufnahmen sei eine Schutzbehauptung der Nachkriegszeit, 
um die Kollektivschuldthese abzuwehren. Für eigenmächtige 
Anmeldungen durch HJ-Führer gebe es, so resümiert Nolzen 
in dem Sammelband Wie wurde man Parteigenosse? den Stand 
der Forschung, »bislang keinen einzigen empirischen Beweis«. 
Auch sei bis heute aus keiner einzigen zeitgenössischen Quelle 
eine gefälschte Unterschrift eines HJ-Führers bekannt. Voraus-
setzung war in jedem Fall »die eigenhändig unterschriebenen 
Aufnahmeanträge derjenigen 18-jährigen Jugendlichen, die sie 
für den Parteieintritt als ›würdig‹ erachteten« – und das war 
bis zuletzt immer noch eine Minderheit aller Hitlerjungen.5 

Dass die Verstrickung in Hitlers Partei bis heute bei vielen 
Deutschen zu einer kollektiven Selbstverleugnung führt, bleibt 
ebenso erstaunlich wie die Naivität mancher Historiker und 
Feuilletonisten, die einen Schlussstrich unter die unliebsame 
Debatte setzen wollen.

Ich habe über Jahre immer wieder in den zehn Millio-
nen Karteikarten der NSDAP-Mitgliederkartei geforscht und 
zahlreiche Zeitzeugen getroffen. Ich habe mit Hans-Dietrich 
Genscher über Naziakten, mit Günter Grass über die Waf-
fen-SS und mit Martin Walser über die Nazis in Wasserburg 
gesprochen. Der Dramatiker Tankred Dorst hat mir von den 
todessüchtigen Jugendlichen im Jungvolklager berichtet und 
Iring Fetscher davon, wie er am Volksempfänger der verfüh-
rerischen Demagogie eines Goebbels erlag. Helmut Schmidt 
sagte mir, er habe nicht gewusst, dass die Amerikaner noch 
1980 ihn und sein gesamtes Kabinett (in dem zwei ehemalige 
NSDAP-Mitglieder Minister waren) auf ihre NS-Vergangenheit 
überprüften. Allerdings würde er »den Amerikanern jeden 
geheimdienstlichen Blödsinn zutrauen«.6 

Die führenden Demokraten, um die es in diesem Buch geht, 
waren nicht alle Flakhelfer im engeren Sinne, also Angehörige 
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der Jahrgänge 1926 bis 1928, die zum Dienst als Luftwaffen
helfer eingezogen wurden. Der erweiterte Generationenbegriff 
soll hier alle nach 1919 geborenen Deutschen einschließen, 
deren Jugend durch das »Dritte Reich« geprägt wurde. Dass 
die NS-Vergangenheit dieser Jahrgänge erst in den letzten Jah-
ren kritischer thematisiert wurde, ist auf den ersten Blick nicht 
überraschend. Nach 1945 erließen alle vier Besatzungsmächte 
Jugendamnestien für die Jahrgänge ab 1919. Doch dann kam 
zur Amnestie die Amnesie: Die jugendlichen Verirrungen 
waren vergeben und – vergessen.

Es geht in diesem Buch nicht um Schuld und Anklage, nicht 
um Jugendsünden verdienter Persönlichkeiten, die nach 1945 
entscheidend zum Aufbau einer zivilen Nachkriegsgesell-
schaft und zum Gelingen der bundesdeutschen Demokratie 
beitrugen. Dieses Buch erzählt die unbekannte Geschichte der 
jüngsten NSDAP-Mitglieder vom »Dritten Reich« über die Ent-
nazifizierung bis in die Gegenwart. Dabei geht es nicht um die 
Kriegsverbrecher, Judenmörder und glühenden Nationalsozia-
listen, deren Untaten in Deutschland zwar spät, aber spätestens 
seit den 1960er Jahren mit nachholender Gründlichkeit auf-
gearbeitet wurden. Stattdessen stehen die Flakhelfer im Mit-
telpunkt, die aufgrund ihres Alters mitunter als »Hitlers letzte 
Helden« bezeichnet wurden und zugleich als Jugendliche auch 
Opfer der Nazipropaganda waren. Diktatur, Krieg, Mitläu-
fertum, gefühlter oder tatsächlicher Widerspruch gegenüber 
dem System und schließlich der totale Zusammenbruch hatten 
bei dieser Generation für eine existentielle Verunsicherung 
gesorgt, die viele ihrer Angehörigen nach 1945 durch verdop-
peltes Engagement für die neue Demokratie zu verdrängen 
suchten. Als 17- oder 18-Jährige waren sie in Hitlers Partei 
eingetreten – zu jung, um Täter zu werden, aber zu alt, um dem 
Schuldzusammenhang des »Dritten Reichs« zu entkommen: 
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Hoffnungslos dazwischen, eine Generation junger Menschen, 
die sich zugleich als »bindungslos und verstrickt« empfanden, 
wie der Soziologe Heinz Bude schreibt: »Als Kinder verführt, 
als Jugendliche verraten, enttäuscht und verunsichert, aber 
funktionstüchtig zogen sie sich ins Private, Konkrete zurück 
und widmeten sich geräuschlos und wirkungsvoll dem Aufbau 
Deutschlands.«7 Vaterlos, sprachlos und geschichtslos, kom-
pensierten die »anpassungsgeschickten, aber mit verbissenem 
Willen ausgestatteten jungen Männer« der Flakhelfer-Genera-
tion ihre existentielle Unsicherheit und wurden so aus Budes 
Sicht »die faktische, wenn auch nicht die normative Träger
generation des westdeutschen Wiederaufstiegs«.8 

Doch diesem Bild einer fleißigen Flakhelfer-Funktionselite 
im Nachkriegsdeutschland muss ein entscheidender Aspekt 
hinzugefügt werden. Das besondere Engagement dieser Gene
ration erschöpfte sich nicht in der stillen ökonomischen 
Betriebsamkeit, die Bude in seinem Generationsporträt Deut­
sche Karrieren anhand der Aufsteiger-Biografien einzelner 
Manager im Wirtschaftswunderland nachzeichnet. Auch zahl-
reiche engagierte Demokraten gehören dazu, die Wege aus der 
Sprach- und Geschichtslosigkeit ihrer Generation suchten, sich 
am moralischen Makel der deutschen Vergangenheit abarbei-
teten und den gesellschaftlichen Diskurs der Bundesrepublik 
bis heute entscheidend prägen. Die 1927 geborenen Schriftstel-
ler Günter Grass und Martin Walser zählen noch immer zu den 
wichtigsten und lautesten Stimmen der deutschen Literatur. Ihr 
Zeitgenosse Hans-Dietrich Genscher war nicht nur jahrzehnte
lang Bundesminister und maßgeblich an den Verhandlungen 
zur deutschen Wiedervereinigung beteiligt, sondern verfügt 
noch heute über beträchtlichen politischen Einfluss. Es gab 
aber auch andere Karrieren, die zwar über die Hitlerjugend, 
aber nicht in die NSDAP führten. Der einstige Luftwaffenhelfer 
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Joseph Ratzinger wurde zu einem der mächtigsten katholi-
schen Theologen seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil und 
2005 als Benedikt XVI. zum Papst gewählt. 

Sie sind die Repräsentanten der alten Bundesrepublik, 
mit der sie in die Jahre kamen. Aus den Vaterlosen wurden 
Überväter, die Sprachlosen schufen eine neue Sprache, die 
Geschichtslosen machten selbst Geschichte. Durch ihr Engage
ment trugen diese Flakhelfer dazu bei, dass die Bundesrepub-
lik eine neue historische Identität gewann, deren moralischer 
Kern im Gedenken an die historische Schuld Deutschlands  
wurzelte. 

Dieser Neuanfang allerdings hatte seinen Preis: Um sich 
dem demokratischen Aufbau der Bundesrepublik widmen zu 
können, verleugneten und verdrängten viele ehemalige Flak-
helfer das sinnfälligste Stigma ihrer eigenen Verstrickung im 
»Dritten Reich«: die Mitgliedschaft in Hitlers Partei. Sie dis-
tanzierten sich nicht nur entschieden vom Nationalsozialis-
mus, sondern entnazifizierten sich selbst auch formal, indem 
sie ihre NSDAP-Mitgliedschaft bis heute als »phantomatisch« 
oder als Geburtstagsgeschenk an Hitler abtun. Es sollte klin-
gen, als ob die Engagierten ohne ihr Wissen in der NSDAP 
engagiert worden waren.

So wurden Walser, Hildebrandt und Co. zu Experten für 
deutsche Vergangenheitsbewältigung, sie wurden zum Gewis-
sen der Nation. Dass sich dabei in ihren Reden mitunter auch 
eine gewisse Rechthaberei bemerkbar machte, wussten sie 
selbst. Doch auch sie übten sich im Verdrängen gewisser, nicht 
ganz unbedeutender Details der eigenen Vita im »Dritten 
Reich«. Damals 18-Jährigen kann man kaum einen Vorwurf 
daraus machen, mehr oder weniger freiwillig Mitglied einer 
verbrecherischen Organisation wie der SS geworden oder der 
NSDAP beigetreten zu sein. 
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Es geht denn auch nicht um Schuldzuweisungen, sondern 
um Verständnis. Es geht darum, die historischen Zeugnisse 
mit den Erzählungen der Zeitzeugen in Einklang zu bringen. 
Das eine lässt sich ohne das andere nicht verstehen. Die Erin-
nerung ist kein Wunschkonzert, das gilt für Überlebende wie 
Nachgeborene gleichermaßen. Dass die Flakhelfer als vater-
lose Generation aufwuchsen, weil ihre Väter entweder tot 
oder durch ihre Mittun im »Dritten Reich« kompromittiert 
waren, macht die Sache nicht leichter. Vielleicht kann erst die 
Enkelgeneration mit zeitlicher und emotionaler Distanz den 
Großeltern wieder näher kommen und sie zu verstehen ver-
suchen – was den Kindern nicht möglich war, durch deren 
Verhältnis zu ihren Eltern ein tiefer Riss ging.

Die Geschichte der Flakhelfer ist auch die eines großen, für 
viele peinlichen Geheimnisses. In ihr spiegelt sich die Nach-
kriegsgeschichte der Bundesrepublik mit ihren vielen Kom-
promissen, Halbwahrheiten, Zugeständnissen und rituellen 
Beschwörungen, aber auch dem echten Willen zur Umkehr.

Tatsächlich pflegt die Bundesrepublik bis heute eine staats-
offizielle Doktrin, nach der keine institutionelle Kontinuität zu 
den Behörden und Institutionen des »Dritten Reichs« besteht. 
Noch 2011 beantwortete die Bundesregierung eine parlamen-
tarische Anfrage der Fraktion DIE LINKE mit der Feststellung, 
eine NS-Vergangenheit von Institutionen des Bundes könne 
es nicht geben, da solche Institutionen erst seit Bestehen der 
Bundesrepublik Deutschland 1949 existierten: »Die Ressorts 
und anderen Institutionen des Bundes stehen nicht in Konti-
nuität zu Institutionen der NS-Diktatur.«9 Die formaljuristisch 
korrekte Antwort unterschlägt, dass es in zahlreichen Minis-
terien und Behörden sehr wohl eine beträchtliche personelle 
Kontinuität zwischen dem »Dritten Reich« und der Bundes-
republik gab, wie jüngere Studien zum Bundeskriminalamt, 
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dem Auswärtigen Amt und zahlreichen anderen Behörden 
eindrucksvoll belegen. 

Die staatlich verordneten Gedenktage und  -feiern, mit 
denen des Widerstands gegen Hitler, der deutschen Kriegs-
verbrechen und des Holocaust gedacht wird, dienen ebenso 
als Signal moralischer Verantwortung wie die Entschädi-
gungszahlungen an KZ-Häftlinge und Zwangsarbeiter. Doch 
65 Jahre nach Kriegsende drohen diese Gesten zu einem 
kollektiven symbolischen Ablasshandel zu werden, wenn er 
uns heutige Deutsche davon entbindet, kritische Fragen zu 
stellen. 

Denn nicht nur viele Flakhelfer verschwiegen ihre Ver-
strickung in Hitlers Partei. Auch die Bundesregierung ver-
hinderte durch geschicktes Taktieren jahrzehntelang die 
Rückgabe der unter amerikanischer Verwaltung stehenden 
NSDAP-Mitgliederkartei an Deutschland. Tatsächlich woll-
ten die USA die längst ausgewerteten archivalischen Altlasten 
schon in den 1960er Jahren an den deutschen Bündnispart-
ner zurückgeben. Doch in Bonn fürchtete man, nach einer 
Rückgabe auf öffentlichen Druck hin die Büchse der Pandora 
öffnen zu müssen, da dort die Namen zahlreicher führender 
Politiker Nachkriegsdeutschlands verzeichnet waren. 

Noch Anfang der 1990er Jahre saß mit Hans-Dietrich Gen-
scher ein Regierungsmitglied am Kabinettstisch, das in der 
Kartei als Mitglied geführt wurde. Der FDP-Spitzenpolitiker 
war als Außenminister fast zwei Jahrzehnte lang Chef des 
Ressorts, das für die Rückgabeverhandlungen mit den Ame-
rikanern zuständig war. Diese kamen Bonn entgegen, indem 
sie die Namen deutscher Spitzenpolitiker sicherheitshalber 
aus der Hauptkartei aussortierten, um dem Bündnispartner 
im Kalten Krieg peinliche Enthüllungen zu ersparen. Auf 
diesem Weg verschwanden zwischen den 1960er und 1990er 
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Jahren die NSDAP-Akten von mehr als siebzig prominenten 
deutschen Politikern im Panzerschrank des amerikanischen 
Direktors des Berliner Document Center – darunter auch die 
von Genscher. Vor der Rückgabe der Naziakten sortierten die 
Amerikaner die Karteikarten zwar wieder säuberlich in die 
Hauptkartei ein. Doch die Namen der Politiker, deren braune 
Altlasten einst im Safe versteckt worden waren, sollten auf 
immer geheim bleiben: Das US State Department verfügte, 
dass alle Akten zur Überprüfung einzelner Personen vor der 
Rückgabe vernichtet werden sollten. Nur dem Zufall ist es zu 
verdanken, dass sich die Liste der betroffenen Politiker heute 
rekonstruieren lässt. 

Das Document Center war bereits in den 1970er Jahren 
ein brisantes Relikt aus der Besatzungszeit, für das sich auch 
die Spione der Staatssicherheit interessierten. Auf dem Höhe-
punkt des Kalten Krieges konnten sich weder die Bundes
regierung noch ihre US-Verbündeten entscheiden, was mit 
der braunen Erblast geschehen sollte. Immer wieder wurde die 
Rückgabe an die Bundesrepublik verschoben, die das Archiv 
längst finanzierte. Als die Bonner Regierung 1989 durch einen 
Beschluss des Bundestags unter Zugzwang geriet, baten Gen-
schers Emissäre die Amerikaner, die Forderung der Bundes-
regierung nach sofortiger Rückgabe der NSDAP-Kartei nicht 
wörtlich zu nehmen und mit Verweis auf technische Hin-
dernisse zurückzuweisen. Die Strategie ging auf  – und die 
NSDAP-Kartei erst 1994 in den Besitz des deutschen Bundes-
archivs über. Wenige Wochen später erfuhr die Öffentlichkeit 
auch von der Karteikarte Genschers. Warum so spät? Warum 
wird noch heute über das zwielichtige Aktenerbe der NSDAP 
gestritten? 

Die Geschichte der Flakhelfer – und mit ihr die der Bundes
republik – ist aufs Engste mit der abenteuerlichen Geschichte 
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der NSDAP-Mitgliederkartei und des amerikanischen Docu-
ment Center in Berlin verbunden, die hier ebenfalls erzählt wird. 

Ich habe fünf Jahre lang in der NSDAP-Mitgliederkartei im 
Bundesarchiv Berlin geforscht und in Washington D. C. die 
Verwaltungsakten des ehemaligen Berlin Document Center 
(BDC) studiert, in deren Obhut sich die Kartei jahrzehntelang 
befand. Dabei konnte ich mich auf die Hilfe des letzten Leiters 
des BDC und ehemaliger amerikanischer Regierungsbeamter 
stützen, deren Aussagen ein brisantes Schlaglicht auf die Nazi-
akten werfen. So erscheint die Entscheidung Hans-Dietrich 
Genschers, 1994 doch nicht als Bundespräsident zu kandidie-
ren, auch als Resultat der Publikation seiner NS-Mitglieds-
karte, von der ihn das Archiv vorab informierte.

Im Zentrum des Buches aber stehen neben der (Nach-)
Geschichte der NSDAP-Kartei die Porträts der letzten 
NSDAP-Mitglieder, mit denen ich über ihre Zeit in Hitlers 
Partei gesprochen habe: Hans-Dietrich Genscher, Dieter Wel-
lershoff, Tankred Dorst, Horst Ehmke, Erich Loest, Günter 
Grass (der Mitglied der Waffen-SS war), Hans Werner Henze, 
Hermann Lübbe, Iring Fetscher und viele mehr. Sie sind es, 
nicht die Eichmanns und Globkes, die nach dem Krieg die 
Bundesrepublik geprägt haben, obwohl sie von früh auf natio
nalsozialistisch indoktriniert waren. Doch bis heute wird die 
gesellschaftliche Debatte über Schuld und Verstrickung der 
Deutschen an Eichmann und Globke wie an Fetischen der 
Vergangenheitsbewältigung festgemacht.

In ihrer wegweisenden Schrift Die Unfähigkeit zu trauern 
konstatierten Alexander und Margarete Mitscherlich einst die 
undifferenzierte Sicht auf eigene Taten und fremdes Leid als 
Ursache eben jener deutschen Unfähigkeit, Opfer und Täter 
zu betrauern. Noch heute gibt es zwischen Verteufelung und 
Schuld-Kult kaum Zwischentöne. Dabei gibt es kaum ein lehr-



Einleitung

reicheres Beispiel für Verstrickung und Sühne als die Flakhel-
fer-Generation, die sich ihr Leben lang an Erlebnissen ihrer 
ersten 18 Lebensjahre abgearbeitet hat und dabei in Kunst, 
Politik und Wissenschaft die Bundesrepublik Deutschland 
entscheidend geprägt hat. Aus ihren Stimmen entsteht eine 
Partitur der Erinnerungen, ein deutsches Requiem. Es ist ein 
Lehrstück über die Verführbarkeit und darüber, was wir heute 
von den einst Verführten lernen können.  
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Kapitel 1

Der Scheiterhaufen

Das »Tausendjährige Reich« taumelte bereits in den Untergang, 
als der 35-jährige polnische Jude Salmen Gradowski 1944 unweit 
des Krematoriums III im Konzentrationslager Auschwitz ein 
paar hastig hingekritzelte Tagebuchnotizen vergrub. 

Als Angehöriger des Sonderkommandos war Gradowski 
Augenzeuge des Massenmordens in den Gaskammern gewor-
den. Er überlebte das Lager nicht, aber seine Aufzeichnun-
gen wurden nach Kriegsende gefunden. Sie beginnen mit den 
Worten: »Lieber Entdecker, bitte suche überall, durchforste 
jeden Zentimeter Boden. Hier sind Dutzende Dokumente ver-
graben, meine und andere, die ein Licht darauf werfen, was 
hier passiert ist. Auf dass die Nachwelt Spuren der Millionen 
von Ermordeten findet.«1

Als der Zweite Weltkrieg seinem Ende entgegenging, lagen 
Deutschland und weite Teile Europas in Trümmern. Aber 
nicht nur die Spuren der Ermordeten waren im rauchenden 
Scheiterhaufen des »Dritten Reichs« vergraben, sondern auch  
die der Täter. 

Dem Vernichtungswillen der Nationalsozialisten tat das 
bevorstehende Ende ihrer Herrschaft keinen Abbruch, es 
schien ihn sogar noch zu beflügeln. Bis zuletzt wurde der 
Untergang erschreckend effizient verwaltet, wurden Todes-
märsche organisiert, Gefangene, Zivilisten und Deserteure 
hingerichtet und Soldaten in den sinnlosen Tod geschickt. 

»Wenn wir untergehen sollten«, verkündete Goebbels auf 
einer Pressekonferenz im März 1945, als ob das Ende noch 
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eine offene Frage gewesen wäre, »dann wird mit uns das 
ganze deutsche Volk untergehen, und zwar so ruhmreich, 
dass selbst noch nach tausend Jahren der heroische Unter-
gang der Deutschen in der Weltgeschichte an erster Stelle 
steht.«2

Tatsächlich aber war das Vertrauen der Nationalsozialisten 
in den eigenen Nachruhm so gering, dass sie längst damit 
begonnen hatten, die Spuren ihrer Verbrechen zu verwischen. 
Was an inkriminierenden Dokumenten nicht schon durch alli-
ierte Bombenangriffe zerstört worden war, sollte vernichtet 
oder versteckt werden.

Bereits im Oktober 1944 verfügte der Reichsinnenminister, 
dass bei drohender Feindbesetzung alle wichtigen Akten zu 
vernichten seien, »insbesondere solche geheimer und politi-
scher Art und solche, die für den Feind von Bedeutung für 
seine Kriegsführung sein können«.3

Die Selbstvernichtung der braunen Bürokratie wurde von 
höchster Stelle befohlen, aber auch in Eigeninitiative von 
kleinen Beamten vor Ort durchgeführt.4 Den Tätern war vor 
allem daran gelegen, alle Beweise für ihre Beteiligung an den 
NS-Massenverbrechen zu vernichten. 

Doch bei der Beseitigung der eigenen Spuren versagte die 
mörderische Effizienz der NS-Verwaltung. Das »Dritte Reich« 
hinterließ Unmengen von Papier: Vom Aktenberg bis zum 
Geheimbefehl, vom penibel geführten Archiv bis zum hastig 
versteckten Parteibuch überdauerten Tausende Tonnen von 
Schriftgut das Nazireich.

Auch den Millionen einfachen Deutschen, den Mitläufern 
und Mitwissern oder Spätaufgeklärten, war nach 1945 daran 
gelegen, alle kompromittierenden Beweisstücke aus der NS-
Zeit verschwinden zu lassen. In den Akten des ostdeutschen 
Ministeriums für Staatssicherheit, das die Wohnzimmer im 



Der Scheiterhaufen

31

Arbeiter- und Bauernstaat mit ganz besonders scharfen Augen 
nach Hitler-Bildbänden und anderem Nazikitsch absuchte, 
finden sich Listen beschlagnahmter Gegenstände, heimlich 
versteckt in den Geheimfächern alter Schränke, in Dunstroh-
ren, Kellerverschlägen, zwischen Balken und Dachziegeln 
oder eingemauert in Fensternischen.5 Im Westen dürfte es 
nicht anders gewesen sein: Wer mitgemacht hatte, schon gar 
als Parteigenosse, sprach nicht darüber oder berief sich bei 
Nachfragen auf mildernde Umstände. 

Einstampfen, natürlich!

Im Frühjahr 1945 stand die 7. US-Armee bereits vor den 
Toren Münchens, und unter den nationalsozialistischen 
Führungsgrößen machte sich Unruhe breit. Während die 
Bevölkerung mit Durchhalteparolen zum Gefecht bis auf den 
letzten Mann aufgefordert wurde, organisierte das Führungs
personal der »Hauptstadt der Bewegung« bereits die eigene 
Flucht.

Doch zuerst musste eine peinliche Hinterlassenschaft besei-
tigt werden, die auf keinen Fall den Eroberern in die Hände 
fallen durfte: die zentrale Mitgliederkartei der Nationalsozia-
listischen Deutschen Arbeiterpartei, jener ordentliche Katalog 
der Täter und Mitläufer, der über Millionen Parteigenossen 
Auskunft gab. Wie ein Sprengsatz lagerte die Kartothek immer 
noch im Verwaltungsgebäude des Reichsschatzmeisters der 
NSDAP am Königsplatz. 

Der Schriftsteller Stefan Heym war damals bei der Erobe-
rung der Stadt als Kriegsberichterstatter mit den amerikani-
schen Truppen vor Ort und verarbeitete seine Erlebnisse spä-
ter in der Novelle Eine wahre Geschichte. Darin imaginiert er 
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das letzte Konklave der Naziführer, die nach einer Möglichkeit 
suchen, sich der braunen Hinterlassenschaft noch schnell zu 
entledigen:

»Die Kartothek?« sagte jemand. »Ach ja – die Kartothek …«

Jeder wußte genau, welche Kartothek gemeint war. In Mün­
chen, der sogenannten Hauptstadt der Bewegung, befand sich 
die große Kartothek der Nationalsozialistischen Partei, ein 
Index von sieben Millionen Mitgliedern der Partei im Inland 
und im Ausland, komplett in allen Einzelheiten. Auf jeder 
Karte waren persönliche Daten, Funktionen, Amtsstellungen, 
Auszeichnungen, Adressen, Verbindungen, besondere Bemer­
kungen eingetragen; und die Karten von Mitgliedern, denen 
die Gestapo nicht ganz traute, waren rot umrandet. Es war 
eine erstklassige und sehr nützliche Kartothek, ein wahres 
Wunderwerk deutscher Gründlichkeit. Nur zu diesem Zeit­
punkt war sie eine Katastrophe. 

»Also, was machen wir damit?« fragte der Mann, der zuerst 
daran gedacht hatte. Alle Anwesenden konnten sich denken, 
was folgen würde, fiele die Kartothek in Feindeshand. Denn 
wenn es die Absicht der Amerikaner, Engländer, Franzosen 
und Russen war, Deutschland von Nazis zu säubern, so 
bräuchten sie nur den in der Kartothek Geführten in alpha­
betischer Reihenfolge ihren Besuch abzustatten. 

»Verbrennen!« entschied der Gauleiter, der den Vorsitz 
führte. »Einfach in den Heizkessel werfen und weg damit!« 

Er stand auf, um fortzugehen. Er hatte es eilig, sich aus der 
Hauptstadt der Bewegung zu entfernen.

Aber der Mann, der die Frage aufgeworfen hatte, war nicht 
zufriedengestellt. »Verbrennen geht nicht«, sagte er.
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»Warum nicht?«
»Haben Sie schon einmal versucht, so eng zusammen­

gepackte Karten zu verbrennen? An den Ecken versengen sie 
vielleicht etwas, aber sie verbrennen nicht.«

»Dann soll man sie auseinandernehmen!«
»Sieben Millionen Karten?« fragte der Mann, der zuerst 

an die Kartothek gedacht hatte. Er spürte, wie die anderen 
ihn haßten, denn sie wollten ja weg, und er hielt sie auf. Aber 
sie konnten nichts gegen ihn sagen, weil keiner von ihnen vor 
der ganzen Versammlung zuzugeben wagte, daß er willens 
war, sieben Millionen Mitglieder seiner Partei dem Gegner 
auszuliefern. 

So sprach er weiter: »Sie sagen, man soll die Karten aus­
einandernehmen und einzeln verbrennen. Haben Sie eine 
Ahnung, wie lange so was dauern würde? Wie lange, glauben 
Sie denn, können wir München noch halten?« 

Die Teilnehmer der Beratung rutschten auf ihren Stühlen 
herum und warteten darauf, daß jemand mit einem 
vernünftigen Einfall käme. Schließlich stand ein kleiner 
Mann auf, der bisher überhaupt noch nichts gesagt hatte, weil 
er nämlich sehr klug war und seine Absetzbewegung schon zu 
einer Zeit organisiert hatte, als die anderen noch von Igelstel­
lungen bei Witebsk und Minsk redeten. »Warum lassen wir’s 
nicht einstampfen?« schlug er vor

»Einstampfen, natürlich!« sagte der Gauleiter und nahm 
an, daß die Frage damit erledigt sei. 

»Aber wo?« sagte der Mann, der das ganze Problem vor­
gebracht hatte. Er war starrköpfig. 

»In einer Papierfabrik, Sie Dummkopf!«
»Daß man Papier in einer Papierfabrik einstampft, weiß 

ich. Aber kennen Sie vielleicht eine Papierfabrik, die sich noch 
in unseren Händen befindet?«
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»Bringen Sie mir ein Münchener Adreßbuch!« befahl der 
Gauleiter. »Aber sofort.«

Das Buch wurde gebracht. So viele schwitzende Gesichter 
gleichzeitig hatten sich kaum je über ein einziges Adreßbuch 
gebeugt. Man fand auch die Namen und Adressen verschiede­
ner Papierfabriken in den Vorstädten von München. Sobald 
man jedoch die Adressen mit den Eintragungen auf der 
Lagekarte an der Wand verglich, mußte man feststellen, daß 
die betreffenden Straßenzüge entweder vom Feinde bereits 
genommen waren oder aber im Begriff standen, von ihm 
genommen zu werden. 

Zu guter Letzt wurde doch eine kleine Papierfabrik ent­
deckt, die sich in einer noch relativ sicheren Stadtgegend 
befand.6

So oder ähnlich könnte sie sich tatsächlich zugetragen haben, 
die peinliche Beratung der Nazioberen darüber, was mit der 
gefährlichen Beweislast zu geschehen hatte. Was dann geschah, 
überstieg jedoch die Vorstellungskraft selbst des kühnsten 
Schriftstellers.

Der Müller von Freimann

Am 18. April 1945 verließ ein hastig zusammengestellter SS-
Konvoi mit der brisanten Fracht die Münchener Innenstadt. 
Die schwerbewaffneten SS-Leute sollten dafür sorgen, dass auf 
dem frischen Scheiterhaufen des »Tausendjährigen Reichs« 
noch einige Zentner Schutt mehr landeten. Zwanzig als zivile 
Transporter getarnte Lastwagen und mehrere Tage brauchten 
Himmlers Leute, um über zehn Millionen Karteikarten und 
Briefe aus den feuersicheren Panzerschränken des NSDAP-


