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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,
die fiir die Freiheit geopfert haben, was sie lieben.



Einleitung

Enes Kanter Freedom, Washington, D.C., 20. Oktober 2024, 21:20 Uhr

reiheit gibt es nicht umsonst. Sie hat ihren Preis. Meine
Geschichte, die ich hier erzédhle, handelt vom Preis der
Freiheit — einem Preis, den es sich zu zahlen lohnt.

Es ist eine Geschichte, die aus dem Schmerz geboren wurde,
von meinem Heimatland verstofen zu werden, zehn Jahre lang
keinen Kontakt zu meiner Familie zu haben und das Spiel,
das ich liebe, in der NBA und anderswo nicht mehr spielen
zu diirfen. Es ist die Geschichte einer Inhaftierung in Europa,
einer Beinaheentfithrung in einem fremden Land, einer Ein-
stufung als »internationaler Verbrecher« und eines Interpol-
Haftbefehls gegen mich. Es ist die Geschichte von inhaftier-
ten und gefolterten Verwandten, zahllosen Morddrohungen,
zwolf Haftbefehlen und einem Kopfgeld, das auf mich ausge-
setzt war. Diese Geschichte handelt davon, dass ich alles ge-
opfert habe, was mir am Herzen lag. Davon, dass ich den Rest
meines Lebens dariiber nachdenken werde, was hatte sein kon-
nen und was vielleicht nie sein wird. Kurz gesagt erzihlt diese
Geschichte, wie es ist, ein meistgesuchter Mann zu sein.

Aber es ist auch eine Geschichte iiber die Entdeckung des-
sen, was am kostbarsten ist. Bei allem, was ich verloren habe,
habe ich doch noch mehr gewonnen.

Als Kind wollte ich immer nur Basketballspieler werden. Ich
erfiillte mir diesen Traum, als ich 2011 in die NBA aufgenom-



men wurde. Als mein Heimatland Tiirkei zunehmend in die
Fange eines Diktators geriet, fithlte ich mich moralisch ver-
pflichtet, mich iiberall gegen Ungerechtigkeit auszusprechen
und eine Stimme fiir diejenigen zu sein, die keine Stimme ha-
ben - von der Tiirkei iiber China bis hin zu allen anderen Lan-
dern, in denen die Freiheit nicht gewdhrleistet ist. Mir wurde
klar, dass mein Leben tiber den Basketball hinausgehen musste.
Heute habe ich tiberall, wo ich hinkomme - unabhéngig von
Ethnie, Religion, Geschlecht oder sonstigem Hintergrund -,
dieselbe Botschaft im Gepack: Freiheit ist nicht nur ein Wort.
Es ist eine Lebenseinstellung. Das grofite Geschenk der Frei-
heit ist die Moglichkeit, sich zu entscheiden fiir Liebe, Frieden,
Freundlichkeit und dafiir, anderen Menschen Kraft zu geben.
Wihrend wir unsere Freiheiten genief3en, sollten wir an die-
jenigen denken, die immer noch fiir ihre Freiheit kimpfen.
Es gibt nur ein Land, das mich zu all dem inspirieren konnte:
die Vereinigten Staaten von Amerika. Als Kind hielt ich die
USA fiir einen Hort des Bosen. Doch als ich die Menschen
dort kennenlernte, an ihren Errungenschaften teilhatte und
tber ihre Ideale nachdachte, wurde mir klar, dass ich dazu
geboren war, Amerikaner zu sein. Somit ist dieses Buch auch
die Auseinandersetzung eines Einwanderers mit all dem, was
Amerika so aufSergewohnlich macht: seine Biirger, seine Mog-
lichkeiten und - vor allem - die Freiheit, die es allen bietet.
Amerika ist nicht perfekt, aber als Mann, der erlebt hat, wie
Freunde und Familienangehorige ihrer Rechte beraubt und
inhaftiert wurden, weif ich, dass es das freiheitsliebendste
Land der Welt ist und wir es deshalb wertschatzen sollten.
Ich hoffe, dass Sie meine Geschichte unterhaltsam und er-
hellend finden. Vor allem aber hoffe ich, dass sie Ihnen Mut
macht, sich mit anderen zusammenzuschlieflen und fiir Men-
schenrechte, Gerechtigkeit, Demokratie und Freiheit fiir alle
einzutreten.



Kapitel |
Das Versprechen

umm. Bumm. Bumm.
B Der Larm an meiner Tiir mitten in der Nacht in Jakarta,
Indonesien, war kein Klopfen. Es war ein panisches Himmern.

Ich war erschopft und schreckte aus einem tiefen Schlaf
hoch. Ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass es 2:30 Uhr mor-
gens war. Was ist hier los?

Ich stolperte aus dem Bett und ging zur Tiir. Als ich durch
den Tiirspion sah, erblickte ich meinen Manager Mel (sein
Name wurde zum Schutz seiner Identitit gedndert). Er wirkte
angespannt und durcheinander — wie ein Mann, der gerade
selbst wachgeriittelt worden war.

Kaum hatte ich die Tiir geoffnet, fliisterte mir Mel zu:
»Komm sofort in mein Zimmer. Wir miissen reden.« Er sprach
mit leiser Stimme, damit der Wachmann, der in der Ndhe mei-
ner Tiir postiert war, nichts horen konnte.

Ich vertraute Mel bei praktisch allem in meinem Leben. Wir
kannten uns seit Jahren. Auf dem College war er mein Uber-
setzer gewesen und jetzt war er mein Partner bei der Wohl-
tatigkeitsarbeit. Wenn er sagte, dass es ernst war, hatte ich da-
ran keinen Zweifel.

Wenige Augenblicke spiter waren wir in seinem Zimmer.
Er schaute mir direkt in die Augen und sagte leise: » Wir miis-
sen sofort gehen.«



»Was soll das heifen, wir miissen gehen?«

»Ich habe einen Anruf von einigen Freunden aus der Schule
bekommen, wo wir heute Morgen das Basketballcamp veran-
staltet haben. Ein paar Typen kamen heute Abend dorthin und
wollten mit dir »reden<. Wir wissen nicht genau, wer sie waren,
aber die Sache kénnte richtig gefahrlich werden.«

Die erste Moglichkeit war, dass es sich bei den Besuchern
um Entfiihrer handelte, die mich als Geisel nehmen wollten,
um Losegeld zu erpressen, wie es bekanntlich vorkommt, wenn
prominente Personlichkeiten bestimmte pazifische Lander be-
reisen. Die zweite Moglichkeit war beunruhigender: Agenten
der indonesischen Regierung konnten nach mir suchen. Wenn
das der Fall war, konnte es nur eines bedeuten: Die tiirkische
Regierung setzte Indonesien unter Druck, mich festzunehmen
und auszuliefern.

Ich lasse mich nicht gerne einschiichtern. Ich tat Mels War-
nung als irrationale Paranoia ab und schlug vor, dass wir auf
unsere Zimmer zuriickgingen, um etwas zu schlafen. Doch
Mel flehte mich an: »Wir miissen fliehen - das konnte wirk-
lich hésslich werden!« Es war eine dieser Entscheidungen, die
eigentlich gar keine sind: fliechen oder riskieren, in die Hinde
des tiirkischen Diktators Recep Tayyip Erdogan zu fallen, der
mir jahrelang das Leben zur Holle gemacht hatte. Ich war mir
so gut wie sicher, dass er dahintersteckte.

»Gehen wir.«

Hektisch suchten wir nach dem nichsten Flug aus der
Stadt - ein Abflug um 5:30 Uhr nach Singapur. Vielleicht war
das unsere letzte Chance.

Um 3:10 Uhr buchten wir zwei Tickets. Doch wéihrend wir
uns auf die Abreise vorbereiteten, wurde uns klar, dass wir ein
grofSes Problem hatten: Wir mussten meinem Sicherheitstrupp
entkommen. Ich stand unter dem Schutz der indonesischen
Regierung, der ortlichen Polizei und hatte zudem noch mein
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eigenes Sicherheitsteam dabei. Ich reiste also mit einer ganzen
Armee, einschliefSlich einer bewaffneten Leibwache, die nachts
vor meiner Zimmertiir postiert war. Gliicklicherweise gelang
es Mel durch einen Telefonanruf, den Tiirwéchter in die Hotel-
lobby zu locken. In diesem Augenblick konnten wir nieman-
dem trauen, nicht einmal den Leuten, die zu meinem Schutz
engagiert worden waren.

Bevor er wiederkam, packte ich in den wenigen Augen-
blicken, die mir blieben, rasch ein paar Sachen in meine Ta-
sche. Ich war gleichermaf3en von Enttiuschung wie von Panik
erfiillt. Ich wollte nicht, dass meine Zeit in Indonesien so en-
dete. Mein Besuch dort war Teil einer 40-tdgigen Reise durch
17 Lander, auf der ich kostenlose Basketball-Seminare fiir Kin-
der gab. Nach sechs Jahren in der NBA war es mir ein Anlie-
gen, das Spiel, das ich liebte, auch abseits des Platzes weiterzu-
geben, um Kindern mit unterschiedlichem Hintergrund etwas
dariiber beizubringen, was uns als Menschen verbindet. Jetzt
musste ich meine Arbeit woanders fortsetzen.

Ich verliel mein Zimmer und liefl das »Bitte nicht sto-
ren«-Schild sicherheitshalber an der Tiir hangen. Mel und ich
huschten in ein Treppenhaus und eilten die Nottreppe zum
Hinterausgang des Hotels hinunter. Wir lieflen fast alles zu-
riick - einen Grof3teil unserer Habseligkeiten, unsere Freunde
auf der Tour und die Fahrzeugflotte, mit der unser riesiger
Sicherheitstrupp unterwegs war. Die Interviews und Treffen,
die fiir den néchsten Morgen mit indonesischen Journalisten
und Politikern geplant waren, wiirden nicht stattfinden. Ent-
weder sdflen wir im Gefangnis - ein paar indonesische Regie-
rungsbeamte titen der Tiirkei damit einen Gefallen - oder im
nichsten Flugzeug aufler Landes.

Es war der 19. Mai 2017, ein Tag vor meinem 25. Geburts-
tag. So hatte ich mir meine Geburtstagsparty nicht unbedingt
vorgestellt.
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Nachdem wir gegen 3:30 Uhr nachts iiber die Nottreppe ent-
kommen waren, fanden wir durch einen gliicklichen Zufall in-
nerhalb weniger Minuten ein Taxi. Wir sagten dem Fahrer, er
solle zum Flughafen fahren und Gas geben. Unterwegs nahm
Mel ein Video auf, das wir unseren Freunden und unserem
Anwalt in Amerika schicken wollten, sollte etwas passieren.
Auf dem Riicksitz eingezwingt, erklarte Mel: »Unsere Kon-
takte vor Ort haben uns informiert, dass die tiirkische Regie-
rung sie um Mithilfe gebeten hat, um Enes zu erreichen, und
dass sie mit ihm sprechen miissten. Wir kennen ihre Beweg-
griinde nicht, wir wissen nicht, was vor sich geht, aber wir
miissen dafiir sorgen, dass Enes in Sicherheit ist.« Falls wir
gefangen genommen wurden, hatten wir immerhin zu fliechen
versucht und hatten Beweise dafiir, was geschehen war.

Noch nie ist mir eine kurze Autofahrt derart ewig vorgekom-
men. Gliicklicherweise schafften wir es zum Flughafen und
hasteten durch die Sicherheitskontrolle, wobei wir die ganze
Zeit den Atem anhielten - als 2,11 Meter grofer Mann bin ich
in einer Menschenmenge ziemlich leicht zu erkennen. Jeden
Augenblick konnte mir jemand in Uniform auf die Schulter tip-
pen und den schrecklichen Satz sagen: »Kommen Sie bitte mit!«

Zum Gliick geschah das nicht - vielleicht half es, dass ich
meinen Kapuzenpulli und meine Sonnenbrille trug. Nachdem
ich mich durch die Ganzkérperscanner mandvriert und unter
den strengen Blicken des Sicherheitspersonals so getan hatte,
als wire alles normal, gelangten wir ins Flugzeug nach Singa-
pur und beteten im Stillen, dass wir es aus dem Land schaffen
wiirden. Wir atmeten erst auf, als die Rdder der Maschine vom
Boden abhoben.

Zwei Stunden spiter landeten wir in Singapur. Wir riefen
einen Freund an, der unseren Besuch in Indonesien mitorga-
nisiert hatte, um herauszufinden, wer mit uns hatte »sprechen«
wollen. Wir konnten kaum glauben, was er uns berichtete: »Die
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Typen, die nach euch gesucht haben, waren Armee- und Ge-
heimdienstoffiziere. Sie waren da, um euch abzuholen. Wenn
ihr noch fiinf oder sechs Stunden im Land geblieben wirt, dann
wiirdet ihr jetzt in einem Flieger in Richtung Tiirkei sitzen.«

Wir hatten Gliick, dass wir entkommen konnten, aber noch
war die Sache nicht ausgestanden. Wir hatten keine Ahnung,
wohin wir als Néchstes gehen sollten. SchlieSlich entschieden
wir uns fiir Europa, wo ich glaubte, dank der strengen Men-
schenrechtsgesetze der Européischen Union sicher zu sein.
Auflerdem sollten wir ohnehin noch nach Rumaénien reisen,
zu einem groflen internationalen Kulturfestival mit 6000 Be-
suchern. Also ging es nach Rumainien.

Als wir in der Hauptstadt Bukarest landeten, stellte ich mich
in die Warteschlange fiir die Einreise. Diese Schlangen sind in
der Regel sowieso schon kilometerlang, aber diese hier kam mir
unendlich vor, vor allem, weil mich ein paar Mitreisende wegen
meiner Korpergrofe anstarrten. Als ich an der Reihe war, hdn-
digte ich der fiir die Dokumentenpriifung zustaindigen Beamtin
meinen Reisepass aus. Der Vorgang dauerte mindestens zehn
Minuten, wobei sie staindig auf ihren Computerbildschirm sah
und dann wieder die Seiten durchblitterte. Andere Leute, die
hinter mir in der Schlange standen, wurden schon an einen an-
deren Stand verwiesen. Mir war klar, dass das noch eine Weile
dauern wiirde. Je mehr Zeit verstrich, desto nervoser wurde ich.

Ich fragte die Frau, die meinen Pass kontrollierte: »Gibt es
ein Problem?« Sie sagte mir, ich solle einen Augenblick war-
ten, und ging allein in ein Hinterzimmer. Sie kam mit der Poli-
zei zuriick.

»Ihr Reisepass wurde eingezogen. Sie kénnen nicht ins Land
einreisen. Es liegt ein Haftbefehl gegen Sie vor.«

Die Turkei, kein Zweifel.

Zwei ruménische Beamte in schwarzen Hosen und weiflen
Hemden brachten mich daraufhin in einen Wartebereich. Zum
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Gliick blieb Mel, obwohl er nicht festgenommen wurde, an mei-
ner Seite, um mir so viel Schutz wie méglich zu bieten. Wir wa-
ren total verzweifelt und versuchten uns vorzustellen, wie das
Ganze enden konnte. Dann geschah etwas Bemerkenswertes.

Als einer der Beamten, die mich bewachten, zur Toilette
ging, rannte der andere auf mich zu. Er keuchte und sprach
schnell: »Ich liebe die NBA und ich habe auch Thr Engagement
verfolgt. Ich muss Ihnen etwas sagen.« Ich sagte: »Wollen Sie
ein Autogramm?«

»Vergessen Sie das Autogramm! Sie haben zwei Stunden
Zeit, das Land zu verlassen. Wenn Sie dann noch hier sind,
wird man Sie in die Tiirkei zuriickschicken. Die ruminische
und die tiirkische Regierung haben bereits Gesprache iber ein
Auslieferungsabkommen aufgenommen.«

In meiner Angst, bald an ein Land ausgeliefert zu werden,
das mich am liebsten tot sehen wiirde, wusste ich nicht, was
ich tun sollte.

Aber ich wusste, dass ich Freunde in den Vereinigten Staa-
ten hatte. Und dass die Amerikaner immer fiir die Freiheit ein-
stehen. Das war eine der wichtigsten Lektionen, die ich nach
mehr als sechs Jahren in Amerika gelernt hatte - dem Banner-
trager der Freiheit auf der ganzen Welt und dem Land, das ich
heute iibergliicklich meine Heimat nennen darf.

Ich postete ein kurzes Video in den sozialen Medien, in dem
ich meine Inhaftierung dokumentierte und den tiirkischen Pra-
sidenten Recep Tayyip Erdogan beschuldigte, der Drahtzieher
hinter alldem zu sein: »Er ist ein bdser, boser Mensch und er
ist ein Diktator.« Innerhalb weniger Minuten schickten mir
Teamkollegen wie Steven Adams und Russell Westbrook Text-
nachrichten: Alter, was ist da los? Sie begannen, den Hashtag
#FreeEnes in den sozialen Medien zu verbreiten. #FreeEnes war
urspriinglich als scherzhafter Protestslogan unter den Studen-
ten der University of Kentucky entstanden, als ich nicht fiir die
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NCA A-Basketballspiele zugelassen war. Jetzt hatte er eine weit-
aus ernstere Bedeutung und die Welt nahm davon Kenntnis.

Wann immer freiheitsliebende Menschen in eine Krise ge-
raten, wenden sie sich an eine Nation als ihren Retter: die Ver-
einigten Staaten von Amerika. Zu diesem Zeitpunkt meiner
Karriere spielte ich fiir Oklahoma City Thunder und hatte
mich mit Senator James Lankford aus Oklahoma angefreun-
det. Er war der Erste, den ich anrief.

»Ich glaube, die Tiirkei versucht, mich zu entfiithren, platzte
ich heraus, als ich ihm meine Notlage schilderte. Ohne zu z6-
gern, antwortete er: »Ich habe schon verstanden. Lassen Sie
mich sofort ein paar Leute anrufen.«

Spater erfuhr ich, dass Senator Lankford die ruméanische Re-
gierung angerufen hatte. Eine Dreiviertelstunde spiter tauchte
ein Mann im Anzug auf, um mit den ruméanischen Wachleu-
ten zu sprechen. Bis heute habe ich keine Ahnung, wer er war.
Dann kam er auf mich zu und blieb wenige Zentimeter vor
meinem Gesicht stehen. »Lassen Sie Ihre ganzen Sachen hier.«

Ich sah ihn verwirrt an. Er driickte mir ein Stiick Papier
in die Hand. »Hier ist Ihr Ticket. Sie nehmen diesen Flug.
Schauen Sie nicht einmal mehr zuriick.«

Ich stand fassungslos da. Ich wusste nicht einmal, wer der
Typ war.

»Los!l«

»Was ist mit meinem Gepack?«

Mein neuer geheimnisvoller Freund konnte nicht glauben,
was er da horte. »Sie machen sich ausgerechnet jetzt Sorgen
um Thr Gepack? Steigen Sie in das Flugzeug!«

Ich warf einen Blick auf das Ticket - es ging nach London
und dann nach New York, wo ich glaubte, in Sicherheit zu sein.

Irgendwie verlieflen Mel - der keine Probleme mit seiner
Reise hatte, aber zu meiner Unterstiitzung bei mir blieb — und
ich den Sicherheitsbereich, ohne mit jemandem Augenkon-
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takt aufzunehmen. Wir gelangten ohne Schwierigkeiten ins
Flugzeug, aber wie schon auf der Rollbahn in Jakarta warte-
ten wir nervos auf schlechte Nachrichten. Doch die kamen
nicht. Knapp vier Stunden nach dem Start landeten wir auf
dem Flughafen Heathrow in London.

Die Odyssee war allerdings noch nicht zu Ende.

Kaum waren wir gelandet, verkiindete der Pilot iiber die
Sprechanlage: »Alle bleiben sitzen. Keiner steht auf.«

Bald darauf stiirmten zwei Polizisten mit automatischen
Waffen ins Flugzeug. Sie bewegten sich entschlossen durch
die beiden Gange des Flugzeugs und hatten dabei eindeutig
ein bestimmtes Ziel vor Augen.

Mein Herz klopfte wie wild, als ich mich dafiir wappnete,
dass sie mich aus dem Flugzeug holten. Mel drehte sich zu mir
um: »Wenn sie wegen uns hier sind, ist es vorbei. Dann schi-
cken sie dich zuriick in die Tiirkei.«

Ich schiittelte nur den Kopf. »Tja, aber was kann ich denn
jetzt noch tun?«

Die Sicherheitskrifte gingen den Gang entlang und blieben
direkt neben meinem Sitz stehen. Das war’s, dachte ich.

Es stellte sich jedoch heraus, dass die Beamten nach einem
Mann im Flugzeug suchten, der direkt hinter mir safl und sich
spater als echter Terrorist erwies. Ich atmete erleichtert auf,
dass die Polizei nicht hinter mir her war, und ich denke, es
ist immer ein guter Tag, wenn ein bekannter Terrorist einem
nicht den Transkontinentalflug vermiest. Doch nun hatte ich
ein neues Problem: Aufgrund des Vorfalls im Flugzeug aus Ru-
maénien war unser Anschlussflug nach New York bereits abge-
flogen, sodass Mel und ich keine Méglichkeit zur Weiterreise
nach New York hatten.

Eine Vertreterin der Fluggesellschaft zeigte sich duf3erst ent-
gegenkommend, gab uns einen Hotelgutschein und sagte, wir
sollten am Tag darauf zum néchsten Flug wiederkommen. Sie
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wusste freilich nicht, dass ich das Flughafenterminal nicht wie-
der betreten konnte, wenn ich es einmal verlief3, da mein Pass
annulliert worden war und ich méglicherweise auf einer Inter-
pol-Liste stand. Ich war ein Mann ohne Land.

Ich lehnte ihr Angebot daher hoflich ab: »Ich werde einfach
irgendwo schlafen.«

»Was meinen Sie? Sie wollen kein Hotel?«

»Nein, ich werde auf dem Flughafen schlafen.« Sie war ver-
blufft.

Mel und ich schlenderten durch Heathrow, einen der ver-
kehrsreichsten Flughéfen der Welt, auf der Suche nach einem
Platz zum Schlafen. Nach mehr als zwei Tagen auf der Flucht
und ohne Wechselkleidung waren wir ziemlich ungepflegt,
ganz zu schweigen von der Erschopfung und davon, dass wir
das Flughafenessen satthatten. SchliefSlich fanden wir inner-
halb des Flughafenterminals ein Hotel. Nach dem Check-in
tauschten Mel und ich die Zimmer - sollte jemand versuchen,
mich aus dem Zimmer zu holen, das auf meinen Namen ge-
bucht war, wiirde er den Falschen erwischen.

Mel und ich waren geistig und korperlich vollig ausgelaugt
und schliefen sofort ein. Nach einer ereignislosen Nacht woll-
ten wir am néachsten Morgen den Flieger nach New York neh-
men. Als wir am Flugsteig ankamen, wartete ein Herr mit Son-
nenbrille und Baseballmiitze auf mich. Er sprach Englisch,
aber ich konnte nicht erkennen, ob er einen amerikanischen
oder einen britischen Akzent hatte. Soweit ich das beurtei-
len konnte, deutete nichts darauf hin, dass er von der Regie-
rung oder von der Polizei war. Er verlor nicht viel Zeit mit
Small Talk, sondern verlangte stattdessen, dass ich ihm meine
Greencard aushéndigte. Er priifte sie, machte sich ein paar No-
tizen, rief mehrere Leute an und sagte schlief3lich: »Gehen Sie
weiter!« Ich war der Einzige in der Warteschlange, der diese
»Spezialbehandlung« genoss. Der Mann kam, wie ich spater
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erfuhr, vom U.S. Department of Homeland Security. Es war
ein weiteres seltsames Ereignis in der angespanntesten Phase
meines Lebens.

Etwa acht Stunden spater landete das Flugzeug in New York.
Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so froh gewesen,
wieder in den Vereinigten Staaten zu sein. Wahrend der ge-
samten Odyssee waren es Amerikaner gewesen, die mir ge-
holfen hatten, in Sicherheit zu gelangen: Senator Lankford,
der Mann im Anzug in Ruménien und der Beamte vom Hei-
matschutzministerium in London. Die Amerikaner kamen zu
Hilfe, was sie besser konnen als alle anderen auf der Welt. An
diesem Tag schwor ich mir, den amerikanischen Boden nicht
mehr zu verlassen, bis ich US-Staatsbiirger geworden wire. In
den ndchsten viereinhalb Jahren tat ich das auch nicht.

Meine Karriere als Menschenrechtsaktivist — und die damit
verbundenen Opfer — begann nicht erst mit meiner Zeit in der
NBA. Alles begann mit einem Versprechen, das ich im Alter
von neun Jahren meiner Mutter Gulsum gab.

Ich wurde 1992 in der Schweiz geboren. Mein Vater Meh-
met studierte damals an der Universitit Ziirich und wurde
spater zu einem der besten Genetiker der Tiirkei. Nach Ab-
schluss seines Studiums zog meine Familie nach Van, einer
Stadt im duflersten Osten der Tiirkei, etwa eine Autostunde
von der Grenze zum Iran entfernt. Diese Gegend ist weit ent-
fernt von den kosmopolitischeren Stadten der Westtiirkei wie
Istanbul und Izmir; die Menschen dort sind weniger gebildet
und der Welt gegeniiber eher verschlossen.

Infolgedessen neigen sie eher dazu, jene falschen, hasserfiill-
ten Narrative zu iibernehmen, die im gesamten Nahen Osten
zu finden sind. Schon bevor Erdogans islamistisches Regime
(das heute eher einer Diktatur gleicht) im Jahr 2002 an die
Macht kam, verbreiteten viele tiirkische Nachrichtensender
eine Propaganda, mit der die Vereinigten Staaten, Christen
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und Juden ddmonisiert wurden. In den letzten Jahren sind die
sozialen Medien zu einer neuen Quelle geistiger Vergiftung
geworden. Auch tiirkische Politiker haben den Hass geschiirt,
indem sie mit Vorurteilen Wahlkampf machten. Die Tiirken
sind ein duflerst stolzes Volk und lieben Politiker, die ihnen
versprechen, den USA und den europiischen Staaten die Stirn
zu bieten.

Meine erste direkte Erfahrung damit, wie hasserfiillt Men-
schen sein konnen, machte ich im Alter von neun Jahren. Eines
Tages rannte ich die Treppe unseres Mehrfamilienhauses hi-
nunter, um mit meinen Freunden zu spielen. Wir waren typi-
sche Stadtkinder und spielten immer auf der Strafle oder in
den Gassen unseres Viertels. Als ich mich mit meiner Gruppe
drauflen traf, konnte ich nicht glauben, was ich da sah. Meine
Freunde verbrannten amerikanische Flaggen und zerbrachen
Kreuze.

»Jungs, was macht ihr da?!«, rief ich.

Einer meiner Freunde sah auf; er hielt ein Feuerzeug in der
Hand. »Was ist denn schon dabei? Das ist doch das, was sie
im Fernsehen auch machen. Amerikaner sind bose und Juden
sind Teufel.«

Ich hegte damals keine Sympathien fiir Amerikaner und Ju-
den, aber was meine Freunde da taten, erschreckte mich. Ich
war sprachlos. Ich hitte wohl nie gedacht, dass meine Freunde
aus der Nachbarschaft die gleiche Feindseligkeit widerspiegeln
wiirden, die die Welt um uns herum verschlang. Im Hause Kan-
ter gab es so etwas nicht, vielleicht war ich also nur gut behiitet.

Wie auch immer, jetzt musste ich eine Entscheidung treffen.

Da reichte mir mein Kumpel das Feuerzeug - und eine ame-
rikanische Flagge. »Los, Mann! Verbrenn sie!«

Die Entscheidung war klar: entweder die Flagge verbren-
nen oder meinen besten Freund verlieren und mich jahrelang
schikanieren lassen.
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Ich warf die Flagge und das Feuerzeug zu Boden und rannte
davon, wahrend mir die Spoétteleien meiner Freunde in den
Ohren widerhallten.

Ich rannte bis hinauf zu unserer Wohnung und stiirzte in
die Arme meiner Mutter.

»Meine Freunde sagen, ich soll Amerika hassen, die Juden
hassen und die Christen hassen! Was soll ich tun?«

Meine Mutter blickte mir tief in die Augen. »Ich werde dir
nicht sagen, was du tun sollst. Aber hasse niemals andere Men-
schen, bevor du sie kennengelernt hast.«

Sie fuhr fort: »Glaube an etwas und stehe immer aufrecht
dafiir ein. Auch wenn das bedeutet, dass du alles opfern musst,
was du hast.«

An diesem Tag gab ich meiner Mutter ein Versprechen: »Ich
werde niemanden hassen, ehe ich ihn kennengelernt habe.«
Dieses Versprechen prigt mein Engagement fiir andere und
motiviert mich immer noch, mich gegen Ungerechtigkeit
auszusprechen. Es war jedoch leichter, es zu geben, als sich
daran zu halten. Meine Kindheit iiberschnitt sich mit dem
Aufstieg Erdogans, dessen Kampagne und Anhénger zuneh-
mend aggressiver wurden, als politisch islamistische und anti-
amerikanische Parolen in ihre Propaganda einflossen. Gleich-
zeitig marschierten die Vereinigten Staaten nach den Terror-
anschldgen vom 11. September 2001 in Afghanistan und zwei
Jahre spiter in den Irak ein. Viele Tiirken (und Menschen im
gesamten Nahen Osten) sahen darin ein boses Komplott der
USA zur Vorherrschaft iitber muslimische Linder - eine Wie-
derholung der Kreuzziige des Mittelalters.

In manchen o6ffentlichen Schulen in der Tiirkei - sogar in
Grundschulen — waren im Eingangsbereich US-Flaggen auf
den Fuflboden gemalt, damit jeder, der eintreten wollte, da-
rauftreten musste. Wer das nicht tat, wurde von den anderen
Kindern als Verriter oder schlechter Muslim verspottet. Ob-
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wohl meine Eltern nicht auf den Hass und die Liigen hereinfie-
len und versuchten, uns den richtigen Weg zu weisen, begann
ich, Mythen tiber Juden, Christen und Amerikaner zu glauben,
von denen ich heute weif3, dass sie vollkommen falsch sind.

Abgesehen von dem Hass, waren die offentlichen Schulen
auch aus einem anderen Grund schrecklich: Wir Schiiler wur-
den wegen des kleinsten Fehlverhaltens gepriigelt. In jedem
Klassenzimmer gab es einen Stock, mit dem die Lehrer uns auf
die Hand schlugen, wann immer ihnen danach war. Obwohl
ich sowohl in Bezug auf meine Leistungen als auch auf mein
Verhalten zu den besseren Schiilern gehorte, schlug mich einer
der Lehrer eines Tages mehrfach und heftig. Als ich nach Hause
kam, waren meine Eltern entsetzt {iber die blauen Flecken auf
meinen Hénden. »Das war’s«, sagte mein Vater. »Du bist raus
aus der Schule.« Am néchsten Tag begleitete er mich zur Schule
und sagte mir, ich solle ein Foto mit meinen Klassenkameraden
machen, denn es sei das letzte Mal, dass ich sie sehen wiirde.
Ich besuchte nie wieder eine 6ffentliche Schule in der Tiirkei.

Damals begann ich, eine Hizmet-(»Dienst«-)Schule zu be-
suchen, eine von vielen in der Tiirkei, die auf den Prinzipien
des tiirkischen Islamgelehrten Muhammed Fethullah Giilen
beruhen, der ein guter Freund und Lehrer von mir war, bis er
am 20. Oktober 2024 verstarb. Im Gegensatz zu vielen religio-
sen Autorititen im Nahen Osten setzte sich Giilen jahrzehn-
telang fiir eine Form des geméfigten Islam ein, die von Tole-
ranz, Aufgeschlossenheit und Respekt geprégt ist. Obwohl er
ein stolzer Muslim war, befiirwortete er eine sidkulare Regie-
rung und demokratische Normen.

Es sollte nicht tiberraschen, dass seine Philosophie in der
Tiirkei iiberaus populér ist, einem Land, in dem Millionen
von Biirgern immer noch die Grundsitze des sakularen Islam
hochhalten, auf denen die Nation 1923 nach dem Zusammen-
bruch des Osmanischen Reiches gegriindet wurde.
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Das erste Mal, als ich von Herrn Giilen horte, war ich acht
Jahre alt. Meine Mutter hatte im Wohnzimmer eine umfang-
reiche Bibliothek und ich las leidenschaftlich gern Biicher. Fast
jedes Buch hatte denselben Autorennamen auf dem Umschlag:
Fethullah Giilen. Ich erinnere mich, dass ich eines der Biicher
in die Hand nahm und meine Mutter fragte: »Wer ist dieser
Mann? Und warum habt ihr so viele Biicher von ihm in eurer
Bibliothek?«

Meine Mutter lachelte kurz und setzte sich zu mir. An je-
nem Tag erklirte sie mir, wer Giilen war und wofiir er stand —
seine Vision, diese Welt zu einem friedlichen Ort fiir alle Men-
schen zu machen, seine Mission, die Jugend zu erziehen, sein
Traum von der Koexistenz der Religionen, sein Kampf gegen
den Hunger, seine Leidenschaft fiir den interreligiosen Dialog.
Nicht zuletzt beeindruckte mich seine Sorge um die Menschen-
rechte fiir alle. Schon als Achtjihriger wollte ich in seine Fuf3-
stapfen treten und seine Vision von einer besseren Welt fiir alle
unterstiitzen. Schliefllich machte Giilens Beliebtheit ihn zum
Staatsfeind Nr.1 der tiirkischen Regierung — was auch fiir mich
Konsequenzen hatte. Aber diese Geschichten erzahle ich spater.

Schiiller an einer Einrichtung des weltweiten Hizmet-
Bildungsnetzwerks zu sein, war eine vollkommen andere Er-
fahrung als die, die ich an der 6ffentlichen Schule gemacht
hatte. Zum einen war es das erste Mal, dass man mich im
Klassenzimmer nicht lehrte, andere Menschen zu hassen. Wir
wurden auch nicht in Bezug auf die Person Giilens indoktri-
niert. Stattdessen horten wir etwas tiber Toleranz und Respekt
gegeniiber Menschen, die anders waren als wir. Der Besuch
einer Hizmet-Schule half mir, das von Hass gepragte Denken
abzulegen, das ich in meinem vergifteten Lebensumfeld aufge-
sogen hatte. Dies war nur der erste Schritt in einem sehr langen
Prozess, in dessen Verlauf ich meine Unwissenheit iiberwand.
In meinem Leben hatte nun ein neues Kapitel begonnen, ein
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Kapitel, das sich spiter fortsetzen sollte, als ich eine personli-
che Bindung zu Fethullah Giilen aufbaute.

Eine weitere groflartige Sache an der Hizmet-Schule war,
dass die Lehrer im Gegensatz zu den Lehrern der offentlichen
Schulen freundlich und respektvoll waren. Ich erinnere mich,
wie ich zum ersten Mal in der Klasse saf$ und einem anderen
Schiiler zufliisterte: »Wo ist der Stock?«

»Wovon redest du?«, fragte er erstaunt zuriick.

»Du weif3t schon, der Priigelstock.«

Er sah mich an, als wiére ich verriickt.

Obwohl sich das politische Klima in der Tiirkei wiahrend mei-
ner Kindheit zum Schlechten verdnderte, schenkte ich Poli-
tik und Auflenpolitik keine grofle Aufmerksamkeit. Was mich
wirklich interessierte, war Sport. Ich war zwar grof3, aber Bas-
ketball war nicht meine erste Liebe — es war FufSball.

Wie die ganze Welt — aufler den USA - ist auch die Tiirkei
fuflballverriickt und ich war von klein auf begeistert. Mein
Problem war nur, dass ich immer gezwungen war, im Tor zu
stehen, weil ich grofler war als die anderen Kinder, und das
hasste ich. Auflerdem war ich einfach zu langsam, um richtig
gut zu sein. Also beschloss ich, mir meine Gréf3e zunutze zu
machen, und begann im Alter von neun oder zehn Jahren mit
dem Basketballspielen.

Obwohl es in meinem Viertel in Van keinen Basketball-
korb gab, hielt mich das nicht davon ab, an meinem Spiel zu
arbeiten. Ich nahm einen Fufiball und iibte, damit bestimmte
Punkte auf einem Stoppschild zu treffen, oder ich versuchte
»Dunkings«, indem ich in die Hohe sprang und mit dem Ball
den Pfosten des Schildes so hoch wie mdglich antippte. Die
anderen Kinder fanden das total lacherlich, aber ich blieb da-
bei. Wenn ich nicht gerade trainierte, schaute ich mir gerne die
NBA im Fernsehen an - vor allem die Los Angeles Lakers, an-
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gefithrt von meinen Helden Shaquille O’Neal und Kobe Bry-
ant. Oft stand ich zwischen 3:00 und 4:00 Uhr morgens auf
und schlich mich ins Wohnzimmer, um sie spielen zu sehen.
Ich achtete dabei auf das richtige Timing: Wenn meine Mut-
ter doch einmal aus dem Schlaf erwachte, um sich zu verge-
wissern, dass ich wirklich im Bett war, konnte ich unbemerkt
in mein Zimmer zuriickschleichen. Einen Augenblick spdter,
wenn sie wieder ins Bett ging, schaltete ich den Fernseher er-
neut ein und sah mir das Spiel weiter an.

Anfangs waren meine Eltern das grofite Hindernis fiir mei-
nen Erfolg auf dem Basketballplatz, denn sie wollten nicht, dass
ich tiberhaupt spielte. Sie predigten stindig, wie wichtig es sei,
in der Schule gut zu sein, und befiirchteten, dass der Sport
meine schulischen Leistungen beeintrichtigen konnte. Aber ich
spielte unheimlich gern Basketball und nervte sie permanent,
mich spielen zu lassen. Auch mein Sportlehrer, Fatih Karali, lag
ihnen damit in den Ohren - er fand, ich sei vielversprechend.

Eines Tages, als ich zehn Jahre alt war, sagte mein Vater
schlief3lich zu mir: »Wenn du mich beim Basketball schlagen
kannst, lasse ich dich spielen.« In den néchsten zwei Mona-
ten trainierte ich unermiidlich und bereitete mich auf den Tag
vor, an dem ich meinen Vater herausfordern wiirde. Dann, an
einem Samstag, gingen wir zum Basketballkorb meiner Schule
und begannen zu spielen.

Ich gewann haushoch gegen ihn. Er hielt sein Versprechen
und sagte: »Ich respektiere dein Engagement und deine harte
Arbeit. Ich lasse dich das machen. Aber du musst mir eines
versprechen: Was auch immer passiert, es ist wichtiger, dass
du ein guter Schiiler bist als ein guter Basketballspieler. Die
Schule kommt zuerst.« Das klang fiir mich fair.

Mit Fatih als Trainer entwickelte sich mein Spiel prachtig. Er
lehrte mich die Grundlagen und war der Erste, der mir sagte,
dass ich eines Tages in der NBA spielen konne. Seine Zuver-
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sicht tibertrug sich auf mein Selbstvertrauen. Vieles von dem,
was er mir beibrachte, konnte ich bei allen Schritten meiner
Karriere anwenden. Wir sind noch heute befreundet.

Bis ich etwa 14 Jahre alt war, lebte meine Familie in Van.
Zu dieser Zeit wollten meine Eltern unbedingt in einen Teil
der Tiirkei umziehen, wo ein hoheres Niveau an Bildung und
Kultur herrschte, aber sie waren sich nicht sicher, wohin sie
gehen sollten. Eines Tages im Friihjahr 2006 war mein Vater,
der mit seinen 1,95 Metern selbst ein Riese ist, auf einer Reise
nach Ankara, der Hauptstadt des Landes, und betrat ein Ge-
schaft fir Biirobedarf. Ein Typ, der annahm, dass mein Vater
Kinder hatte, sprach ihn an und fragte, ob er einen Sohn habe,
der einmal so grof3 wiirde wie er selbst.

»Ja«, sagte mein Vater. »Er ist schon fast grof3er als ich!«

»Bringen Sie ihn hierher nach Ankara, damit er bei einem
richtigen Basketballverein trainieren kanng, sagte der Mann.
»Er konnte eine grofie Zukunft haben.«

Als mein Vater von seiner Reise nach Hause kam, setzte er
sich zu mir. »Dieser Mann, den ich in Ankara getroffen habe,
mochte, dass du fiir seinen Verein spielst«, sagte er. »Was haltst
du davon, dorthin zu ziehen?«

»Wire super!«

In jenem Sommer fuhren mein Vater und ich fiir eine Woche
nach Ankara, um sicherzugehen, dass die Bedingungen dort so
gut waren, wie sie schienen, und ich trainierte fiir einen Ver-
ein namens Efes — einen der besten in der Tiirkei. Beim ersten
Training war klar, dass ich bereits besser war als alle anderen
Jungs in meinem Alter, obwohl ich kaum reguldren Basketball
gespielt hatte. Alle waren erstaunt, dass ich, ein Junge aus einem
Kaff irgendwo in der Osttiirkei, so gut war. Standig wollten die
Leute von mir wissen, warum ich so begabt in diesem Spiel sei.
Es steht aufSer Frage, dass ich hart dafiir trainiert hatte. Vor al-
lem aber hatte Gott mir diese Gabe in die Wiege gelegt.
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Alles lief groflartig — so schien es zumindest. Doch dann
kam es, wie so oft im Laufe meiner Karriere, zu einem Riick-
schlag. Mein Vater und ich tibernachteten im Haus des Efes-
Trainers. Meine Eltern sind sehr glaubig und trinken keinen
Alkohol. Leider hielt der Trainer meinem Vater eines Abends
ein Bier vor die Nase und sagte: »Ich kann abends nicht ein-
schlafen, wenn ich nicht eins davon trinke.« Ich sah in das Ge-
sicht meines Vaters und wusste, dass dies ein Problem werden
wiirde. Spater, unter vier Augen, sagte er zu mir: »Du wirst auf
keinen Fall zu diesem Club gehen!« Ich glaube, er hatte Angst,
dass ich mir dhnliche Angewohnheiten zulegen konnte. Ich
war am Boden zerstort und fing an zu weinen. Ich flehte meine
Eltern an, mich gehen zu lassen.

Schliefllich lenkten sie ein, aber meine Mutter stellte eine
Bedingung: Ich musste auf eine der Hizmet-Schulen in An-
kara gehen.

»Ich werde alles tun, was ihr wollt!«, rief ich erleichtert. »Ich
will einfach nur Basketball spielen!« Spéter in diesem Som-
mer — ich war inzwischen 14 - zog ich mit meiner Familie
nach Ankara. Meine Eltern waren von Anfang an nicht be-
geistert, dass ich Basketball spielen wollte, also rechne ich es
ihnen hoch an, dass sie eine Entscheidung trafen, die es mir er-
moglichte, meinen Traum zu verwirklichen. Der Umzug nach
Ankara war auch fiir mich personlich ein Gewinn. Als Kind
war ich ziemlich schiichtern, und in Van kannte ich nur mein
eigenes kleines Viertel und die Leute, mit denen ich zur Schule
ging. In Ankara kam ich allmahlich aus meinem Schnecken-
haus heraus und lernte den Umgang mit meinen Mannschafts-
kameraden und Trainern.

Wihrend ich mich darauf vorbereitete, fiir Efes zu spielen,
begann meine schulische Laufbahn am Samanyolu College,
einer anderen Hizmet-Schule. Ich hoffte, dort ein Sportstipen-
dium zu bekommen, wenn ich in das Basketballteam aufge-
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nommen wirde. Der Trainer, Halil Ercikti, bot mir ein Probe-
training an. »Du darfst ein paar Mal werfen, sagte er. » Wenn
du triffst, kriegst du ein Stipendium.« Das war eine echt licher-
liche Art, ein Stipendium zu vergeben, aber ich wollte mich
nicht beschweren. Ich schaffte drei von drei Versuchen und die
Sache war erledigt. Wenn nur alles im Leben so einfach wire.

Dann kam eine schreckliche Nachricht beziiglich meiner
Spielberechtigung — etwas, das sich zu einem Muster in mei-
ner Basketballkarriere entwickeln sollte.

In der Tiirkei gibt es ein seltsames Gesetz, wonach ein Ama-
teur-Basketballspieler immer nur fiir eine Mannschaft spie-
len darf. Ich hatte keine Ahnung von diesem Gesetz, als ich
zustimmte, fiir Samanyolu zu spielen, was aber bedeutete,
dass ich plotzlich keine Berechtigung mehr fiir den weitaus
besseren Verein Efes hatte. Als ich das horte, dachte ich so-
fort, dass Samanyolu mich reingelegt habe (was nicht der Fall
war). Gliicklicherweise reagierte der Efes-Trainer sehr ruhig
und verstdndnisvoll auf die Situation. »Das ist die beste Schul-
mannschaft in ganz Ankara, sagte er. »Wir werden ihn dort
spielen lassen. Er wird sein Spiel entwickeln, und wenn er alt
genug ist, nehmen wir ihn in unser erstes Team auf.«

Samanyolu bot mir die Moglichkeit, mit begabten Spielern
gegen schwierige Gegner anzutreten. Trainer Ercikti war je-
doch ein richtiger Schleifer. Ich war einer der besten Spieler
der Mannschaft, aber nach dem fiinften oder sechsten Spiel
nahm er mich aus dem Team. Ein paar Spiele lang diente ich
der Mannschaft als Wasserjunge. Ich war sehr verargert, weil
ich seine Entscheidung nicht verstand. Spater erkannte ich,
dass er es tat, um mich zu ziigeln. Ich entwickelte mich hervor-
ragend auf dem Spielfeld und er wollte nicht, dass ich tibermii-
tig wurde und mich auf meinen Lorbeeren ausruhte. Nachdem
er mich wieder in die Mannschaft aufgenommen hatte, waren
er und die anderen Trainer sehr positiv eingestellt und rieten
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mir, mich nicht ablenken zu lassen, sondern immer 100 Pro-
zent zu geben.

Am Ende meines ersten Studienjahres war ich auf etwa
2,05 Meter angewachsen.

Eines Tages war ich bei einem Turnier und sah mir ein
paar Spiele anderer Altersgruppen an, bevor mein Team an
der Reihe war. Fin rundlicher Mann um die 40, in schwarzen
Shorts und rotem T-Shirt, saf$ neben mir. Ich hatte ihn noch
nie zuvor gesehen. Er fragte mich, fiir wen ich spiele, und ich
sagte es ihm.

»Weif3t du, wer ich bin?«, fragte er mich.

»Nein, tut mir leid«, antwortete ich.

»Ich heifle Mustafa Derin. Ich bin Nationaltrainer der tiir-
kischen Ul6-Mannschaft.«

Mustafa und ich unterhielten uns etwa eine Stunde lang und
verstanden uns auf Anhieb. Sein Basketball-IQ war tiberra-
gend.

»Beherrschst du Dunkings?«, wollte er unter anderem wis-
sen.

»Ja.«

»Wenn du spielst, dann zeig’s mir.«

Als meine Mannschaft im Turnier antrat, spielte ich hervor-
ragend, aber wihrend des Spiels ergab sich keine Gelegenheit
zum Dunken. Als der Summer am Ende des Spiels ertonte,
blieb ich noch auf dem Platz, wihrend die Mannschaften in die
Umbkleidekabine zuriickkehrten. Ich nahm dem Schiedsrichter
den Ball aus den Hianden, sprintete {iber das Spielfeld und warf
den Ball in den Korb. Mustafa sah es und nickte mir zu. Am
Ende des Tages sagte er zu mir: »Ich werde dich zum Training
der Nationalmannschaft in Ankara mitnehmen. Wenn du gut
bist, schaffst du es ins Team.«

Mein Herz schlug hoher angesichts dieser unglaublichen
Chance. In der Woche darauf trainierte ich mit der Mann-
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