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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,  
die für die Freiheit geopfert haben, was sie lieben.



Einleitung
Enes Kanter Freedom, Washington, D.C., 20. Oktober 2024, 21:20 Uhr

Freiheit gibt es nicht umsonst. Sie hat ihren Preis. Meine 
Geschichte, die ich hier erzähle, handelt vom Preis der 

Freiheit – einem Preis, den es sich zu zahlen lohnt.
Es ist eine Geschichte, die aus dem Schmerz geboren wurde, 

von meinem Heimatland verstoßen zu werden, zehn Jahre lang 
keinen Kontakt zu meiner Familie zu haben und das Spiel, 
das ich liebe, in der NBA und anderswo nicht mehr spielen 
zu dürfen. Es ist die Geschichte einer Inhaftierung in Europa, 
einer Beinaheentführung in einem fremden Land, einer Ein-
stufung als »internationaler Verbrecher« und eines Interpol-
Haftbefehls gegen mich. Es ist die Geschichte von inhaftier-
ten und gefolterten Verwandten, zahllosen Morddrohungen, 
zwölf Haftbefehlen und einem Kopfgeld, das auf mich ausge-
setzt war. Diese Geschichte handelt davon, dass ich alles ge-
opfert habe, was mir am Herzen lag. Davon, dass ich den Rest 
meines Lebens darüber nachdenken werde, was hätte sein kön-
nen und was vielleicht nie sein wird. Kurz gesagt erzählt diese 
Geschichte, wie es ist, ein meistgesuchter Mann zu sein.

Aber es ist auch eine Geschichte über die Entdeckung des-
sen, was am kostbarsten ist. Bei allem, was ich verloren habe, 
habe ich doch noch mehr gewonnen.

Als Kind wollte ich immer nur Basketballspieler werden. Ich 
erfüllte mir diesen Traum, als ich 2011 in die NBA aufgenom-
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men wurde. Als mein Heimatland Türkei zunehmend in die 
Fänge eines Diktators geriet, fühlte ich mich moralisch ver-
pflichtet, mich überall gegen Ungerechtigkeit auszusprechen 
und eine Stimme für diejenigen zu sein, die keine Stimme ha-
ben – von der Türkei über China bis hin zu allen anderen Län-
dern, in denen die Freiheit nicht gewährleistet ist. Mir wurde 
klar, dass mein Leben über den Basketball hinausgehen musste.

Heute habe ich überall, wo ich hinkomme – unabhängig von 
Ethnie, Religion, Geschlecht oder sonstigem Hintergrund –, 
dieselbe Botschaft im Gepäck: Freiheit ist nicht nur ein Wort. 
Es ist eine Lebenseinstellung. Das größte Geschenk der Frei-
heit ist die Möglichkeit, sich zu entscheiden für Liebe, Frieden, 
Freundlichkeit und dafür, anderen Menschen Kraft zu geben.

Während wir unsere Freiheiten genießen, sollten wir an die-
jenigen denken, die immer noch für ihre Freiheit kämpfen.

Es gibt nur ein Land, das mich zu all dem inspirieren konnte: 
die Vereinigten Staaten von Amerika. Als Kind hielt ich die 
USA für einen Hort des Bösen. Doch als ich die Menschen 
dort kennenlernte, an ihren Errungenschaften teilhatte und 
über ihre Ideale nachdachte, wurde mir klar, dass ich dazu 
geboren war, Amerikaner zu sein. Somit ist dieses Buch auch 
die Auseinandersetzung eines Einwanderers mit all dem, was 
Amerika so außergewöhnlich macht: seine Bürger, seine Mög-
lichkeiten und – vor allem – die Freiheit, die es allen bietet. 
Amerika ist nicht perfekt, aber als Mann, der erlebt hat, wie 
Freunde und Familienangehörige ihrer Rechte beraubt und 
inhaftiert wurden, weiß ich, dass es das freiheitsliebendste 
Land der Welt ist und wir es deshalb wertschätzen sollten.

Ich hoffe, dass Sie meine Geschichte unterhaltsam und er-
hellend finden. Vor allem aber hoffe ich, dass sie Ihnen Mut 
macht, sich mit anderen zusammenzuschließen und für Men-
schenrechte, Gerechtigkeit, Demokratie und Freiheit für alle 
einzutreten.
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Kapitel 1

Das Versprechen

Bumm. Bumm. Bumm.
Der Lärm an meiner Tür mitten in der Nacht in Jakarta, 

Indonesien, war kein Klopfen. Es war ein panisches Hämmern.
Ich war erschöpft und schreckte aus einem tiefen Schlaf 

hoch. Ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass es 2:30 Uhr mor-
gens war. Was ist hier los?

Ich stolperte aus dem Bett und ging zur Tür. Als ich durch 
den Türspion sah, erblickte ich meinen Manager Mel (sein 
Name wurde zum Schutz seiner Identität geändert). Er wirkte 
angespannt und durcheinander – wie ein Mann, der gerade 
selbst wachgerüttelt worden war.

Kaum hatte ich die Tür geöffnet, flüsterte mir Mel zu: 
»Komm sofort in mein Zimmer. Wir müssen reden.« Er sprach 
mit leiser Stimme, damit der Wachmann, der in der Nähe mei-
ner Tür postiert war, nichts hören konnte.

Ich vertraute Mel bei praktisch allem in meinem Leben. Wir 
kannten uns seit Jahren. Auf dem College war er mein Über-
setzer gewesen und jetzt war er mein Partner bei der Wohl- 
tätigkeitsarbeit. Wenn er sagte, dass es ernst war, hatte ich da-
ran keinen Zweifel.

Wenige Augenblicke später waren wir in seinem Zimmer. 
Er schaute mir direkt in die Augen und sagte leise: »Wir müs-
sen sofort gehen.«
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»Was soll das heißen, wir müssen gehen?«
»Ich habe einen Anruf von einigen Freunden aus der Schule 

bekommen, wo wir heute Morgen das Basketballcamp veran-
staltet haben. Ein paar Typen kamen heute Abend dorthin und 
wollten mit dir ›reden‹. Wir wissen nicht genau, wer sie waren, 
aber die Sache könnte richtig gefährlich werden.«

Die erste Möglichkeit war, dass es sich bei den Besuchern 
um Entführer handelte, die mich als Geisel nehmen wollten, 
um Lösegeld zu erpressen, wie es bekanntlich vorkommt, wenn 
prominente Persönlichkeiten bestimmte pazifische Länder be-
reisen. Die zweite Möglichkeit war beunruhigender: Agenten 
der indonesischen Regierung könnten nach mir suchen. Wenn 
das der Fall war, konnte es nur eines bedeuten: Die türkische 
Regierung setzte Indonesien unter Druck, mich festzunehmen 
und auszuliefern.

Ich lasse mich nicht gerne einschüchtern. Ich tat Mels War-
nung als irrationale Paranoia ab und schlug vor, dass wir auf 
unsere Zimmer zurückgingen, um etwas zu schlafen. Doch 
Mel flehte mich an: »Wir müssen fliehen – das könnte wirk-
lich hässlich werden!« Es war eine dieser Entscheidungen, die 
eigentlich gar keine sind: fliehen oder riskieren, in die Hände 
des türkischen Diktators Recep Tayyip Erdoğan zu fallen, der 
mir jahrelang das Leben zur Hölle gemacht hatte. Ich war mir 
so gut wie sicher, dass er dahintersteckte.

»Gehen wir.«
Hektisch suchten wir nach dem nächsten Flug aus der 

Stadt – ein Abflug um 5:30 Uhr nach Singapur. Vielleicht war 
das unsere letzte Chance.

Um 3:10 Uhr buchten wir zwei Tickets. Doch während wir 
uns auf die Abreise vorbereiteten, wurde uns klar, dass wir ein 
großes Problem hatten: Wir mussten meinem Sicherheitstrupp 
entkommen. Ich stand unter dem Schutz der indonesischen 
Regierung, der örtlichen Polizei und hatte zudem noch mein 
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eigenes Sicherheitsteam dabei. Ich reiste also mit einer ganzen 
Armee, einschließlich einer bewaffneten Leibwache, die nachts 
vor meiner Zimmertür postiert war. Glücklicherweise gelang 
es Mel durch einen Telefonanruf, den Türwächter in die Hotel-
lobby zu locken. In diesem Augenblick konnten wir nieman-
dem trauen, nicht einmal den Leuten, die zu meinem Schutz 
engagiert worden waren.

Bevor er wiederkam, packte ich in den wenigen Augen- 
blicken, die mir blieben, rasch ein paar Sachen in meine Ta-
sche. Ich war gleichermaßen von Enttäuschung wie von Panik 
erfüllt. Ich wollte nicht, dass meine Zeit in Indonesien so en-
dete. Mein Besuch dort war Teil einer 40-tägigen Reise durch 
17 Länder, auf der ich kostenlose Basketball-Seminare für Kin-
der gab. Nach sechs Jahren in der NBA war es mir ein Anlie-
gen, das Spiel, das ich liebte, auch abseits des Platzes weiterzu-
geben, um Kindern mit unterschiedlichem Hintergrund etwas 
darüber beizubringen, was uns als Menschen verbindet. Jetzt 
musste ich meine Arbeit woanders fortsetzen.

Ich verließ mein Zimmer und ließ das »Bitte nicht stö-
ren«-Schild sicherheitshalber an der Tür hängen. Mel und ich 
huschten in ein Treppenhaus und eilten die Nottreppe zum 
Hinterausgang des Hotels hinunter. Wir ließen fast alles zu-
rück – einen Großteil unserer Habseligkeiten, unsere Freunde 
auf der Tour und die Fahrzeugflotte, mit der unser riesiger  
Sicherheitstrupp unterwegs war. Die Interviews und Treffen, 
die für den nächsten Morgen mit indonesischen Journalisten 
und Politikern geplant waren, würden nicht stattfinden. Ent-
weder säßen wir im Gefängnis – ein paar indonesische Regie-
rungsbeamte täten der Türkei damit einen Gefallen – oder im 
nächsten Flugzeug außer Landes.

Es war der 19. Mai 2017, ein Tag vor meinem 25. Geburts-
tag. So hatte ich mir meine Geburtstagsparty nicht unbedingt 
vorgestellt.
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Nachdem wir gegen 3:30 Uhr nachts über die Nottreppe ent-
kommen waren, fanden wir durch einen glücklichen Zufall in-
nerhalb weniger Minuten ein Taxi. Wir sagten dem Fahrer, er 
solle zum Flughafen fahren und Gas geben. Unterwegs nahm 
Mel ein Video auf, das wir unseren Freunden und unserem 
Anwalt in Amerika schicken wollten, sollte etwas passieren. 
Auf dem Rücksitz eingezwängt, erklärte Mel: »Unsere Kon-
takte vor Ort haben uns informiert, dass die türkische Regie-
rung sie um Mithilfe gebeten hat, um Enes zu erreichen, und 
dass sie mit ihm sprechen müssten. Wir kennen ihre Beweg-
gründe nicht, wir wissen nicht, was vor sich geht, aber wir 
müssen dafür sorgen, dass Enes in Sicherheit ist.« Falls wir 
gefangen genommen wurden, hatten wir immerhin zu fliehen 
versucht und hatten Beweise dafür, was geschehen war.

Noch nie ist mir eine kurze Autofahrt derart ewig vorgekom-
men. Glücklicherweise schafften wir es zum Flughafen und 
hasteten durch die Sicherheitskontrolle, wobei wir die ganze 
Zeit den Atem anhielten – als 2,11 Meter großer Mann bin ich 
in einer Menschenmenge ziemlich leicht zu erkennen. Jeden 
Augenblick konnte mir jemand in Uniform auf die Schulter tip-
pen und den schrecklichen Satz sagen: »Kommen Sie bitte mit!«

Zum Glück geschah das nicht – vielleicht half es, dass ich 
meinen Kapuzenpulli und meine Sonnenbrille trug. Nachdem 
ich mich durch die Ganzkörperscanner manövriert und unter 
den strengen Blicken des Sicherheitspersonals so getan hatte, 
als wäre alles normal, gelangten wir ins Flugzeug nach Singa-
pur und beteten im Stillen, dass wir es aus dem Land schaffen 
würden. Wir atmeten erst auf, als die Räder der Maschine vom 
Boden abhoben.

Zwei Stunden später landeten wir in Singapur. Wir riefen 
einen Freund an, der unseren Besuch in Indonesien mitorga-
nisiert hatte, um herauszufinden, wer mit uns hatte »sprechen« 
wollen. Wir konnten kaum glauben, was er uns berichtete: »Die 
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Typen, die nach euch gesucht haben, waren Armee- und Ge-
heimdienstoffiziere. Sie waren da, um euch abzuholen. Wenn 
ihr noch fünf oder sechs Stunden im Land geblieben wärt, dann 
würdet ihr jetzt in einem Flieger in Richtung Türkei sitzen.«

Wir hatten Glück, dass wir entkommen konnten, aber noch 
war die Sache nicht ausgestanden. Wir hatten keine Ahnung, 
wohin wir als Nächstes gehen sollten. Schließlich entschieden 
wir uns für Europa, wo ich glaubte, dank der strengen Men-
schenrechtsgesetze der Europäischen Union sicher zu sein. 
Außerdem sollten wir ohnehin noch nach Rumänien reisen, 
zu einem großen internationalen Kulturfestival mit 6000 Be-
suchern. Also ging es nach Rumänien.

Als wir in der Hauptstadt Bukarest landeten, stellte ich mich 
in die Warteschlange für die Einreise. Diese Schlangen sind in 
der Regel sowieso schon kilometerlang, aber diese hier kam mir 
unendlich vor, vor allem, weil mich ein paar Mitreisende wegen 
meiner Körpergröße anstarrten. Als ich an der Reihe war, hän-
digte ich der für die Dokumentenprüfung zuständigen Beamtin 
meinen Reisepass aus. Der Vorgang dauerte mindestens zehn 
Minuten, wobei sie ständig auf ihren Computerbildschirm sah 
und dann wieder die Seiten durchblätterte. Andere Leute, die 
hinter mir in der Schlange standen, wurden schon an einen an-
deren Stand verwiesen. Mir war klar, dass das noch eine Weile 
dauern würde. Je mehr Zeit verstrich, desto nervöser wurde ich.

Ich fragte die Frau, die meinen Pass kontrollierte: »Gibt es 
ein Problem?« Sie sagte mir, ich solle einen Augenblick war-
ten, und ging allein in ein Hinterzimmer. Sie kam mit der Poli-
zei zurück.

»Ihr Reisepass wurde eingezogen. Sie können nicht ins Land 
einreisen. Es liegt ein Haftbefehl gegen Sie vor.«

Die Türkei, kein Zweifel.
Zwei rumänische Beamte in schwarzen Hosen und weißen 

Hemden brachten mich daraufhin in einen Wartebereich. Zum 
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Glück blieb Mel, obwohl er nicht festgenommen wurde, an mei-
ner Seite, um mir so viel Schutz wie möglich zu bieten. Wir wa-
ren total verzweifelt und versuchten uns vorzustellen, wie das 
Ganze enden könnte. Dann geschah etwas Bemerkenswertes.

Als einer der Beamten, die mich bewachten, zur Toilette 
ging, rannte der andere auf mich zu. Er keuchte und sprach 
schnell: »Ich liebe die NBA und ich habe auch Ihr Engagement 
verfolgt. Ich muss Ihnen etwas sagen.« Ich sagte: »Wollen Sie 
ein Autogramm?«

»Vergessen Sie das Autogramm! Sie haben zwei Stunden 
Zeit, das Land zu verlassen. Wenn Sie dann noch hier sind, 
wird man Sie in die Türkei zurückschicken. Die rumänische 
und die türkische Regierung haben bereits Gespräche über ein 
Auslieferungsabkommen aufgenommen.«

In meiner Angst, bald an ein Land ausgeliefert zu werden, 
das mich am liebsten tot sehen würde, wusste ich nicht, was 
ich tun sollte.

Aber ich wusste, dass ich Freunde in den Vereinigten Staa-
ten hatte. Und dass die Amerikaner immer für die Freiheit ein-
stehen. Das war eine der wichtigsten Lektionen, die ich nach 
mehr als sechs Jahren in Amerika gelernt hatte – dem Banner-
träger der Freiheit auf der ganzen Welt und dem Land, das ich 
heute überglücklich meine Heimat nennen darf.

Ich postete ein kurzes Video in den sozialen Medien, in dem 
ich meine Inhaftierung dokumentierte und den türkischen Prä-
sidenten Recep Tayyip Erdoğan beschuldigte, der Drahtzieher 
hinter alldem zu sein: »Er ist ein böser, böser Mensch und er 
ist ein Diktator.« Innerhalb weniger Minuten schickten mir 
Teamkollegen wie Steven Adams und Russell Westbrook Text-
nachrichten: Alter, was ist da los? Sie begannen, den Hashtag 
#FreeEnes in den sozialen Medien zu verbreiten. #FreeEnes war 
ursprünglich als scherzhafter Protestslogan unter den Studen-
ten der University of Kentucky entstanden, als ich nicht für die 
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NCAA-Basketballspiele zugelassen war. Jetzt hatte er eine weit-
aus ernstere Bedeutung und die Welt nahm davon Kenntnis.

Wann immer freiheitsliebende Menschen in eine Krise ge-
raten, wenden sie sich an eine Nation als ihren Retter: die Ver-
einigten Staaten von Amerika. Zu diesem Zeitpunkt meiner 
Karriere spielte ich für Oklahoma City Thunder und hatte 
mich mit Senator James Lankford aus Oklahoma angefreun-
det. Er war der Erste, den ich anrief.

»Ich glaube, die Türkei versucht, mich zu entführen«, platzte 
ich heraus, als ich ihm meine Notlage schilderte. Ohne zu zö-
gern, antwortete er: »Ich habe schon verstanden. Lassen Sie 
mich sofort ein paar Leute anrufen.«

Später erfuhr ich, dass Senator Lankford die rumänische Re-
gierung angerufen hatte. Eine Dreiviertelstunde später tauchte 
ein Mann im Anzug auf, um mit den rumänischen Wachleu-
ten zu sprechen. Bis heute habe ich keine Ahnung, wer er war. 
Dann kam er auf mich zu und blieb wenige Zentimeter vor 
meinem Gesicht stehen. »Lassen Sie Ihre ganzen Sachen hier.«

Ich sah ihn verwirrt an. Er drückte mir ein Stück Papier 
in die Hand. »Hier ist Ihr Ticket. Sie nehmen diesen Flug. 
Schauen Sie nicht einmal mehr zurück.«

Ich stand fassungslos da. Ich wusste nicht einmal, wer der 
Typ war.

»Los!«
»Was ist mit meinem Gepäck?«
Mein neuer geheimnisvoller Freund konnte nicht glauben, 

was er da hörte. »Sie machen sich ausgerechnet jetzt Sorgen 
um Ihr Gepäck? Steigen Sie in das Flugzeug!«

Ich warf einen Blick auf das Ticket – es ging nach London 
und dann nach New York, wo ich glaubte, in Sicherheit zu sein.

Irgendwie verließen Mel – der keine Probleme mit seiner 
Reise hatte, aber zu meiner Unterstützung bei mir blieb – und 
ich den Sicherheitsbereich, ohne mit jemandem Augenkon-
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takt aufzunehmen. Wir gelangten ohne Schwierigkeiten ins 
Flugzeug, aber wie schon auf der Rollbahn in Jakarta warte-
ten wir nervös auf schlechte Nachrichten. Doch die kamen 
nicht. Knapp vier Stunden nach dem Start landeten wir auf 
dem Flughafen Heathrow in London.

Die Odyssee war allerdings noch nicht zu Ende.
Kaum waren wir gelandet, verkündete der Pilot über die 

Sprechanlage: »Alle bleiben sitzen. Keiner steht auf.«
Bald darauf stürmten zwei Polizisten mit automatischen 

Waffen ins Flugzeug. Sie bewegten sich entschlossen durch 
die beiden Gänge des Flugzeugs und hatten dabei eindeutig 
ein bestimmtes Ziel vor Augen.

Mein Herz klopfte wie wild, als ich mich dafür wappnete, 
dass sie mich aus dem Flugzeug holten. Mel drehte sich zu mir 
um: »Wenn sie wegen uns hier sind, ist es vorbei. Dann schi-
cken sie dich zurück in die Türkei.«

Ich schüttelte nur den Kopf. »Tja, aber was kann ich denn 
jetzt noch tun?«

Die Sicherheitskräfte gingen den Gang entlang und blieben 
direkt neben meinem Sitz stehen. Das war’s, dachte ich.

Es stellte sich jedoch heraus, dass die Beamten nach einem 
Mann im Flugzeug suchten, der direkt hinter mir saß und sich 
später als echter Terrorist erwies. Ich atmete erleichtert auf, 
dass die Polizei nicht hinter mir her war, und ich denke, es 
ist immer ein guter Tag, wenn ein bekannter Terrorist einem 
nicht den Transkontinentalflug vermiest. Doch nun hatte ich 
ein neues Problem: Aufgrund des Vorfalls im Flugzeug aus Ru-
mänien war unser Anschlussflug nach New York bereits abge-
flogen, sodass Mel und ich keine Möglichkeit zur Weiterreise 
nach New York hatten.

Eine Vertreterin der Fluggesellschaft zeigte sich äußerst ent-
gegenkommend, gab uns einen Hotelgutschein und sagte, wir 
sollten am Tag darauf zum nächsten Flug wiederkommen. Sie 
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wusste freilich nicht, dass ich das Flughafenterminal nicht wie-
der betreten konnte, wenn ich es einmal verließ, da mein Pass 
annulliert worden war und ich möglicherweise auf einer Inter-
pol-Liste stand. Ich war ein Mann ohne Land.

Ich lehnte ihr Angebot daher höflich ab: »Ich werde einfach 
irgendwo schlafen.«

»Was meinen Sie? Sie wollen kein Hotel?«
»Nein, ich werde auf dem Flughafen schlafen.« Sie war ver-

blüfft.
Mel und ich schlenderten durch Heathrow, einen der ver-

kehrsreichsten Flughäfen der Welt, auf der Suche nach einem 
Platz zum Schlafen. Nach mehr als zwei Tagen auf der Flucht 
und ohne Wechselkleidung waren wir ziemlich ungepflegt, 
ganz zu schweigen von der Erschöpfung und davon, dass wir 
das Flughafenessen satthatten. Schließlich fanden wir inner-
halb des Flughafenterminals ein Hotel. Nach dem Check-in 
tauschten Mel und ich die Zimmer – sollte jemand versuchen, 
mich aus dem Zimmer zu holen, das auf meinen Namen ge-
bucht war, würde er den Falschen erwischen.

Mel und ich waren geistig und körperlich völlig ausgelaugt 
und schliefen sofort ein. Nach einer ereignislosen Nacht woll-
ten wir am nächsten Morgen den Flieger nach New York neh-
men. Als wir am Flugsteig ankamen, wartete ein Herr mit Son-
nenbrille und Baseballmütze auf mich. Er sprach Englisch, 
aber ich konnte nicht erkennen, ob er einen amerikanischen 
oder einen britischen Akzent hatte. Soweit ich das beurtei-
len konnte, deutete nichts darauf hin, dass er von der Regie-
rung oder von der Polizei war. Er verlor nicht viel Zeit mit 
Small Talk, sondern verlangte stattdessen, dass ich ihm meine 
Greencard aushändigte. Er prüfte sie, machte sich ein paar No-
tizen, rief mehrere Leute an und sagte schließlich: »Gehen Sie 
weiter!« Ich war der Einzige in der Warteschlange, der diese 
»Spezialbehandlung« genoss. Der Mann kam, wie ich später 
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erfuhr, vom U.S. Department of Homeland Security. Es war 
ein weiteres seltsames Ereignis in der angespanntesten Phase 
meines Lebens.

Etwa acht Stunden später landete das Flugzeug in New York. 
Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so froh gewesen, 
wieder in den Vereinigten Staaten zu sein. Während der ge-
samten Odyssee waren es Amerikaner gewesen, die mir ge-
holfen hatten, in Sicherheit zu gelangen: Senator Lankford, 
der Mann im Anzug in Rumänien und der Beamte vom Hei-
matschutzministerium in London. Die Amerikaner kamen zu 
Hilfe, was sie besser können als alle anderen auf der Welt. An 
diesem Tag schwor ich mir, den amerikanischen Boden nicht 
mehr zu verlassen, bis ich US-Staatsbürger geworden wäre. In 
den nächsten viereinhalb Jahren tat ich das auch nicht.

Meine Karriere als Menschenrechtsaktivist – und die damit 
verbundenen Opfer – begann nicht erst mit meiner Zeit in der 
NBA. Alles begann mit einem Versprechen, das ich im Alter 
von neun Jahren meiner Mutter Gulsum gab.

Ich wurde 1992 in der Schweiz geboren. Mein Vater Meh-
met studierte damals an der Universität Zürich und wurde 
später zu einem der besten Genetiker der Türkei. Nach Ab-
schluss seines Studiums zog meine Familie nach Van, einer 
Stadt im äußersten Osten der Türkei, etwa eine Autostunde 
von der Grenze zum Iran entfernt. Diese Gegend ist weit ent-
fernt von den kosmopolitischeren Städten der Westtürkei wie 
Istanbul und Izmir; die Menschen dort sind weniger gebildet 
und der Welt gegenüber eher verschlossen.

Infolgedessen neigen sie eher dazu, jene falschen, hasserfüll-
ten Narrative zu übernehmen, die im gesamten Nahen Osten 
zu finden sind. Schon bevor Erdoğans islamistisches Regime 
(das heute eher einer Diktatur gleicht) im Jahr 2002 an die 
Macht kam, verbreiteten viele türkische Nachrichtensender 
eine Propaganda, mit der die Vereinigten Staaten, Christen 
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und Juden dämonisiert wurden. In den letzten Jahren sind die 
sozialen Medien zu einer neuen Quelle geistiger Vergiftung 
geworden. Auch türkische Politiker haben den Hass geschürt, 
indem sie mit Vorurteilen Wahlkampf machten. Die Türken 
sind ein äußerst stolzes Volk und lieben Politiker, die ihnen 
versprechen, den USA und den europäischen Staaten die Stirn 
zu bieten.

Meine erste direkte Erfahrung damit, wie hasserfüllt Men-
schen sein können, machte ich im Alter von neun Jahren. Eines 
Tages rannte ich die Treppe unseres Mehrfamilienhauses hi-
nunter, um mit meinen Freunden zu spielen. Wir waren typi-
sche Stadtkinder und spielten immer auf der Straße oder in 
den Gassen unseres Viertels. Als ich mich mit meiner Gruppe 
draußen traf, konnte ich nicht glauben, was ich da sah. Meine 
Freunde verbrannten amerikanische Flaggen und zerbrachen 
Kreuze.

»Jungs, was macht ihr da?!«, rief ich.
Einer meiner Freunde sah auf; er hielt ein Feuerzeug in der 

Hand. »Was ist denn schon dabei? Das ist doch das, was sie 
im Fernsehen auch machen. Amerikaner sind böse und Juden 
sind Teufel.«

Ich hegte damals keine Sympathien für Amerikaner und Ju-
den, aber was meine Freunde da taten, erschreckte mich. Ich 
war sprachlos. Ich hätte wohl nie gedacht, dass meine Freunde 
aus der Nachbarschaft die gleiche Feindseligkeit widerspiegeln 
würden, die die Welt um uns herum verschlang. Im Hause Kan-
ter gab es so etwas nicht, vielleicht war ich also nur gut behütet.

Wie auch immer, jetzt musste ich eine Entscheidung treffen.
Da reichte mir mein Kumpel das Feuerzeug – und eine ame-

rikanische Flagge. »Los, Mann! Verbrenn sie!«
Die Entscheidung war klar: entweder die Flagge verbren-

nen oder meinen besten Freund verlieren und mich jahrelang 
schikanieren lassen.
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Ich warf die Flagge und das Feuerzeug zu Boden und rannte 
davon, während mir die Spötteleien meiner Freunde in den 
Ohren widerhallten.

Ich rannte bis hinauf zu unserer Wohnung und stürzte in 
die Arme meiner Mutter.

»Meine Freunde sagen, ich soll Amerika hassen, die Juden 
hassen und die Christen hassen! Was soll ich tun?«

Meine Mutter blickte mir tief in die Augen. »Ich werde dir 
nicht sagen, was du tun sollst. Aber hasse niemals andere Men-
schen, bevor du sie kennengelernt hast.«

Sie fuhr fort: »Glaube an etwas und stehe immer aufrecht 
dafür ein. Auch wenn das bedeutet, dass du alles opfern musst, 
was du hast.«

An diesem Tag gab ich meiner Mutter ein Versprechen: »Ich 
werde niemanden hassen, ehe ich ihn kennengelernt habe.« 
Dieses Versprechen prägt mein Engagement für andere und 
motiviert mich immer noch, mich gegen Ungerechtigkeit 
auszusprechen. Es war jedoch leichter, es zu geben, als sich 
daran zu halten. Meine Kindheit überschnitt sich mit dem 
Aufstieg Erdoğans, dessen Kampagne und Anhänger zuneh-
mend aggressiver wurden, als politisch islamistische und anti- 
amerikanische Parolen in ihre Propaganda einflossen. Gleich-
zeitig marschierten die Vereinigten Staaten nach den Terror-
anschlägen vom 11. September 2001 in Afghanistan und zwei 
Jahre später in den Irak ein. Viele Türken (und Menschen im 
gesamten Nahen Osten) sahen darin ein böses Komplott der 
USA zur Vorherrschaft über muslimische Länder – eine Wie-
derholung der Kreuzzüge des Mittelalters.

In manchen öffentlichen Schulen in der Türkei – sogar in 
Grundschulen  – waren im Eingangsbereich US-Flaggen auf 
den Fußboden gemalt, damit jeder, der eintreten wollte, da- 
rauftreten musste. Wer das nicht tat, wurde von den anderen 
Kindern als Verräter oder schlechter Muslim verspottet. Ob-
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wohl meine Eltern nicht auf den Hass und die Lügen hereinfie-
len und versuchten, uns den richtigen Weg zu weisen, begann 
ich, Mythen über Juden, Christen und Amerikaner zu glauben, 
von denen ich heute weiß, dass sie vollkommen falsch sind.

Abgesehen von dem Hass, waren die öffentlichen Schulen 
auch aus einem anderen Grund schrecklich: Wir Schüler wur-
den wegen des kleinsten Fehlverhaltens geprügelt. In jedem 
Klassenzimmer gab es einen Stock, mit dem die Lehrer uns auf 
die Hand schlugen, wann immer ihnen danach war. Obwohl 
ich sowohl in Bezug auf meine Leistungen als auch auf mein 
Verhalten zu den besseren Schülern gehörte, schlug mich einer 
der Lehrer eines Tages mehrfach und heftig. Als ich nach Hause 
kam, waren meine Eltern entsetzt über die blauen Flecken auf 
meinen Händen. »Das war’s«, sagte mein Vater. »Du bist raus 
aus der Schule.« Am nächsten Tag begleitete er mich zur Schule 
und sagte mir, ich solle ein Foto mit meinen Klassenkameraden 
machen, denn es sei das letzte Mal, dass ich sie sehen würde. 
Ich besuchte nie wieder eine öffentliche Schule in der Türkei.

Damals begann ich, eine Hizmet-(»Dienst«-)Schule zu be-
suchen, eine von vielen in der Türkei, die auf den Prinzipien 
des türkischen Islamgelehrten Muhammed Fethullah Gülen 
beruhen, der ein guter Freund und Lehrer von mir war, bis er 
am 20. Oktober 2024 verstarb. Im Gegensatz zu vielen religiö-
sen Autoritäten im Nahen Osten setzte sich Gülen jahrzehn-
telang für eine Form des gemäßigten Islam ein, die von Tole-
ranz, Aufgeschlossenheit und Respekt geprägt ist. Obwohl er 
ein stolzer Muslim war, befürwortete er eine säkulare Regie-
rung und demokratische Normen.

Es sollte nicht überraschen, dass seine Philosophie in der 
Türkei überaus populär ist, einem Land, in dem Millionen 
von Bürgern immer noch die Grundsätze des säkularen Islam 
hochhalten, auf denen die Nation 1923 nach dem Zusammen-
bruch des Osmanischen Reiches gegründet wurde.
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Das erste Mal, als ich von Herrn Gülen hörte, war ich acht 
Jahre alt. Meine Mutter hatte im Wohnzimmer eine umfang-
reiche Bibliothek und ich las leidenschaftlich gern Bücher. Fast 
jedes Buch hatte denselben Autorennamen auf dem Umschlag: 
Fethullah Gülen. Ich erinnere mich, dass ich eines der Bücher 
in die Hand nahm und meine Mutter fragte: »Wer ist dieser 
Mann? Und warum habt ihr so viele Bücher von ihm in eurer 
Bibliothek?«

Meine Mutter lächelte kurz und setzte sich zu mir. An je-
nem Tag erklärte sie mir, wer Gülen war und wofür er stand – 
seine Vision, diese Welt zu einem friedlichen Ort für alle Men-
schen zu machen, seine Mission, die Jugend zu erziehen, sein 
Traum von der Koexistenz der Religionen, sein Kampf gegen 
den Hunger, seine Leidenschaft für den interreligiösen Dialog. 
Nicht zuletzt beeindruckte mich seine Sorge um die Menschen-
rechte für alle. Schon als Achtjähriger wollte ich in seine Fuß-
stapfen treten und seine Vision von einer besseren Welt für alle 
unterstützen. Schließlich machte Gülens Beliebtheit ihn zum 
Staatsfeind Nr. 1 der türkischen Regierung – was auch für mich 
Konsequenzen hatte. Aber diese Geschichten erzähle ich später.

Schüler an einer Einrichtung des weltweiten Hizmet- 
Bildungsnetzwerks zu sein, war eine vollkommen andere Er-
fahrung als die, die ich an der öffentlichen Schule gemacht 
hatte. Zum einen war es das erste Mal, dass man mich im 
Klassenzimmer nicht lehrte, andere Menschen zu hassen. Wir 
wurden auch nicht in Bezug auf die Person Gülens indoktri-
niert. Stattdessen hörten wir etwas über Toleranz und Respekt 
gegenüber Menschen, die anders waren als wir. Der Besuch 
einer Hizmet-Schule half mir, das von Hass geprägte Denken 
abzulegen, das ich in meinem vergifteten Lebensumfeld aufge-
sogen hatte. Dies war nur der erste Schritt in einem sehr langen 
Prozess, in dessen Verlauf ich meine Unwissenheit überwand. 
In meinem Leben hatte nun ein neues Kapitel begonnen, ein 
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Kapitel, das sich später fortsetzen sollte, als ich eine persönli-
che Bindung zu Fethullah Gülen aufbaute.

Eine weitere großartige Sache an der Hizmet-Schule war, 
dass die Lehrer im Gegensatz zu den Lehrern der öffentlichen 
Schulen freundlich und respektvoll waren. Ich erinnere mich, 
wie ich zum ersten Mal in der Klasse saß und einem anderen 
Schüler zuflüsterte: »Wo ist der Stock?«

»Wovon redest du?«, fragte er erstaunt zurück.
»Du weißt schon, der Prügelstock.«
Er sah mich an, als wäre ich verrückt.

Obwohl sich das politische Klima in der Türkei während mei-
ner Kindheit zum Schlechten veränderte, schenkte ich Poli-
tik und Außenpolitik keine große Aufmerksamkeit. Was mich 
wirklich interessierte, war Sport. Ich war zwar groß, aber Bas-
ketball war nicht meine erste Liebe – es war Fußball.

Wie die ganze Welt – außer den USA – ist auch die Türkei 
fußballverrückt und ich war von klein auf begeistert. Mein 
Problem war nur, dass ich immer gezwungen war, im Tor zu 
stehen, weil ich größer war als die anderen Kinder, und das 
hasste ich. Außerdem war ich einfach zu langsam, um richtig 
gut zu sein. Also beschloss ich, mir meine Größe zunutze zu 
machen, und begann im Alter von neun oder zehn Jahren mit 
dem Basketballspielen.

Obwohl es in meinem Viertel in Van keinen Basketball-
korb gab, hielt mich das nicht davon ab, an meinem Spiel zu 
arbeiten. Ich nahm einen Fußball und übte, damit bestimmte 
Punkte auf einem Stoppschild zu treffen, oder ich versuchte 
»Dunkings«, indem ich in die Höhe sprang und mit dem Ball 
den Pfosten des Schildes so hoch wie möglich antippte. Die 
anderen Kinder fanden das total lächerlich, aber ich blieb da-
bei. Wenn ich nicht gerade trainierte, schaute ich mir gerne die 
NBA im Fernsehen an – vor allem die Los Angeles Lakers, an-
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geführt von meinen Helden Shaquille O’Neal und Kobe Bry-
ant. Oft stand ich zwischen 3:00 und 4:00 Uhr morgens auf 
und schlich mich ins Wohnzimmer, um sie spielen zu sehen. 
Ich achtete dabei auf das richtige Timing: Wenn meine Mut-
ter doch einmal aus dem Schlaf erwachte, um sich zu verge-
wissern, dass ich wirklich im Bett war, konnte ich unbemerkt 
in mein Zimmer zurückschleichen. Einen Augenblick später, 
wenn sie wieder ins Bett ging, schaltete ich den Fernseher er-
neut ein und sah mir das Spiel weiter an.

Anfangs waren meine Eltern das größte Hindernis für mei-
nen Erfolg auf dem Basketballplatz, denn sie wollten nicht, dass 
ich überhaupt spielte. Sie predigten ständig, wie wichtig es sei, 
in der Schule gut zu sein, und befürchteten, dass der Sport 
meine schulischen Leistungen beeinträchtigen könnte. Aber ich 
spielte unheimlich gern Basketball und nervte sie permanent, 
mich spielen zu lassen. Auch mein Sportlehrer, Fatih Karali, lag 
ihnen damit in den Ohren – er fand, ich sei vielversprechend.

Eines Tages, als ich zehn Jahre alt war, sagte mein Vater 
schließlich zu mir: »Wenn du mich beim Basketball schlagen 
kannst, lasse ich dich spielen.« In den nächsten zwei Mona-
ten trainierte ich unermüdlich und bereitete mich auf den Tag 
vor, an dem ich meinen Vater herausfordern würde. Dann, an 
einem Samstag, gingen wir zum Basketballkorb meiner Schule 
und begannen zu spielen.

Ich gewann haushoch gegen ihn. Er hielt sein Versprechen 
und sagte: »Ich respektiere dein Engagement und deine harte 
Arbeit. Ich lasse dich das machen. Aber du musst mir eines 
versprechen: Was auch immer passiert, es ist wichtiger, dass 
du ein guter Schüler bist als ein guter Basketballspieler. Die 
Schule kommt zuerst.« Das klang für mich fair.

Mit Fatih als Trainer entwickelte sich mein Spiel prächtig. Er 
lehrte mich die Grundlagen und war der Erste, der mir sagte, 
dass ich eines Tages in der NBA spielen könne. Seine Zuver-
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sicht übertrug sich auf mein Selbstvertrauen. Vieles von dem, 
was er mir beibrachte, konnte ich bei allen Schritten meiner 
Karriere anwenden. Wir sind noch heute befreundet.

Bis ich etwa 14 Jahre alt war, lebte meine Familie in Van. 
Zu dieser Zeit wollten meine Eltern unbedingt in einen Teil 
der Türkei umziehen, wo ein höheres Niveau an Bildung und 
Kultur herrschte, aber sie waren sich nicht sicher, wohin sie 
gehen sollten. Eines Tages im Frühjahr 2006 war mein Vater, 
der mit seinen 1,95 Metern selbst ein Riese ist, auf einer Reise 
nach Ankara, der Hauptstadt des Landes, und betrat ein Ge-
schäft für Bürobedarf. Ein Typ, der annahm, dass mein Vater 
Kinder hatte, sprach ihn an und fragte, ob er einen Sohn habe, 
der einmal so groß würde wie er selbst.

»Ja«, sagte mein Vater. »Er ist schon fast größer als ich!«
»Bringen Sie ihn hierher nach Ankara, damit er bei einem 

richtigen Basketballverein trainieren kann«, sagte der Mann. 
»Er könnte eine große Zukunft haben.«

Als mein Vater von seiner Reise nach Hause kam, setzte er 
sich zu mir. »Dieser Mann, den ich in Ankara getroffen habe, 
möchte, dass du für seinen Verein spielst«, sagte er. »Was hältst 
du davon, dorthin zu ziehen?«

»Wäre super!«
In jenem Sommer fuhren mein Vater und ich für eine Woche 

nach Ankara, um sicherzugehen, dass die Bedingungen dort so 
gut waren, wie sie schienen, und ich trainierte für einen Ver-
ein namens Efes – einen der besten in der Türkei. Beim ersten 
Training war klar, dass ich bereits besser war als alle anderen 
Jungs in meinem Alter, obwohl ich kaum regulären Basketball 
gespielt hatte. Alle waren erstaunt, dass ich, ein Junge aus einem 
Kaff irgendwo in der Osttürkei, so gut war. Ständig wollten die 
Leute von mir wissen, warum ich so begabt in diesem Spiel sei. 
Es steht außer Frage, dass ich hart dafür trainiert hatte. Vor al-
lem aber hatte Gott mir diese Gabe in die Wiege gelegt.
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Alles lief großartig – so schien es zumindest. Doch dann 
kam es, wie so oft im Laufe meiner Karriere, zu einem Rück-
schlag. Mein Vater und ich übernachteten im Haus des Efes-
Trainers. Meine Eltern sind sehr gläubig und trinken keinen 
Alkohol. Leider hielt der Trainer meinem Vater eines Abends 
ein Bier vor die Nase und sagte: »Ich kann abends nicht ein-
schlafen, wenn ich nicht eins davon trinke.« Ich sah in das Ge-
sicht meines Vaters und wusste, dass dies ein Problem werden 
würde. Später, unter vier Augen, sagte er zu mir: »Du wirst auf 
keinen Fall zu diesem Club gehen!« Ich glaube, er hatte Angst, 
dass ich mir ähnliche Angewohnheiten zulegen könnte. Ich 
war am Boden zerstört und fing an zu weinen. Ich flehte meine 
Eltern an, mich gehen zu lassen.

Schließlich lenkten sie ein, aber meine Mutter stellte eine 
Bedingung: Ich musste auf eine der Hizmet-Schulen in An-
kara gehen.

»Ich werde alles tun, was ihr wollt!«, rief ich erleichtert. »Ich 
will einfach nur Basketball spielen!« Später in diesem Som-
mer – ich war inzwischen 14 – zog ich mit meiner Familie 
nach Ankara. Meine Eltern waren von Anfang an nicht be-
geistert, dass ich Basketball spielen wollte, also rechne ich es 
ihnen hoch an, dass sie eine Entscheidung trafen, die es mir er-
möglichte, meinen Traum zu verwirklichen. Der Umzug nach 
Ankara war auch für mich persönlich ein Gewinn. Als Kind 
war ich ziemlich schüchtern, und in Van kannte ich nur mein 
eigenes kleines Viertel und die Leute, mit denen ich zur Schule 
ging. In Ankara kam ich allmählich aus meinem Schnecken-
haus heraus und lernte den Umgang mit meinen Mannschafts-
kameraden und Trainern.

Während ich mich darauf vorbereitete, für Efes zu spielen, 
begann meine schulische Laufbahn am Samanyolu College, 
einer anderen Hizmet-Schule. Ich hoffte, dort ein Sportstipen-
dium zu bekommen, wenn ich in das Basketballteam aufge-
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nommen würde. Der Trainer, Halil Ercikti, bot mir ein Probe-
training an. »Du darfst ein paar Mal werfen«, sagte er. »Wenn 
du triffst, kriegst du ein Stipendium.« Das war eine echt lächer-
liche Art, ein Stipendium zu vergeben, aber ich wollte mich 
nicht beschweren. Ich schaffte drei von drei Versuchen und die 
Sache war erledigt. Wenn nur alles im Leben so einfach wäre.

Dann kam eine schreckliche Nachricht bezüglich meiner 
Spielberechtigung – etwas, das sich zu einem Muster in mei-
ner Basketballkarriere entwickeln sollte.

In der Türkei gibt es ein seltsames Gesetz, wonach ein Ama-
teur-Basketballspieler immer nur für eine Mannschaft spie-
len darf. Ich hatte keine Ahnung von diesem Gesetz, als ich 
zustimmte, für Samanyolu zu spielen, was aber bedeutete, 
dass ich plötzlich keine Berechtigung mehr für den weitaus 
besseren Verein Efes hatte. Als ich das hörte, dachte ich so-
fort, dass Samanyolu mich reingelegt habe (was nicht der Fall 
war). Glücklicherweise reagierte der Efes-Trainer sehr ruhig 
und verständnisvoll auf die Situation. »Das ist die beste Schul-
mannschaft in ganz Ankara«, sagte er. »Wir werden ihn dort 
spielen lassen. Er wird sein Spiel entwickeln, und wenn er alt 
genug ist, nehmen wir ihn in unser erstes Team auf.«

Samanyolu bot mir die Möglichkeit, mit begabten Spielern 
gegen schwierige Gegner anzutreten. Trainer Ercikti war je-
doch ein richtiger Schleifer. Ich war einer der besten Spieler 
der Mannschaft, aber nach dem fünften oder sechsten Spiel 
nahm er mich aus dem Team. Ein paar Spiele lang diente ich 
der Mannschaft als Wasserjunge. Ich war sehr verärgert, weil 
ich seine Entscheidung nicht verstand. Später erkannte ich, 
dass er es tat, um mich zu zügeln. Ich entwickelte mich hervor-
ragend auf dem Spielfeld und er wollte nicht, dass ich übermü-
tig wurde und mich auf meinen Lorbeeren ausruhte. Nachdem 
er mich wieder in die Mannschaft aufgenommen hatte, waren 
er und die anderen Trainer sehr positiv eingestellt und rieten 
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mir, mich nicht ablenken zu lassen, sondern immer 100 Pro-
zent zu geben.

Am Ende meines ersten Studienjahres war ich auf etwa 
2,05 Meter angewachsen.

Eines Tages war ich bei einem Turnier und sah mir ein 
paar Spiele anderer Altersgruppen an, bevor mein Team an 
der Reihe war. Ein rundlicher Mann um die 40, in schwarzen 
Shorts und rotem T-Shirt, saß neben mir. Ich hatte ihn noch 
nie zuvor gesehen. Er fragte mich, für wen ich spiele, und ich 
sagte es ihm.

»Weißt du, wer ich bin?«, fragte er mich.
»Nein, tut mir leid«, antwortete ich.
»Ich heiße Mustafa Derin. Ich bin Nationaltrainer der tür-

kischen U16-Mannschaft.«
Mustafa und ich unterhielten uns etwa eine Stunde lang und 

verstanden uns auf Anhieb. Sein Basketball-IQ war überra-
gend.

»Beherrschst du Dunkings?«, wollte er unter anderem wis-
sen.

»Ja.«
»Wenn du spielst, dann zeig’s mir.«
Als meine Mannschaft im Turnier antrat, spielte ich hervor-

ragend, aber während des Spiels ergab sich keine Gelegenheit 
zum Dunken. Als der Summer am Ende des Spiels ertönte, 
blieb ich noch auf dem Platz, während die Mannschaften in die 
Umkleidekabine zurückkehrten. Ich nahm dem Schiedsrichter 
den Ball aus den Händen, sprintete über das Spielfeld und warf 
den Ball in den Korb. Mustafa sah es und nickte mir zu. Am 
Ende des Tages sagte er zu mir: »Ich werde dich zum Training 
der Nationalmannschaft in Ankara mitnehmen. Wenn du gut 
bist, schaffst du es ins Team.«

Mein Herz schlug höher angesichts dieser unglaublichen 
Chance. In der Woche darauf trainierte ich mit der Mann-
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