

Yael Neeman

Wir waren die Zukunft

Aus dem Hebräischen von Lucia Engelbrecht

Unredigierte Fassung | nur für interne Verwendung

Copyright © 2025 by Kanon Verlag Berlin GmbH,
Belziger Straße 35, DE-10823 Berlin

kanon verlag

Foreword to the German Translation

I wrote *We Were the Future* over seven years, in the early 2000s, when I was 44 years old. The book was born from a deep need to articulate for myself the unique way in which I was born, raised, and
5 educated in Kibbutz Yehiam, from 1960 until I left the kibbutz at the age of 21.

I was one of about fifty thousand people who were born and raised in the kibbutzim of Hashomer Hatzair, from their founding until the end of the communal sleeping arrangement in the 1990s. We were part of another hundred thousand people from other kibbutz movements—a total of about 150,000
10 children who grew up among adults fifty to seventy years older than us (depending on the movement and the kibbutz).

To this number, one must add the adults who founded the kibbutzim—most of them parents of those children—along with others who joined through youth movements and settlement groups. Some left
15 early on, some left later, some were killed in wars or took their own lives. Most of the founders have already passed away.

Very few people worldwide have ever undergone one of the most radical social experiments ever conducted—a voluntary and intentional attempt to create a different world, one that required a
20 reimagining of the family unit and the very concept of home.

Hashomer Hatzair was the most radical faction of the kibbutz movement. Immediately after birth, we were taken from the hospital straight to the infants' house, where a caretaker awaited the mothers. The mothers came to breastfeed together, always at the same hours, side by side. The synchronization was
25 meant to ensure equality—so that no child would receive more or less than another. Even parents' bedtime visits were conducted in groups, within the fifteen minutes allotted to them. Not all parents made it—bedtime in the children's houses took place at the same time, and many parents were occupied with building the kibbutz or working in committees.

Kibbutz Yehiam was founded in 1946 on rocky terrain, on an isolated hill within a hostile Arab environment, two years before the establishment of the State of Israel. During the War of Independence, the kibbutz was under siege, and some of its members, as well as some who managed to reach it in supply convoys, were wounded and killed. My parents and the other Hungarian pioneers who founded
5 the kibbutz, together with an Israeli group, had been members of the movement already in Hungary. They came directly from the horrors of World War II to agricultural training in Europe and from there to establish the kibbutz.

Adults' work in the kibbutz was not compensated with money. Each contributed according to their
10 ability and received according to their needs. In the early years, the adults were entirely devoted to building the kibbutz. Our education system was different from that in the rest of the country. We learned extensively outdoors, in nature, and were raised on values of equality, cooperation, and responsibility—far removed from notions of material success or financial wealth. There were no exams, no high school diplomas.

15 A kibbutz is not just a pastoral village with beautiful landscapes, chickens, and klil hahoresch (Judas trees). It is a political act, and leaving it was considered an abandonment, almost a betrayal. In the 1980s, at the beginning of which I left the kibbutz, about half of my generation left as well. Learning to live, work, and survive in the city was, in many ways, akin to immigrating to a new country.

20 During the years I wrote this book in Tel Aviv, where I have lived since 1981, the kibbutzim were in deep economic and social crisis. They were aging, and very few children were born in them. The kibbutzim—including my parents—were a constant target of attacks from the Israeli right wing. They were generalized as "privileged, leftist Ashkenazim," despite the modest, almost Spartan, conditions in
25 which they lived. My parents lived in a 40-square-meter apartment, in great modesty, after dedicating their entire lives to building the kibbutz.

But in the second decade of the century, right after *We Were the Future* was published in 2011, something changed. Many who had left the kibbutz returned, and the kibbutzim underwent
30 privatization. Expansions were built, and children were educated using adapted kibbutz pedagogical methods that included preparation for matriculation exams. Alongside the criticism of the kibbutzim,

there had always been great appreciation for them—an appreciation that revealed itself to me in full force with the overwhelming success of *We Were the Future*.

5 After October 7, 2023, it seemed as though many people had come to know the kibbutzniks more intimately, as if they had been granted renewed recognition. People frequently said and wrote that kibbutzniks were made of a rare and unique substance that allowed them to confront the horrors of October as a community. Kibbutzim in Israel have always been situated on the borders and played a role in the country's defense—this was also true in the south, where kibbutzim are located along the Gaza border. Kibbutzim suffered a devastating blow. Many of their members were murdered,
10 kidnapped; homes were burned and desecrated; entire kibbutzim were evacuated—some remain so to this day.

The paths and courtyards where the massacre took place were familiar to anyone who grew up in a kibbutz, even if in geographically distant places. It felt as though our personal memories had been fused
15 into the horrors endured by our brethren in the south. But these sentiments were not felt by former kibbutz members alone—they evolved into a great wave of solidarity with the kibbutzniks who had been abandoned. Many of them had been, and still are, advocates of peace, maintaining relationships with their neighbors in Gaza.

20 The October 2023 war is a tragic and complex event, the end of which, and the day after, we still cannot see—not in the kibbutzim, not in Israel as a whole, and not in the devastation Israel inflicted on Gaza during the war. I pray that the worldview of those who seek peace will prevail over the winds of war and that the immense resources invested in war and security will be redirected toward creating a different future.

25

Fortunately, my parents were no longer alive when the terrible October war broke out. Unfortunately, they will not see this German translation—the mother tongue of my father, who grew up between Vienna, Sopron, and Czorna, on the Hungarian-Austrian border. I hope that the story of the kibbutz and its socialism, which seems so distant today, will reach readers in German as well—people who will
30 understand the unique world in which we grew up.

1.

5 Unsere Geschichte erzählten wir uns selbst. Die ganze Zeit. Zwanghaft. Und nur mündlich. Manchmal waren wir schon erschöpft, bevor wir anfangen zu erzählen, und trotzdem erzählten wir, stundenlang. An jedem Abend, an dem die Geschichte erzählt wurde, hörten wir einander gespannt zu, denn immer erfuhren wir neue Details, auch noch, als wir schon seit Jahren nicht mehr dort lebten.

10 Zum Beispiel hatten wir nicht gewusst, dass manche Kinder aus der Piniengruppe, die fünf Jahre älter waren als wir, bei den Rinderzüchtern gearbeitet und mitten in unserem Kibbuz in einer dörflichen, ungarischen Enklave gelebt hatten. Wir hatten nicht gewusst, dass sie sich statt mit Guten Morgen und Guten Abend mit *Lófasz* („Pferdepimmel“) begrüßten, und dass Itai mit nur sechs Jahren ohne Sattel um unsere Hügel geritten war.

15 Im Gegensatz zu all den schriftlichen Regelwerken wurden die Geschichten nur mündlich erzählt. Sie stiegen aus den Mulden der Rasensprenger in den Wiesen auf, die den Speisesaal umgaben, aus den Schießscharten unserer Kreuzfahrerfestung, aus den Ritzen der schönen schmalen Steingehwege. Unsere Geschichte erzählten wir mit glänzenden Augen. Wir sagten: „Nicht zu glauben, dass sie die Kühe vor unseren Augen auf der Rampe geschlachtet und den Hühnern die Köpfe abgehackt haben, als wäre es das Normalste auf der Welt“, aber wir redeten, als wären es die besten Jahre unseres
20 Lebens gewesen.

 Und tatsächlich waren es unsere besten Jahre gewesen, in Gold getaucht, gerade weil wir in der brennenden Hitze der ewigen Sonne in Eiseskälte lebten. Angespant und wissbegierig erwarteten wir jeden neuen Tag. Morgens waren wir wach, nachts waren wir wach. Wir rannten und hüpfen von einem Ort zum andern, die Hände klebrig vom Pinienharz und dem milchigen Saft der Feigen. Wir waren
25 einander so nah, den ganzen Tag und die ganze Nacht über, und wussten doch nichts voneinander. Und wir wussten nichts über uns selbst.

 Immer erzählt wir. Schon damals, in Nächten mit Orangenmond im Kinderhaus, erzählten wir Tag und Nacht, um zu schlafen oder um nicht zu schlafen, saßen in den offenen Türen auf den Gängen oder auf den Betten in den Zimmern und übertrieben maßlos, wenn wir von den Ferien mit unserer
30 biologischen Familie in der Stadt erzählten (Dorthin fuhren wir mit Eltern und Geschwistern. Für eine Woche waren wir eine echte Stadtfamilie und trugen die feierliche Reisekleidung, die unter allen Kindern, die in die Stadt fuhren, weitergereicht wurde). Wenn wir von der Wohnung des Kibbuz in der Sheinkin-Straße in Tel Aviv zurückkamen, erzählten wir einander vom Zirkus Medrano, zu dem alle gingen. Nur dass eben der Abend, an dem wir mit unserer biologischen Familie im Zirkus waren, nicht wie alle

anderen Abende gewesen sei – an jenem Abend, so erzählten wir, seien nämlich Löwen aus dem Käfig geflohen und der Seiltänzer sei vom Seil gefallen. Wir erzählten einander Geschichten, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hatten.

Nachdem wir aus dem Kibbuz weggezogen waren, versuchten wir manchmal, unsere Geschichte den Städtern zu erzählen. Es gelang uns nicht, sie verständlich zu machen, weder die Handlung noch den Ton. Unsere Stimme überschlug sich, war zu hoch oder zu tief, wie die falschen Töne der Blockflöten in unserer Kindheit. Wir gaben mittendrin auf. Dumpf fielen die Worte zwischen uns und die Städter, wie die Maschen von den Nadeln unserer Mütter, wenn sie schweigend neben den sprechenden Männern auf den Versammlungen des Kibbuz strickten.

Wir sprachen immer im Plural. So wurden wir geboren, so wuchsen wir auf, vom ersten Tag an. Unser Horizont war merkwürdig, verbogen.

Ab dem Moment, in dem wir aus der Geburtsstation des Krankenhauses entlassen wurden, versuchten sie nie, uns zu trennen. Ganz im Gegenteil, sie fügten, klebten, schweißten uns zusammen.

Aber das Zusammenschweißen war nicht das Wichtigste, auch wenn manchmal dieser Eindruck entsteht, wenn Leute von ihrer Kindheit im Kibbuz erzählen. Es war lediglich ein Effekt des sozialistischen Experiments. (Der Beschluss für das gemeinsame Schlafen der Kinder in eigenen „Kinderhäusern“, abseits der Familie, wurde 1918 gefasst und in allen Kibbuzim eingeführt, mit Ausnahme einiger der Gründerkibbuzim – Degania Alef, Degania Bet und Ein Harod – die sich dagegen aussprachen. Man sah es ihnen nach. Degania war zuerst da gewesen, lange vor der Doktrin und den Regeln).

Das Ziel war nicht, zusammenzuschweißen, sondern zu trennen: die Kinder von der drückenden Schwere der Eltern zu trennen, von den Verhätschelungen und den Erwartungen, die ihnen durch die Milch der Mutter und die Ambitionen des Vaters aufgezwungen zu werden drohten. Ziel war es, die Kinder zu isolieren und vor den in der Familie verankerten bürgerlichen Vorstellungen zu beschützen. Wacht auf, Verdammt diese Erde, die alte Welt werden wir bis auf die Grundmauern niederreißen; eine andere, gerechte und gleiche Welt sollte wie ein Phönix aus der Asche entstehen. Das war die Hoffnung und der deklarierte Anspruch an das Neue Kind – es sollte zum Neuen Menschen heranwachsen. Wenn manche Kibbuz-Kinder von ihrer Sehnsucht nach der Familie, die sie nie hatten, erzählten, war das wie die Sehnsucht der Juden in der Diaspora nach Jerusalem – die Sehnsucht nach einer Idee, von der wir nicht die leiseste Ahnung hatten.

Als ich in der zweiten Klasse war, sah ich zum ersten Mal einen Erwachsenen im Pyjama. Es war mein Vater, eingeschlafen während der Nachmittagsschicht. Jeden Tag gingen wir von 17:30 bis 19:20 Uhr zu den Wohneinheiten unserer Eltern, für eine Stunde und fünfzig Minuten (bis zur siebten Klasse, danach verlegten sie uns in eine Schule im Kibbuz Evron). An jenem Tag ging ich um 17:30 Uhr

ohne zu klopfen in ihr Zimmer (wir klopfen nirgendwo an, und auch unsere Türen standen immer offen, denn es gab ja nichts zu verstecken, die Häuser gehörten allen und waren kein bourgeoises Eigentum, das man zu bewachen und zu verriegeln hätte), und er schlief im Pyjama auf dem Bett. Ich rannte nach draußen, mein Herz raste, und ich schrie, mein Vater ist tot. Er ist tot. Jemand sah mich
5 dort auf dem Weg und ging vorsichtig hinein, um nachzusehen. Zwi N. ist nicht tot, Zwi N. schläft. So also sehen schlafende Erwachsene aus: Sie liegen ausgestreckt und leise auf ihren Betten, mit den Gesichtern zur Wand, die Rücken zu uns, und sie tragen, unter Piqué-Decken zugedeckt, riesige Pyjamas.

Unsere Geschichte schien einer einzigen schematischen Erzählung zu folgen. Die Erzählung,
10 die die Doktrin war, eignete sich weder für Kinder noch für Erwachsene. Unsere Eltern lebten neben ihr, wir unter ihr. Niemand lebte tatsächlich *in* ihr, denn sie war nicht dazu geschaffen, Menschen zu beherbergen, sondern nur ihre Ambitionen und Träume. Und doch versuchten unsere Eltern und wir mit jeder Faser unseres Seins in ihr zu leben - das war das Experiment. Unserer Doktrin konnte man nicht gerecht werden. Ehrfürchtig verneigten wir uns vor ihr, wussten, dass wir sie nie erreichen würden.
15 Tag und Nacht huldigten wir ihr: Unsere Eltern durch hunderte angehäuften Urlaubstage, Frucht ihrer unaufhörlichen Arbeit. Und wir Kinder im Feld, im Speisesaal, im Kinderhaus. Überall.

Wir wussten nichts über das Leben der Erwachsenen, nichts über ihr Wach-Sein und nichts über ihren Schlaf. Die Erwachsenen bewohnten einen anderen Planeten als wir.

Wir bewegten uns zueinander wie die zwei Reihen der Tänzer, die sich freitagsabends im
20 Speisesaal, dem Takt folgend, einander annäherten und wieder voneinander entfernten. Wir mit unseren blumigen Gruppennamen: Amaryllis, Anemone, Hyazinthe. Sie mit ihren Gruppennamen, den Namen der ersten erfolgreichen Kerngruppen der Kibbuzim: Erster Mai, Stalin, Acker, Arbeiter. Wir mit unseren Vornamen, frisch von Tau und Regen: Yael, Michal, Tamar, Ronen. Sie mit ihren erst vor kurzem aus dem Ungarischen hebräisierten Vornamen: Von Frédi zu Zwi, von Ági zu Naomi, von Laci
25 zu Jitzchak.

Wir lebten in Paralleluniversen. Wir in der Kindergesellschaft, unsere Eltern in der Gesellschaft der Erwachsenen.

Wir bewegten uns in großen Scharen, wie Vogelschwärme, Zebraherden, immer in zwei großen Gruppen. Zu den täglichen Treffen um 17:30 Uhr gingen wir Kinder alle gemeinsam, begleiteten uns
30 gegenseitig zu den biologischen Familien, und nach einer Stunde und fünfzig Minuten marschierten wir auf denselben Wegen mit den Eltern zu den Kinderhäusern zurück.

Unser Abendessen fand im Kinderhaus statt. Ihres im Speisesaal. Wir waren gerade erst auf die Welt gekommen, als wir direkt vom Krankenhaus ins Säuglingshaus gebracht wurden, wo die für Säuglinge und Kinder zuständige Arbeiterin, die *Metapelet*, auf die Mütter gewartet hatte. Die Mütter

kamen gemeinsam, um zu stillen, immer gemeinsam und immer zur gleichen Zeit. Eine neben der anderen saßen sie da und stillten. Die synchronisierte Stillzeit sollte sicherstellen, dass es kein Kind gab, das weniger als die anderen bekam. Nicht weniger und auch nicht mehr. Auch zur Bettgezeit kamen die Eltern in Gruppen, für die Viertelstunde, die es ihnen erlaubt war. Nicht alle kamen, denn in allen
5 Kinderhäusern des Kibbuz wurden die Kinder zur selben Zeit ins Bett gebracht, und außerdem waren viele der Eltern damit beschäftigt, den Kibbuz aufzubauen oder in Komitees zu sitzen. An Rosch HaSchana bewegten wir uns mit Weizengarben in den Händen vor ihnen, zu Pessach führten wir das Lied *Chad Gadiya* vor ihnen auf, liefen in unserer festlichen Kleidung zwischen den langen Tischen nach vorne zur Bühne. In regelmäßigem Rhythmus trafen wir auf sie, in einer zeitlich perfekt abgestimmten
10 Choreografie, und folgten dabei, ohne es zu wissen, den Anweisungen aus den für die Feiertage bestimmten Ringmappen, die an alle Kibbuzim des *HaSchomer HaZair* gesandt und durch das Feiertags-Komitee des jeweiligen Kibbuz adaptiert wurden. An Festtagen drangen wir Kinder für einen Moment in ihre Abendroutine ein, und zogen gleich darauf wieder von dannen, so wie das Volk Israel aus Ägypten auszog, „mit Pauken und in Reigen, des Pharaos Roß und seinen Reiter stürzt Er ins Meer“.
15 Dabei folgten wir der einzigartigen Schrittfolge, die Nira sich für uns ausgedacht hatte (Doch alle Kinder in den Kibbuzim der sozialistisch-zionistischen Jugendbewegung *HaSchomer HaZair*, „Der jungen Wächter“, taten dasselbe; sie alle führten die Pessach Haggada zu der exakt selben Zeit und auf exakt dieselbe Weise auf). An Schulfesten und zum Kibbuz-Fest tanzten wir vor ihnen auf den Wiesen und sangen „Wir bauen Tag für Tag den schönsten Kibbuz den’s je gab“.

20 Und auch sie, die Erwachsenen, sangen. Sie sangen mehrstimmig in Chören, tanzten die chassidischen Tänze, die man in allen Kibbuzim des *HaSchomer HaZair* auf den Hochzeiten tanzte, auf die kein Rabbi je einen Fuß setzte. (Die Paare fuhren zum Rabbinat in Naharija, heirateten dort offiziell und kamen zu den Feierlichkeiten zurück, damit der Rabbi den Kibbuz nicht betritt; damit *ihr* Glaube nicht den unseren berührt.)

25 Vier Paare heirateten. Die Erwachsenen tanzten, und wir standen mit Kränzen auf den Köpfen da, große Zweige formten ein Tor, unter dem Zweierpaare ausgewählter Kinder hindurchgingen, und wir sangen Gedichte von Kadja Molodowski, der Frau aus Stadt, deren Worte unsere Leben wie eine Melodie begleiteten: „Öffnet das Tor, öffnet es weit, es tritt herein die Kette goldener Verbundenheit: Mutter und Vater, Bruder und Schwester, und als die Dritten: Braut und Bräutigam auf einem weißen
30 Schlitten.“

Wir sangen, tanzten, spielten auf Flöten, Mandolinen und Becken, und als das künstlerische Programm vorbei war, ging ein jeder an seinen Platz zurück. Die Wiese leerte sich, die Tür des Speisesaals schloss sich hinter uns, und wir kehrten in unsere kleine Welt mit den kleinen Badezimmern,

den kleinen Betten, den kleinen Tischen zurück; waren wieder von der Kindergesellschaft umgeben: Wir in „Amaryllis“, unter uns „Anemone“ und über uns „Pistazie“. Wir waren glücklich.

Nachts träumten wir von den Helden Erich Kästners, von denen uns die *Metapelet* von 21:00 bis 21:20 Uhr vom Flur aus erzählte. Sie saß und las uns vor, nur ihre Stimme war zu hören, wir lagen in
5 den Betten. Noriko-San, das Mädchen aus Japan, war genauso alt wie wir.

Manchmal waren unsere Träume verworren. Wie eine schwarze Wolke blieben unheimliche Geschichten, die man uns erzählt hatte, über uns hängen. Die *Metapelet* wünschte Gute Nacht, schloss die Tür hinter sich und ging. Und wir lagen da, wach, verängstigt. So als hätte die Anstecknadel mit der roten Blume, die wir am Gedenktag für die Gefallenen trugen und die wir mit jeder Faser unseres Seins
10 liebten, sich durch unsere weißen Feiertagshemden gebohrt und würde in unsere Haut stechen. Wir warteten auf das Tageslicht, damit wir wieder im Freien umherrennen konnten. Wir durften den Schulstunden entfliehen, wann immer wir wollten; so wie auch in aufgeklärten Ländern Gefangene keine Strafe zu fürchten hatten, wenn sie aus dem Gefängnis flohen, denn es ist schließlich die Natur des Menschen, aus Gefängnissen zu fliehen, zur Freiheit zu streben. Mitten in den Schulstunden gingen wir,
15 um uns im Wasserreservoir auf Brettern zu treiben zu lassen. Manchmal standen wir nachts auf, saßen in den offenen Zimmertüren, redeten oder spielten. Wir konnten nicht einschlafen. Einmal zündeten wir mitten in unserem Kinder-Speisesaal ein Lagerfeuer an und gingen dann zurück zu unseren Betten. In den Nächten lebten wir in einer Welt ohne Erwachsene.

2.

5 Doch die Geschichte unserer Entstehung, die Geschichte der Entstehung einer neuen Welt, hat eigentlich nie stattgefunden. Vielleicht erzählten wir sie uns deshalb ohne Unterlass. Eine geschriebene Sprache hatten wir nicht, und auch keine Sprache, durch die wir unser Leben für die Städter übersetzen konnten.

Wir dachten, Massen würden sich uns anschließen. Noch mehr Gruppen des *HaSchomer*
10 *HaZair*, Freiwillige und Arbeiter aus der ganzen Welt. Wir wussten nicht, dass wir 1960 im Zeichen eines Sternes geboren worden waren, dessen Licht schon lange erloschen war und der kurz davorstand, flammend vom Himmel zu fallen. Wir wussten nicht, dass die Kibbuz-Bewegung den Höhepunkt ihrer Bedeutung während der Zeit der Turm- und Palisadensiedlungen in den 30er Jahren erreicht hatte; und dass die Bevölkerungszahl der
15 Kibbuzim ihr Allzeithoch im Jahr 1947, vor der Staatsgründung, erreicht hatte, als sie bei sieben Prozent der jüdischen Bevölkerung stand. Bereits im Jahr '48 schrumpften wir, und in den 70ern machten wir nur noch 3,3 Prozent der Gesamtbevölkerung aus.

Wir wussten nicht, dass unser Stern lediglich sich selbst erhellte. Wir dachten, wir würden wachsen, eine neue Welt aufbauen.

20 Wir wurden 1960 im Kibbuz Yechiam geboren, dem schönsten Kibbuz der Welt – grün von Pinien, lila von Judasbäumen, gelb von Ginster – der 1946 auf einer Anhöhe unter einer Kreuzfahrerfestung gegründet wurde. Wir wurden in Amaryllis geboren. Sechzehn Kinder waren wir in Amaryllis, acht Jungen und acht Mädchen. Eine zarte Gruppe, die meisten von uns waren Kinder älterer, ungarischer Eltern, die den Kibbuz gemeinsam mit einer lokalen
25 Gruppe des *HaSchomer HaZair* gegründet und aufgebaut hatten.

Die Namen der Kinder in unserer Gruppe ratterten wir schnell und in einem Atemzug herunter, nach Alter geordnet. Es gab auch die alphabetische Reihung nach Familiennamen, die bourgeoise Ordnung, die nur Fremde benutzen durften, die keinen Schimmer von nichts hatten, oder Ärzte. Zum Beispiel wenn wir darauf warteten, beim Zahnarzt, der aus Naharija
30 oder Krajot kam, aufgerufen zu werden. Bei jedem seiner Besuche diktierte er Miriam Ron, der Zuständigen für das Ärztehaus des Kibbuz, mit unbewegter Stimme die Hiobsbotschaften, die sich Jahr für Jahr wiederholten: Sieben Löcher, oder neun, oder zwölf. So viele Löcher hatten wir, und so wenige Süßigkeiten. Wir alle trugen Zahnsparren, die uns der Kieferorthopäde

angepasst hatte. Auch auf ihn warteten wir in alphabetischer Reihung, bis Miriam uns aufrief, und auch er kam aus Naharija oder Krajot.



Den Namen Amaryllis hatten wir nicht wirklich selbst ausgewählt, obwohl wir
5 schlussendlich einstimmig für ihn gestimmt hatten, in der ersten Klasse. Der Gruppenname begleitete unser gesamtes Leben, er hing am Schwarzen Brett oder war in unsere Kleider genäht, damit man sie in der *Kommuna*, dem kollektiven Kleiderraum des Kinderhauses, nicht mit den Kleidern der anderen Gruppen verwechselte. Jede Gruppe hatte eine eigene Farbe und eine eigene römische Ziffer. Wir waren Braun und unsere Ziffer war X.

10 Als wir einen Namen für uns auswählen sollten, hatten wir die Unveränderlichkeit der Regeln noch nicht wirklich verstanden. Bis zum Moment der Abstimmung hatten wir noch nicht begriffen, dass wir uns für den Namen einer Blume oder etwas anderem aus der Natur entscheiden mussten. Als wir geboren wurden, gab es bereits um die Hundertzwanzig Kinder im Kibbuz, die nach Alter in Gruppen eingeteilt wurden. Und obwohl die Gruppen über uns
15 Fels, Dornbusch, Veilchen, Granatapfel, Pinie, Eiche und Pistazie hießen, begriffen wir es nicht. Wir hatten nie darauf geachtet.

Wir schlugen alle möglichen Namen vor, die meistens mit „Bande“ endeten. „Die Knaller-Bande“, „Die Dschungelkinder-Bande“ und weitere abenteuerlich klingende Namen. Die *Metapelet* dirigierte uns erst sanft, dann immer bestimmter hin zur Welt der Blumen, bis wir
20 nachgaben und uns für „Amaryllis“ entschieden. Ich weiß nicht mehr, welcher Blumennamen noch zur Auswahl stand. Wir hatten wohl schon verstanden, dass es keine Rolle spielte, ob wir Amaryllis sein würden oder Anemone oder Hyazinthe – so hießen die Gruppen, die nach uns kamen. Wir hatten verstanden, dass die Wahl des Namens wie die Wahl zwischen Weiß oder Karottenorange für unsere Sandalen war, die alle die gleiche Form hatten.

25 In den anderen Kibbuzim des Landes, von Galiläa bis zur Negev-Wüste, wählte man parallel zu uns dieselben Namen. Und wir alle träumten, im ganzen Land, von Noriko-San, dem Mädchen aus Japan.



Fischel aus Naharija war der Friseur des Kibbuz. Von Zeit zu Zeit und nach einer Logik,
30 die uns nicht ersichtlich war, kam er zu uns, zur Amaryllis-Gruppe. Wir Kinder nannten ihn „Dr. Fischel“. Vielleicht wegen Dr. Zuriel, dem Kibbuz-Arzt, der auch aus Naharija kam, und Dr. Pollak, Dr. Zuriels Nachfolgerin, die ebenfalls aus Naharija kam, und wegen Dr. Lieber, dem Zahnarzt. Wir dachten, in Naharija gäbe es nur Doktoren. Aber Fischel war kein Doktor,

er war auch keiner der Jecken aus Naharija. Er war Fischel, der Friseur, und er lebte in einem Aufnahmelager für Neueinwanderer neben dem Krankenhaus Naharijas.

Wir hassten es, die Haare geschnitten zu bekommen. Vor allem aber litten wir unter Fischels Lügen. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass es jemanden gab, der lügen konnte, ohne mit der Wimper zu zucken und dass er diese Lügen jedes Mal aufs Neue wiederholen konnte. Während des Haareschneidens saßen wir auf einem normalen Stuhl. Es waren keine Erwachsenen in der Nähe, und uns war nicht klar, nach welcher Logik Fischel uns aufrief. Immer wenn eines der Kinder an die Reihe kam, flog das Laken schnell wie ein Umhang um seine Schultern, und es blieb kaum Zeit, sich zu fürchten. Es war offensichtlich, dass Fischel nach seinem Besuch bei uns Amaryllis-Kindern mit seiner Arbeitsausrüstung weiterziehen würde, um anderen Kindern die Haare zu schneiden. Erst nach langer Zeit erfuhren wir, fast zufällig, dass alle Dienstleistenden – die Friseure, die Ärzte, die Zahnärzte – nicht nur für die Kinder zuständig waren, sondern für den gesamten Kibbuz und all seine Mitglieder. Sie kamen, arbeiteten zu einem Pauschalpreis und gingen wieder.

Während er Haare schnitt, fragte Fischel jedes der Kinder, was es sich wünsche: Luftballons? Süßigkeiten? Dann merkte er sich den Wunsch (jedenfalls dachten wir das) und versprach, beim nächsten Besuch die gewünschten Luftballons oder Süßigkeiten mitzubringen. Das wiederholte sich ein ums andere Mal. Nie brachte er etwas mit, und immer glaubten wir ihm aufs Neue und weinten aus Verzweiflung, wenn wir auch beim nächsten Mal keine Geschenke bekamen. Fischel kam doch aus Naharija! Einer Stadt aus Süßigkeiten, aus von Schokolade überzogenen Bananen in den Läden und aus den Butterbrötchen im Café von Hans und Gila. Verwunschene Pferdekutschen fuhren dort auf dem HaGa'aton-Boulevard und brachten ihre Fahrgäste im Nu von einem Ort zum anderen. Das Beste vom Besten gab es dort, aber Fischel hatte uns bestimmt vergessen, als er an all den Schaufenstern und ihren Auslagen vorbeiging.

Doch Fischel hasste uns bestimmt um einiges mehr als wir ihn hassten, und sicher hatte er kein Geld, um uns Geschenke zu kaufen. Wir wussten nicht einmal, ob er selbst Kinder hatte. Wir wussten nichts über die Lebensumstände unserer Zahnärzte in Haifa und Krajot. Wir dachten, alle Städter wären reich. Dass sie zu Pauschalpreisen arbeiteten und in Aufnahmelagern für Neuimmigranten lebten, wussten wir nicht.

Wir ertranken in den Fluten unseres eigenen Schweißes. Der Klang der Flöten, Mandolinen und Becken ließen unsere Ohren ertauben. Wir versengten uns am Schriftzug aus Feuer, dessen Buchstaben in Kerosin getränkt und angezündet wurden: „Für Zionismus, Sozialismus und Völkerfreundschaft“, stand dann in der Dunkelheit geschrieben, gleich dem Motto der Zeitung *Al HaMischmar*, die jeden Morgen in den Briefkästen unserer Eltern steckte. Aber wir setzten das in keinen Zusammenhang mit unseren Nachbarn in Yanuch, dem

arabischen Drusendorf, das östlich der Kreuzfahrerfestung zu sehen war, am Ende des Horizonts. Wenn wir Ausflüge mit unseren Lehrerinnen dorthin unternahmen, überquerten wir unser Wadi, den Yechiam-Bach, lernten über die rotschuppigen Stämme der Erdbeerbäume und die Hülsenfrüchte der Judasbäume, und liefen dann, in einer Demonstration der Völkerfreundschaft, hoch zum Dorf, um die gigantische Schule von Yanuch zu besuchen. Dort bot man uns immer Süßigkeiten in grellen Farben an und lud uns ein, einen Blick in die Schulklassen zu werfen. Im Gegenzug wurden die Kinder von Yanuch auch zu uns eingeladen, wo wir sie mit Waffeln bewirteten und Fußball mit ihnen spielten. Wir schlugen sie mit derart schwindelerregenden Abständen, 13:1 oder 12:0, dass wir noch Tage danach siegestrunken waren.

Wir wussten nicht, dass in Yanuch Tausende Menschen lebten, dass es dort keine Infrastruktur gab, und dass die Kinder den israelischen Nationalpoeten Bialik lernen mussten. Sie erzählten es uns zwar, doch wir lernten keinen Bialik, also wussten wir nicht, was das bedeutet. Wir wussten nichts. Weder über Hebräisch noch über Arabisch. Yanuch lag zwei Kilometer von uns entfernt, doch Lichtjahre trennten uns.

Wir wussten auch nichts über unsere Nachbarskinder in der vornehmlich von orientalischen Juden bewohnten Entwicklungsstadt Ma'alot, außer dass wir ihnen ab Beginn der siebten Klasse einmal in der Woche für zwei Stunden mit den Hausaufgaben helfen mussten. Und wir wussten nichts über den Libanon auf der anderen Seite der Grenze.

Wir wussten auch nichts über Kibbuz Kabri, an dem wir stets auf dem Weg zu den Krankenkassenärzten in Naharija vorbeifuhren. Denn Kabri gehörte nicht zum *HaKibbuz HaArzi*, dem Dachverband für die Kibbuzim des *HaSchomer HaZair*.

Wie Fakire wandelten wir, Erwachsene und Kinder, auf der Oberfläche eines Mondes, auf dem sonst niemand landen wollte. Wir dachten, wir würden Sterne pflücken mit ihnen, wie mit Feuerwerkskörpern, den Himmel aller erleuchten; aller Länder der Welt. Und in ihrem Licht würden Arbeiter marschieren, die Köpfe wir Fackeln erhoben, und Gleichheit und Gerechtigkeit würden über die Erde kommen. Unsere Beine schmerzten vor Anstrengung so sehr, sodass wir uns nur auf den Marsch selbst konzentrieren konnten. Wir vergaßen, mit wem Frieden zu schließen war, wem Gleichheit und Gerechtigkeit gebührte. Wir tranken unseren Schweiß und halfen niemandem.

Freiwillige aus der ganzen Welt kamen zu uns. Sie verbrachten ihre Semesterferien im Kibbuz, voller Enthusiasmus, uns „zur Hand zu gehen“, wie es hieß, bei der Arbeit zu helfen. Wir spielten Volleyball mit ihnen, sprachen in unserem gebrochenen Englisch, übten gemeinsam Gitarre, versuchten, auf einem Wasserbett zu liegen. Die Welt kam zu uns, so blond, hellhäutig und höflich. Sie arbeiteten, interessierten sich für unser Leben, und kehrten dann wieder zu ihrem Zuhause jenseits der weiten Meere zurück. Wir machten unbeirrt weiter.

3.

5 In unseren Augen, den Augen von uns Kindern, waren die wichtigen Erwachsenen und Kibbuz-Veteranen oft völlig andere als jene, die in der offiziellen Geschichtsschreibung des Kibbuz verewigt wurden, im Jubiläumsbuch oder anderen Festschriften. Schon als Kinder wussten wir, dass in unserem Kibbuz, Kibbuz Yechiam, und auch in allen anderen Kibbuzim, vom See Genezareth bis zum Negevwüste, eine Rotation der Posten stattfand. So sollte ein
10 periodischer Wechsel der Besetzung der „hohen“ Positionen im Kibbuz gewährleistet werden; Positionen, die natürlich besonders gefragt waren, wie Sekretär, Agrarproduktionsleiter und so weiter.

 Weder damals noch später verstanden wir, dass die Rotation bei anderen Arbeitspositionen nicht existent war. Niemand wollte die Wäscherinnen auswechseln, niemand
15 war neidisch auf die Sisyphusarbeit der Kartoffelschälerinnen, die jahrzehntelang auf niedrigen Schemeln saßen, neben riesigen Bottichen in der Küche. Die Frau, die all die Jahre die öffentlichen Duschen und Toiletten putzte, wurde nie durch Rotation abgelöst. Im Kibbuz gehörten diese Arbeiten zum sogenannten „Versorgungs-Ressort“, was sie von den profitablen und produktiven Arbeiten auf den Feldern oder in den Fabriken unterscheiden sollte – wie die
20 Unterstützungskompanie eines Kampfbatallions, in der die einfachen Soldaten im Feldlager zurückbleiben, um die Panzer zu warten und Essen für die hungrigen, von Manövern und Schlachten zurückkehrenden Offiziere und Truppen vorzubereiten.

 Die Rotation, einer der Zauber unserer Doktrin, protegierte die Prominenten, die sich gegenseitig in den wichtigen Positionen abwechselten. Die Angehörigen der unteren Kasten
25 aber gab sie preis, hielt sie auf ihren Posten gefangen.

 Die Großteil der Dienstleistungs-Abteilung kam aus der Kerngruppe „Arbeiter“. Der Name wurde nicht absichtlich in einem so krassen ironischen Kontrast zur Gruppe „Erster Mai“ – einem Feiertag – gewählt, dessen Mitglieder den Kibbuz gegründet hatten und schon vor dem Krieg Teil der *HaSchomer-HaZair*-Bewegung gewesen waren, in Ungarn.

30 Die Mitglieder der „Arbeiter“-Gruppe waren zionistische Kriegsflüchtlinge, die sich der Bewegung nach Kriegsende angeschlossen hatten und durch ihre Organisation und finanzielle Unterstützung nach Israel immigrieren konnten. Später erzählten sie: „Bis heute ist nicht klar, was uns mehr überzeugt hat: Die Ideologie oder die Schokolade und die guten Zigaretten.“ Nach Yechiam kamen sie zwei Jahre nach seiner Gründung und ein paar Monate nach den

Kämpfen des Unabhängigkeitskrieges, die sich im Kibbuz abgespielt hatten. Sie waren im vollen Umfang am Aufbau und der Weiterentwicklung des Kibbuz beteiligt.



Auch als wir, die Kinder des Kibbuz, Yechiam verließen; auch als die Freiwilligen und viele Mitglieder aus den Kerngruppen gingen – auch dann noch blieben die Mitglieder der Gruppe „Arbeiter“. Der größte Prozentsatz der im Kibbuz Gebliebenen war stets in der ungarischen „Arbeiter“-Gruppe zu finden.

Unser Kontakt zu Erwachsenen war durch die funktionale Logik unseres Alltags vorgeschrieben und schloss nur jene ein, die eine Rolle darin spielten: Die Lehrer, die verschiedenen *Metaplot*, die Arbeiter in der *Kommuna*, in der Schuhmacherei und im Speisesaal der Kinder – allesamt Menschen aus dem Versorgungs-Ressort.

Die Helden unserer Mythologie waren fast alle aus der „Arbeiter“-Gruppe, denn das waren die Menschen, die innerhalb des Kibbuz arbeiteten, in der *Kommuna*, in der Küche. Es waren jene, die manchmal, wenn wir auf dem Gehsteig liefen, neben uns anhielten und uns über den Kopf streichelten. Wenn ihre Kinder aus dem Kinderhaus fortliefen, waren sie die einzigen Eltern, die ihnen erlaubten, ein wenig in ihrem biologischen Haus zu bleiben oder Süßigkeiten zu essen. Damals hatten wir noch nicht verstanden, dass all diese Menschen aus der „Arbeiter“-Gruppe kamen, und wir – meine Brüder und ich – wussten nicht, dass unsere Mutter zur Gruppe „Erster Mai“ gehörte und unser Vater bereits früher ins Land gekommen war, im Jahr 1939, nachdem auf einer Versammlung seiner Familie, die in Wien getagt hatte, beschlossen wurde, dass alle jungen Familienmitglieder fliehen sollen, und zwar unverzüglich.

Wir wussten es nicht, da die Vergangenheit in Kibbuzim schließlich keine Bedeutung hat. Egal ob in einem ungarischen Dorf oder in Budapest geboren, in Wien oder in Haifa – vor der Doktrin sind alle gleich.



An der Spitze der altengedienten, ungarischen Kibbuzniks aus der „Arbeiter“-Gruppe, an der Spitze der Kibbuzniks überhaupt, stand Piros. An allererster Stelle und mit gigantischem Abstand zu allen anderen. Auch wenn er nicht in den Kämpfen gegen die Araber im Unabhängigkeitskrieg beteiligt gewesen war (die Mitglieder der „Arbeiter“-Gruppe kamen schließlich erst nach dem Unabhängigkeitskrieg nach Yechiam), auch wenn er kein landwirtschaftliches Ressort aufgebaut hatte und nie für den Posten des Sekretärs oder des Agrarproduktionsleiters nominiert wurde, wussten wir: Ohne Piros würde der Kibbuz zusammenbrechen.

Zweimal im Jahr kam eine Schlange von uns Kindern, einem riesigen Tausendfüßler gleich, zur Schuhmacherei, um die neuen Schuhe anzuprobieren, die Piros für uns gemacht hatte.

Piros bedeutet Rot auf Ungarisch, denn Piros war rothaarig. Aber als wir geboren wurden, war er schon mehr glatzköpfig als rothaarig. Piros fluchte, wann immer er wollte, gab uns harte, schmerzende Klappse auf die Schenkel, wann immer er wollte. Er wählte seine Helferinnen für den *Kolbo*, den Kibbuz-Laden, ab der siebten Klasse aufwärts nach Größe der Oberweite aus, was er auf eine Weise verkündete, als würde er der, wie er es nannte, „Besitzerin der größten Balkone“ eine Medaille verleihen. Außer Piros sprach bei uns sprach so. Er war der Schuhmacher des Kibbuz und er war für die Auswahl und die Vorführung von Filmen, für den Waffenlagerraum und den *Kolbo* zuständig. Jede dieser Aufgaben war fast eine Vollzeitstelle.

Die Schuhmacherei war ein Schuppen am Rande des Kibbuz, dessen Wände und vor allem die hohe Dachschräge, von oben bis unten mit Bildern von Starlets – so nannte Piros sie – bedeckt waren, die er aus verschiedenen Magazinen ausschnitt, und auf allen waren strahlende Frauen mit tiefem Dekolleté, üppigen Brüsten und breitem Lächeln zu sehen. Piros brachte uns ihre Namen bei. Wir waren uns nicht sicher, ob Piros‘ Schuppen tatsächlich so anders war wie der Rest der Kibbuz-Gebäude, oder ob es uns wegen der Starlets nur so erschien, wegen dem Ledergeruch und den Geräten zur Dehnung von Schuhen. In der Schuhmacherei gab es zwei Zimmer: Im ersten saß Piros mit seinem ewigen Helfer, Meir S., einem herausragenden Schuh-Experten, von dem man erzählte, dass er schon in Ungarn Schuhmacher gewesen sei. Meir S. unterbrach seine Arbeit nur, um uns eines seiner schüchternen Lächeln zu schenken und uns zu nach unserem Befinden zu fragen. Er war nicht aus der Ruhe zu bringen. Piros und Meir S. saßen sich an einem riesigen, mit Werkzeug und Schuhteilen bedeckten Arbeitstisch gegenüber.

Sie waren mit ihrem gesamten Körper in die Arbeit versunken, ihre Münder und ihre Jackentaschen waren immer voll mit Nägeln.

Im zweiten Zimmer standen Dehnungsmaschinen, viele Schuhkisten und zwei kleine Hocker. Auf die setzten wir uns, Piros gegenüber, um die neue Schuhlinie anzuprobieren, die er uns jedes Jahr neu anfertigte, zweimal jährlich. Hohe Schaftschuhe im Winter, Sandalen im Sommer. Wir kamen, um die Farbe zu wählen: Weiß oder karottenorange für die Sandalen der Mädchen, braun für die Jungen. Rot oder braun für die Winterschuhe, für alle. Die Form war dieselbe, für alle Kinder des *HaKibbuz HaArzi*.

Niemand wusste, was genau Piros‘ Geschichte war. Er strahlte eine derartige Präsenz aus, dass es unnötig erschien, Fragen zu stellen. Und trotzdem fragten wir. Piros war alleinstehend. Manchmal hielt unser Tausendfüßler mit seinen neuen Schuhen – rot oder braun – neben einem der alten Kibbuzniks an, und fragte, warum Piros allein sei, warum er keine

Kinder habe. Man antwortete uns nicht. Wie ein Papierflieger segelte die Frage für einen Moment an den Köpfen der vielbeschäftigten und umherlaufenden Erwachsenen vorbei, doch landete nicht. Er war alleinstehend, das war's. Einmal sagte uns jemand, dass es sich um einen Fall von enttäuschter Liebe handle. Wir drehten und wendeten den Satz in alle Richtungen, aber konnten uns nicht mehr daran erinnern, von wem diese Antwort kam, und ob sie wirklich so gemeint war. Vielleicht wollte der Antwortgeber uns nur loswerden. Über Dinge, die nicht praktisch waren, wurde nicht gesprochen. Auch nicht über die harten, schmerzenden Klappse auf unsere Schenkel, die Piros uns gab, wenn er uns die neuen Schuhe angepasst hatte und uns mit „Da musste ich dir heute aber tief in die Sohle sehen“ vom Schemel scheuchte. Wir lachten über seine Witze, merkten sie uns und erzählten sie und wieder und wieder.

Piros sprach die Namen aller Schauspieler und Schauspielerinnen aus Hollywood mit einem ungarischen Akzent aus, und wir dachten, er würde sie nicht nur beim Namen, sondern persönlich kennen. Die Bilder in der Schuhmacherei ließen uns in die Dekolletéschlitz von Raquel Welch und ihren Freundinnen blicken, und in diesen Dekolletés sahen wir Schlupflöcher, Spuren der Möglichkeit, ein anderes Leben zu leben. Die Idee, Poster von Frauen mit tiefem Dekolleté aufzuhängen war so ungewöhnlich, dass es im Regelwerk von *HaSchomer HaZair* nicht einmal eine Verbotsklausel dazu gab. Auch deshalb waren wir stolz auf Piros. Unbewusst verstanden wird, dass er für uns einer zusätzlichen Arbeit nachging, die viel wichtiger als all seine anderen Arbeiten war: Er zeigte uns, dass es andere Welten gab – Hochglanzmagazine, Tel Aviv, Hollywood, New York. Als wäre er eine international agierende, subversive Ein-Mann-Zelle. Eine Zelle der klügsten Art, die nie Verdacht erregte, da sie sich nie erklären musste. Deshalb bemerkte niemand, wie tief Piros' Existenz und Bilder in unser Denken einsickerten.



Piros' verschiedene Aufgaben erlaubten ihm, viele Fahrten außerhalb des Kibbuz zu unternehmen – aber nicht auf Kosten seiner Arbeitszeit, wie er stets betonte, sondern auf Kosten der hunderten von Urlaubstagen, die die alten Kibbuzniks wie er angehäuft hatten, Frucht ihrer unaufhörlichen Arbeit. Piros fuhr nach Tel Aviv und sah dort dutzende Filme, und dann brachte er sie uns aus der Filmabteilung mit.

Bis zum Ende der siebten Klasse sahen wir die Filme in der Kindergesellschaft. Neben seiner Aufgabe, die Filme auszuwählen und sie vorzuführen, war Piros auch für ihre Zensur zuständig. Die Filmvorführungen fanden ohne Eltern statt, und auch unsere *Metaplot* und unsere Lehrerinnen waren nicht anwesend. Nur wir und Piros, wie in der Schuhmacherei.

Jede zweite Woche brachte er einen Film aus Tel Aviv mit: „Annie, schieß los!“, „Lassie Come Home“, „Winnetou“, und „Tschitti Tschitti Bäng Bäng“. Vulgäres wurde nicht zensiert, nur Unheimliches. Wenn seiner Meinung nach eine unheimliche Stelle im Film begann, wies er alle Kinder der dritten Klasse und darunter an, den Raum zu verlassen. So wurden wir von ihm fortgescheucht, bevor die böse Hexe im Zauberer von Oz auf die Leinwand kam. Plötzlich machte Piros das Licht an und warf uns raus.

Ab der siebten Klasse durften wir zu den Filmabenden der Erwachsenen gehen, auf die der ganze Kibbuz wartete. Einmal wöchentlich versammelten wir uns im großen Speisesaal und setzten uns in Stuhlreihen. Der Beginn der Filmvorführung verzögerte sich immer, so wie sich auch die täglichen Abendvorträge oder das Abendessen am Freitag immer verzögerten, bis sich auf das Öffnen oder Schließen der Fenster geeinigt worden war. Der Streit um die Fenster war wie ein Stummfilm, der ein ums andere Mal vor dem Hauptfilm abgespielt wurde. Zuerst standen die Fensterschließer auf, wortlos, schlossen die Fenster und setzten sich. Dann standen die Fensteröffner auf, machten sie wieder auf und setzten sich. Die zwei Gruppen agierten gemäß einer Abfolge, die nur sie kannten.

Niemand mischte sich dabei ein, weder die Kinder noch die Erwachsenen. Alle wussten – auch das kommt von *dort* (Die meisten der Ungarn beider Kerngruppen, egal ob aus „Erster Mai“ oder „Arbeiter“, kamen von *dort*. Und dort – hatte mir meine Mutter einmal erzählt, als ich krank gewesen war – dort war die Donau im Winter zugefroren. Und dort – erzählte uns einmal ein anderes Kibbuzmitglied – dort war die Donau rot vor Blut gewesen, weil so viele Juden auf einmal erschossen und in den Fluss geworfen wurden). Irgendwie machte die Erklärung eines der Kinder unseres Tausendfüßlers die Runde unter allen anderen: Wer in einem Lager oder in einem luftabschnürenden Versteck gewesen war, muss das Fenster öffnen. Wer als Partisan im Freien gewesen war oder auf wen sie die Hunde gehetzt haben – muss die Fenster schließen. Wir warteten. Auf die, die schließen mussten und auf die, die öffnen mussten.

Nachdem die Angelegenheit der Fenster gelöst war, begann Piros mit der Vorstellung. Die erste Filmrolle lag schon im Projektor bereit. Karmi, einer seiner ewigen Zöglinge, der Sohn von Meir S. aus der Schuhmacherei und der einzige, dem Piros in Sachen Filmprojektion vertraute, half ihm. Seit er sieben war, bildete Piros ihn für diese Aufgabe aus.

Mitten in oder gegen Ende der zweiten Filmrolle – der erste Teil der Vorstellung war immer länger als der zweite – kündigte Piros dröhnend die Pause an: H A F S A K A , mit der richtigen hebräischen Betonung, an der er so lange gearbeitet und die er endlos poliert hatte, nur zu Ehren dieses einen Wortes, bis er es perfekt konnte. Sobald die fünfminütige Pause vorbei war, ging die Vorstellung ohne Verzögerung oder Aufschub weiter. Auch wenn die anderen Mitglieder darum flehten, wartete Piros nicht.

Piros bestand auf ordentliches Benehmen, aber trotzdem waren die Zwischenrufe aus den hinteren Reihen nur allzu gut zu hören, und sie begleiteten die Filme als einzigartige Hintergrundmusik aus Kommentaren und Witzen.



5 Die Kinoabteilung des israelischen Gewerkschaftsdachverbandes *Histadrut*, aus der alle Kibbuzim und Moschawim ihre Filme holten, befand sich in der Sheinkin-Straße in Tel Aviv, drei Häuser entfernt von unserer Wohnung in derselben Straße. „Unsere Wohnung“ in der Sheinkin-Straße in Tel Aviv war nicht wirklich unsere, aber so nannten wir sie, alle Mitglieder und Kinder des Kibbuz. Alle Kibbuzim hatten Wohnungen in der Stadt, in die wir mit unseren
10 biologischen Familien auf Urlaub fuhren oder in denen die Aktiven schliefen. „Aktive“ nannten wir die Mitglieder, die außerhalb des Kibbuz arbeiteten. Die Spitznamen, die wir den Arbeitern der verschiedenen Aufgabenbereiche gaben, waren stets so dynamisch wie unsere ewig junge *HaSchomer-HaZair*-Bewegung, die Bewegung des „jungen Wächters“.

Zili aus Aschkelon vermietete dem Kibbuz Yechiam unsere Wohnung zu einem sehr
15 billigen Preis. Wir dachten, Zili sei ein Millionär. Er war aber kein Millionär, sondern der Bruder von Gyuri aus der „Arbeiter“-Gruppe, und er wollte die Kibbuz-Bewegung unterstützen.

Wir waren überzeugt, dass Piros, wenn er nach Tel Aviv fuhr, um dort vierzehn Filme in drei Tagen zu sehen, sicher lang und breit darüber nachdachte, welcher der Filme speziell zu uns passen würde. Wir wussten nicht, dass diese Entscheidungen schon lange davor getroffen
20 wurden, durch die Verantwortlichen in der Filmabteilung der *Histadrut*. Die Filme wurden von einem Kibbuz zum nächsten weitergereicht. In allen Kibbuzim versammelte man sich, wie bei uns, einmal wöchentlich im Speisesaal – und im Sommer auf der Wiese vor dem Kibbuzclubhaus – um einen Film anzusehen.

Wegen urheberrechtlichen Vereinbarungen wurden die Filme (35mm bis zu 16mm) erst
25 zwei oder drei Jahre, nachdem sie das erste Mal in der Stadt liefen, für uns kopiert.

Die Franzosen des Kibbuz veranstalteten hin und wieder Diskussionsveranstaltungen zu Film und Politik und hatten den „Club für klassisches Kino“ gegründet, der sich mit Eisenstein und Bertolucci beschäftigte. Aber es war nicht einfach für sie, sie die klassischen Filme zu beschaffen, denn aufgrund eben jener Vereinbarungen und urheberrechtlichen
30 Problemen war die Filmabteilung verpflichtet, alle ihrer Kopien nach fünf Jahren zu vernichten.

Auf unserem Planeten löschte die Gegenwart die Vergangenheit und die Zukunft aus. Die Klassiker wurden zerstört, die neuen Filme waren noch nicht für uns kopiert worden. Wir sahen alle Filme nach unserer ganz eigenen Gesetzesmäßigkeit.

Welche Filme zu kopieren waren, bestimmte das Bestands-Komitee der *Histadrut*-Filmabteilung. De facto hatte die Filmabteilung ein Monopol auf die 16mm Filme in Israel.

Nicht nur fehlte ein großer, wichtiger Teil der klassischen Filme im Bestand der Abteilung, auch erotische Filme gab es nicht im Repertoire.

- 5 Die Franzosen des Kibbuz protestierten im „Club für klassisches Kino“ gegen diesen Umstand. Wie könne es sein, fragten sie, dass Filme wie „Emanuelle“, „Der letzte Tango in Paris“ oder „What Do You Say to a Naked Lady?“ verboten seien, während es alle Karatefilme und Western der Welt in der Filmabteilung gäbe? Seien Karatefilme und der Rest der bourgeoisen Familienfilme den erotischen Filmen, die viele existentielle Fragen aufwürfen, wirklich vorzuziehen?, fragten sie sich laut bei einer Diskussion vor einer Filmvorführung.
- 10

Ein paar Jahre später kamen auch diese Filme zu uns.

Piros war auch im „Club für klassisches Kino“ der Franzosen für die Technik zuständig. Er mischte sich nie in die Diskussionen ein. Er war dafür, alle Filme der Welt zu zeigen.

4.

5 An Samstagen hatten die Männer Dienst bei uns im Kinderhaus. Ein Teil von ihnen waren unsere Väter, ein Teil nicht. Die Zuteilung der Samstagsdienste wurde durch den Arbeitskoordinator vorgenommen (der gemäß dem Rotationsprinzip jedes Jahr wechselte, um die Demokratie in Positionsfragen zu bewahren).

10 Der Arbeitskoordinator steckte grüne, kleine Zettel in die Postkästen der Diensthabenden, auf denen er mit Bleistift das Datum, die Uhrzeit und den Ort des Samstagsdiensts schrieb. Argumentieren oder verhandeln war nicht möglich.

15 Im Gegensatz zu den Aufgaben, die den Mitglieder des Kibbuz manchmal zusätzlich zu ihrer regulären Arbeit aufgetragen wurden, waren die Samstagsdienste vorhersehbar: Jeden vierten oder fünften Samstag war Dienst an einem der Orte, die keinen Ruhetag einlegen konnten (wie zur Aufsicht im Kinderhaus, zum Bewässern und Ernten der Felder, zum Betreiben des Speisesaals und so weiter). Man versuchte, eine mehr oder weniger regelmäßige Rotation der Samstagsdienste zu erzielen, damit die Arbeiter Erfahrung in den verschiedenen Tätigkeiten erlangten, die sie nur einmal alle vier bis fünf Wochen ausübten.

20 Einer der Diensthabenden bei uns in Amaryllis war Feivel, der Schlosser des Kibbuz. Feivel stand über allen Streitigkeiten, beziehungsweise neben ihnen. Alle schätzten ihn. Er zählte weder zu den Franzosen noch zu den Israelis oder den Ungarn. Er war Pole und trug immer Arbeitskleidung. Tatsächlich arbeite er die ganze Zeit, als wäre sein Körper aus einem der Gemälde des sozialistischen Realismus gestiegen, oder aus der Lehmwand, die Joske am Eingang des Speisesaals gebaut hatte – eine Wand, auf der viele Arbeiterfiguren zu sehen waren, und verschiedenste, in alle möglichen Richtungen geschwungene Arbeitsgeräte, sodass eine Komposition voller Bewegung entstand und es nicht klar war, was eigentlich im Vordergrund stehen soll: Die Arbeiter, oder vielleicht die Sense oder die Sichel, oder die Arbeit selbst.

25 Auch nach Ende des Arbeitstages arbeitete Feivel weiter. Er schnitt Eisen, schweißte und lötete Tische, Regale oder andere Dinge, um die er privat gebeten worden war. Er sagte niemals nein.

30 Feivel sagte uns an einem der Samstage, an denen der bei uns Dienst hatte, dass die Russen nicht besser seien als die Amerikaner, und dass die Amerikaner vielleicht ein Stück besser als die Russen seien.

„Die Amerikaner sind viel besser als die Russen, hat Feivel gesagt“, erzählten wir uns gegenseitig am Abend, nachdem Feivel zur Kibbuzversammlung gegangen war.

Die Männer, die in den Samstagsdiensten im Kinderhaus arbeiteten, wussten nicht, wie man unser Haar zu Zöpfen flocht oder wie man Arme Ritter zubereitete. Wir freuten uns auf die Samstage und fürchteten uns vor ihnen. Wir fühlten uns wie auf einem Riesenrad: Wir wussten, wir sollten es genießen, aber warteten auch darauf, dass es endlich vorbei ist, dass endlich der Sonntag kommt. Wir wussten nicht, ob die Samstagsdienst-Männer es überhaupt zustande bringen würden, unser Haar zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden, der sich nicht sofort auflöst; wir wussten nicht, ob wir pünktlich an den vorgesehenen Orten sein würden, ob das Essen fertig sein würde. Wir blieben wach, um ihnen zu sagen, wann wir aufgeweckt werden müssen, obwohl sie es wussten. Wir vertrauten ihnen nicht.

Die Lücken, die sich in unserem Tagesablauf auftaten, ließen uns auf Abenteuer hoffen. Wenn sie aber geschahen, hatten wir Angst, sie erfunden zu haben, oder die Geschichte so endlos übertrieben zu haben, bis ihr wahrer Kern sich aufgelöst hatte. An einem der Samstage, zwei Minuten bevor wir uns auf den Weg zur Festung machten, suchte Simon etwas, fand es nicht und fluchte, Verdammter Hurensohn. Nachts sprachen wir darüber, nachdem Simon gegangen war – ob er wirklich geflucht hatte oder nicht, ob die Münzen, die wir in der Festung gefunden hatten, wirklich antik sind und in einem Museum ausgestellt werden würden, und wenn sie in einem Museum ausgestellt würden – würde dann geschrieben stehen, dass sie durch die Amaryllis-Kinder gefunden wurden? Wir waren uns nicht sicher, was die Wahrheit war. Wie auch bezüglich der Fahrt mit Willie, der Ersatz-Mann für die regulären Samstagsdienst-Männer, der uns sechzehn Kinder alle in seinem kleinen Sussita-Transporter bis zur Ga'aton-Abzweigung mitgenommen hatte (die Mitglieder des Kibbuz Ga'aton nannten es die Yechiam-Abzweigung, wir nannten es die Ga'aton-Abzweigung; so oder so konnte man dort nur nach Kibbuz Ga'aton oder nach Kibbuz Yechiam abzweigen).

Auch die Samstagsdienst-Männer erzählten uns vom Gang aus eine Geschichte, bis sich die Tür zur Erwachsenenwelt um 21:30 Uhr schloss, die Uhrzeit, um die die Diensthabenden uns Gute Nacht sagten und zu den Kibbuzversammlungen gingen.



Die Kibbuzversammlung fand jeden Samstagabend statt. Das war eines der wenigen Dinge, die wir über die Welt der Erwachsenen und den Ablauf ihrer Tage wussten, und zur selben Zeit hielten auch wir, die Amaryllis-Kinder, eine alternative Kibbuzversammlung ab, die wir für uns erfunden hatten. Dabei saßen wir in den offenen Türen unserer vier Zimmer, schrieben Protokoll und verhandelten neue Regeln für die Spiele, die wir nachts gemeinsam

spielten. „Fang-den-Po“, zum Beispiel, ein Spiel, in dem jeder versuchen musste, dem anderen die Pyjamahose runterzuziehen, und bei dem man sich nur in Sicherheit bringen konnte, indem man sich unter den Türrahmen flüchtete. Unter anderem stand zur Verhandlung, ob es erlaubt sei, die ganze Zeit im Türrahmen stehen zu bleiben.

5 In den Kibbuzversammlungen im Speisesaal sprachen die Männer und die Frauen strickten. Was taten die Mitglieder an den restlichen Abenden der Woche? Wir wussten es nicht. Aber die Kibbuzversammlungen bestimmten alles: Nicht nur wurden abstrakte ideologische Dinge besprochen, sondern auch alle Fragen des alltäglichen Lebens im Kibbuz. Die Kibbuzversammlungen waren die Legislative, die Judikative und die Exekutive in einem: Jeder
10 Weggang aus dem Kibbuz, ob kurz oder lang, ob für Ausbildung, Ferien oder Auslandsreisen – bedurfte einer Genehmigung. Dasselbe galt auch für jedes Geschenk, falls die Mitglieder ungewöhnlicherweise eines bekommen hatten, für jedes Möbelstück, das sie für ihre Zimmer brauchten, oder für Hilfe, die sie ihren Kindern oder Verwandten anbieten wollten.

Auf den Kibbuzversammlungen wurde über öffentliche und über private Dinge
15 entschieden. Dort wurden auch die Komitees gewählt. Wenn jemand aus dem Kibbuz studieren wollte, entschied man erst im Sekretariat, dann im Ausbildungs-Komitee und zu guter Letzt in der Kibbuzversammlung darüber, ob der Kandidat das Studium aufnehmen dürfe oder noch warten müsse, und auch, was er studieren würde – ob das vom ihm gewollte Studienfach mit dem übereinstimmt, was der Kibbuz braucht. Wenn nicht - musste das Mitglied sich an die
20 Bedürfnisse der Gemeinschaft, der des Kibbuz, anpassen.

Die Gemeinschaft (der Kibbuz) war ein abstraktes und zugleich konkretes Gebilde. Sie war die Summe all der Komponenten, die für den gigantischen Versuch benötigt wurden, das gesamte, tatsächliche Leben wie einen philosophischen oder literarischen Text zu führen. Ganz so, als hätte der Kibbuz nicht nur den marxistischen Inhalt jenes Textes übernommen, sondern
25 auch seine philosophische Syntax, und hätte sie in Richtlinien für das Alltagsleben übersetzt. (Auf den Kommentar einer Bekannten von Marx, der es nicht gelang, sich ihn in gleichberechtigten Verhältnissen lebend vorzustellen, soll Marx geantwortet haben: „Die Zeiten der Gleichberechtigung werden kommen, aber wir tun gut daran, uns davor aus dem Staub zu machen.“

30 ❖

Im Gegensatz zu den *Metaplot* lasen die Samstagsdienstmänner keine weiteren Kapitel aus dem Buch vor, das oben auf dem Schrank lag, sondern erfanden eigene Geschichten. Auch Kreativität war im Kibbuz hochgeschätzt, und so gaben wir uns zum Beispiel keine vorgefertigten Geschenke zu Geburtstagen. Es war immer besser, eine Ton-Vase zu töpfeln,

auch wenn das Ergebnis krumm oder hässlich war, oder ein weiteres überflüssiges Lesezeichen auszuschneiden und seine Ränder zu besticken. Besser, als ein bourgeoises Geschenk – soll heißen, ein gekauftes, vorgefertigtes. Gemäß derselben Logik war es besser, sich anzustrengen und eine Geschichte zu erfinden, statt aus dem vorgefertigten Buch der *Metaplot* zu lesen.

5 Besonders liebten wir die Geschichten von Joasch, Nettas Vater, und Chanoch, Moschiks Vater. Netta und Moschik waren beide in Amaryllis. Ihre Familien standen einander nah und hoben sich von denen der anderen Eltern ab. Sie waren von einer Kibbuz-Strömung zur anderen gewechselt und gemeinsam von Kibbuz Palmachim nach Yechiam gezogen.

10 Wir wurden 1960 geboren, nach den Spaltungen innerhalb der Kibbuzbewegung, nach dem Prager Prozess, dem Ärzte-Prozess und dem Prozess gegen die Rosenbergs, die alle 1952 und 1953 stattgefunden hatten und zu der Liste von Dingen hinzukamen, über die man nicht sprach, nicht mit uns. Wie auch über den Moment der Einsicht im Jahre 1956, nach Stalins Tod. Wir wussten nicht, dass es eine Einsicht gegeben hatten, denn wir wussten nicht von der vorangegangenen Blindheit. Und ganz sicher wussten wir nicht, dass sich seitdem eine
15 Finsternis über das Strahlen unserer Werte gelegt hatte.

 Wir sangen zwar „Lodere, Flamme, lodere, lodere hoch hinauf, wir hämmern mit dem Vorschlaghammer, wir hämmern mit dem Vorschlaghammer, wie du sind wir, Flamme, wie du, rot, rot, unsere Herzen sind rot“, doch wir wussten gar nicht, was ein Vorschlaghammer ist. Zweistimmig, mit Hingabe, sangen wir von Budjonny's Kavalleriebrigaden, die in die Schlacht
20 galoppierten: „Hey, hey, hey, kosakische Kavallerie galoppiert in die Schlacht.“ Wir wussten nicht, dass von Plünderern und Vergewaltigern die Rede war, auf ihrem Weg zu endlosen Mordexzessen. Auch über Stalin, Lenin und Trotzki, über ihre Gemeinsamkeiten und Unterschiede, wussten wir nichts. Von den Gulags hatten wir nichts gehört. Wir wussten nicht von den Millionen, deren Leben zerstört worden waren, weil sie ihren Glauben oder ihre
25 Loyalität einem der drei geschenkt hatten, und nicht dem anderen. Wir kannten ihre Namen auf die Weise, auf die wir zu der Zeit – nach 1967 und dem Sechstagekrieg - auch die Namen der Generäle in der israelischen Armee kannten. Wir dachten, sie alle wären Helden, die die Nazis besiegt hätten und die uns jetzt in eine bessere Welt führen würden: Uzi Narkiss, Mosche Dajan, Stalin und Lenin.

30 Was wir aber wussten war, dass wir an den Geist des Menschen und an weite Felder wogender Ähren glaubten. Wer würde schon Nein zum Geist des Menschen sagen? Wer würde weite Felder wogender Ähren ablehnen?



Moschik und Netta kamen 1962 aus Kibbuz Palmachim zu uns, als wir zwei Jahre alt waren. Man sagte uns, dass die zwei Familien aus ideologischen Gründen nach Yechiam gezogen waren. „Aus ideologischen Gründen“ hörte sich für uns exotisch an, so exotisch wie uns auch die Häuser von Moschik und Netta erschienen. Ihre Eltern, so kam es uns vor, waren viel jünger als unsere. Sie waren Israelis, im Gegensatz zu unseren Eltern, die ungarisch waren. In ihren Häusern standen Möbel, die ganz anders waren als die bei *Schomrat HaZorea* hergestellten Sofas und Sessel unserer Eltern, als ihre an den Wänden fixierten, furnierten Bücherschränke, in denen sich die Gedichtbände der ungarischen Lyriker Petőfi und Ady neben dem Hebräisch-Hebräisch Wörterbuch *Even Schoschan* reihten.

Bei den Eltern von Moschik und Netta gab es Sitzsäcke, getrocknete Disteln in einer zu einer Vase umfunktionierten Artilleriegranate und Kissen auf dem Sofa. Im Haus von Joasch und Malacula verzierte Buntglas die Fenster, bei Chanoch und Nurit klingelte eine Sammlung von Glocken, und von den Decken ihrer Zimmer baumelten Mobiles. Die Bücherregale bestanden aus auf Ziegelsteine gelegte Brettern, und zwischen den Rücken der Bücher lugten Ziergegenstände aus hell- und dunkelblauem Glas hervor. Wenn wir kamen, boten sie uns immer Erfrischungen an; sie sprachen anders, sie lachten anders.

Wie Touristen besuchten wir die Häuser unserer biologischen Eltern, der ungarischen und der israelischen.



Alle fünf Wochen hatten Chanoch und Joasch Samstagsdienst bei uns, bei Amaryllis. Chanoch erzählte uns von Pinetto und Tonino, einem italienischen Zwillingspaar aus Pisa, das sich regelmäßig in einem Labyrinth endloser Abenteuer verirrte. An jedem seiner Samstagsdienste wurde ein neues Abenteuer erzählt, und jedes Abenteuer hatte sein eigenes Labyrinth, das aus unendlich vielen Türen bestand.

Immer wenn es den Zwillingen durch Eifer und Raffinesse gelungen war, den Schlüssel für eine Tür zu finden, stießen sie dahinter auf weitere Türen und Tore, die alle wiederum andere Schlösser hatten. Ab und zu rasteten Pinetto und Tonino zwischen den Türen oder Toren aßen dabei Spaghetti oder Pizza. In diesen Pausen rasteten auch wir, den Geschmack des hauchdünnen Pizzateigs auf der Zunge, und wandten uns dann wieder gespannt den Geschichten der zielstrebigem Zwillinge zu, bis jedes ihrer verschachtelten Abenteuer erfolgreich ein süßes Ende fand und die beiden auf ihrer Vespa davonbrausten, um Eis essen zu gehen.

In Joaschs Geschichten spielte sich das absolute Gegenteil ab. Joasch glaubte so wenig an ein gutes Ende wie er an einen guten Anfang oder eine gute Mitte glaubte. Er war ein

unvorhersehbarer Erzähler. Er hatte eine tiefe Bassstimme und eine nuancierte Aussprache, seine stechend blauen Augen gaben den Geschichten eine dramatische Note. Er war auch der beste Vorleser des Kibbuz. Er war derjenige, der am *Jom HaSchoa* über einen auf dem Dach des Speisesaals angebrachten Lautsprecher den Text über die sechs Millionen vorlas; ein Text, der im gesamten Kibbuz widerhallte, so als käme er aus dem Himmel oder direkt aus der Hölle.

Joasch war der Gärtner des Kibbuz. Seiner Ausbildung und seinem Können nach war er viel eher ein Landschafts- oder Stadtarchitekt. Er ging der Gärtnerei mit der Hingabe eines Menschen nach, dessen Leben davon abzuhängen scheint, so als ob er hinter dem Ausdruck „*Noy*“, „Ziergarten“, einem bürokratischen Wort der Kibbuzarchitektur, das Eingangstor zu einer viel größeren Welt sah. Als hätte er, wie ein als Kibbuznik verkleideter Buddhist, verstanden, dass hinter den Johannesbrotbäumen, den Wiesen und den Veilchen eine ganze Religion versteckt lag.

Wir fürchteten uns vor den unerwarteten Wendungen in Joaschs erfundenen Geschichten, vor allem aber fürchteten wir uns vor seinen wahren Geschichten.

In allen Einzelheiten erzählte uns Joasch von den Qumran-Schriftrollen, die in Höhlen am Toten Meer gefunden worden waren, und von ihrem Inhalt. Er liebte es, uns zu bilden. Er schmückte seine Geschichten nie aus.

An anderen Samstagen, bevor er Gute Nacht sagte und zu den Kibbuzversammlungen ging, erzählte uns Joasch von „Berg-Kibbuzim“. Yechiam sei ein Berg-Kibbuz, da er sich in einer Höhe von 400 Metern auf einem Berg befinde. Das habe viele Auswirkungen, manche davon ökonomischer Art. Zum Beispiel, dass die Felder weit entfernt lägen und man zu ihnen fahren müsse. Auch mit der Wasserversorgung gäbe es Probleme auf einem Berg. Um seine Erzählung zu verdeutlichen, las er uns aus einem Kibbuzblatt vor.

Darin schrieb Yaron, ein Feldarbeiter, unter dem Titel „Stiefsöhne“:

Eines der Probleme unseres Kibbuz ist die große Entfernung zwischen den Feldern und den Wohnhäusern. Die geografische Entfernung hat eine physische und emotionale Trennung zur Folge, und manchmal scheint es uns (den Feldarbeitern), als wären wir die „Stiefsöhne“ des Kibbuz. Ich will nicht weinerlich sein, sondern auf eine Möglichkeit hinweisen, die Situation zu verbessern: Bewusstseins-schaffung unter den Arbeitern im Kibbuz (inklusive der Handwerker und der Versorgungsressortsarbeiter) für die besondere Situation der Feldarbeiter, um dem Gefühl des „Aus den Augen, aus dem Sinn“ vorzubeugen.

Es besteht eine weitere Weise, die Situation zu ändern, an der wir jedoch kein Interesse haben: Und zwar, autarker zu werden und uns in eine Art „landwirtschaftlicher Betrieb“ zu verwandeln, der dem Kibbuz untersteht. Doch wird

sehen uns als integralen Teil des Kibbuz und wollen sehr, dass die bestehende Spaltung beseitigt wird.

Probleme dieser Art, die durch Joaschs Geschichten wie die Zehn Plagen über uns
5 kamen, beschäftigten uns noch lange in die Nacht hinein, als Joasch schon gegangen war. Wir überlegten, wie wir sie lösen könnten; und an unseren Kibbuzversammlungen, die jeden Samstagabend bei offenen Zimmertüren stattfanden, brachten wir alle möglichen Ideen vor, die ins Nichts führten.



10 Wenn Joasch uns Gedichte vorlas, war er anders – es war, als würde er singen, nicht lesen. An solchen Abenden brachte er tatsächliche Bücher mit – von Ayin Hillel, Lea Goldberg oder Oded Burla – und seine dramatische Stimme wurde fröhlich und hell. Am meisten liebten wir es, wenn er uns „Heute pflückten wir Blumen im Feld“ von Oded Burla vorlas:

15 Heute pflückten wir Blumen im Feld
Liron und Tamir und ich.
Liron sammelte Spitzwegerich,
ich holte mir einen Wespenstich
und Tamir sagte: Ach, ich mach mir nen faulen Lenz.

20 Gestern fuhren wir Eisenbahn
Liron und Tamir und ich.
Liron blickte Richtung Golan,
ich las in meinem Roman
25 und Tamir fragte: Wie heißt der Mensch vorn in der Lok?

Heute erzählten wir uns Geschichten
Liron und Tamir und ich.
Liron erzählte vom Herrn Nebbich
30 ich deklamierte den Erbkönig
und Tamir sang: Der Mond ist aufgegangen, mit goldenen Zahnspangen!

Gestern malten wir mit Aquarell
Liron und Tamir und ich.

Liron malte ein Karussell

Ich einen Prinz mit Löwenfell

und Tamir spritzte Kleckse und sagte: Das ist ein Dienstag.

- 5 Wenn Joasch die letzte Zeile des Gedichts vorlas, „Tamir spritzte Kleckse und sagte: Das ist ein Dienstag“, dachten wir an die wirren Kritzeleien der Anemone-Kinder, die in der Kindergesellschaft einen Jahrgang unter uns waren, und daran, wie kindisch und dämlich sie sich verhielten, und mussten sehr lachen. Dann dachten wir weiter darüber nach, bis wir einschliefen.

5.

5 Kibbuz Yechiam liegt auf einem einsam gelegenen Hügel, zu Füßen einer Kreuzfahrerfestung, deren Schönheit von Weitem zu sehen ist.

In seinem Buch „1967“ beschreibt Tom Segev die Gründung unseres Kibbuz, Kibbuz Yechiam, und zitiert dafür aus dem Tagebuch von Josef Weitz, einem der führenden Köpfe des israelischen Nationalfonds. Weitz' Sohn, Yechiam, war 1946 in einer Militäroperation der
10 Palmach umgekommen, der Elitetruppe der jüdischen paramilitärischen Untergrundorganisation *Hagana*.

Drei Monate nach der „Nacht der Brücken“ fuhr Josef Weitz in das arabische Dorf a-Sib nördlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo Yechiam getötet
15 worden war. „Ich konnte nicht hingehen und mich in den Staub werfen und nach Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde eingesickert waren.“ Im Osten sah er auf die Überreste von Qala'at Dschedin, der „Heldenfestung“; die Kreuzfahrer hatten diesen beeindruckenden Steinturm errichtet, der dem galiläischen Herrscher Daher el-Omar später zur Festung geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm
20 „schimmerte und erleuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa“. Und da erkannte Weitz, wo Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier eine neue, jüdische Pioniersiedlung entstehen würde, zwecks Verteidigung, Aufforstung und landwirtschaftlicher Erschließung. „Die Festung soll repariert werden, und sie soll unsere sein“, schrieb er, „und über ihr soll Yechiams Name flattern, ein Symbol der
25 Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll eine ewige Flamme in die Ferne leuchten.“ Dieses Projekt, erzählte Weitz seiner Frau Ruchama, werde ihnen zum Trost reichen. So wurde der Kibbuz Yechiam gegründet.



Immer, wenn der Unabhängigkeitstag am Abend begann, stellten wir uns in unseren
30 weißen Hemden, an die wir die Anstecknadeln mit der roten Blume für die Gefallenen angebracht hatten, zum Apell auf der Wiese vor dem Speisesaal auf, in einer U-Form. So konnte jeder jeden sehen, wenn Gilad vom Dach des Speisesaals mit der Trompete das Signal gab, und die neben ihm anlässlich des Gedenktags für die Gefallenen auf Halbmast hängende Fahne zur

Feier der Unabhängigkeit bis zur Mastspitze gehisst wurde. Unten, auf der Wiese, befahl eine Basstimme: „Kibbuz, stillgestanden!“, und danach: „Kibbuz, locker!“ Nach den Lesungen liefen wir alle zwischen Spalieren von Fackeln nach oben, zur Festung.

Auf dem Areal unter der Festungsmauer hoben wir unseren Blick und sahen in ein loderndes Meer aus Flammen. Fackeln glitten auf Metallfäden zu den gigantische Feuerschriftzüge aus Draht und kerosingetränktem Stoff, die wochenlang vorbereitet wurden, und setzten die Buchstaben in Flammen. Jedes Jahr aufs Neue überraschte uns das Schauspiel der Feuerwerkskörper am Himmel, von denen ein Teil aus Waffen- und Handgranaten bestand, die das ganze Jahr über gesammelt und speziell für diesen Abend konstruiert worden waren.

10 ❖

Von den Kreuzfahrern im 12. Jahrhundert bis zu den Kämpfen am Unabhängigkeitstag 1948 war die Geschichte der Festung auf die blauen Schildern der Behörde für Natur und Gärten geschrieben, die auf dem Gelände der Festung verteilt standen.

Direkt zu Füßen der Festung war der Turm unseres Silos gebaut, ein Turm, wie ihn jeder Kibbuz des *HaSchomer HaZair* hatte, und so auch unser Schweinestall – ähnlich der Weise, auf die Christen oder Muslime in neu eingenommenen Gebieten ihre Kirchen und Moscheen in nächster Nähe der alten, anderskonfessionellen Kirche bauen, oder auf die Trümmer der eroberten Moschee. Aber die Kreuzfahrerfestung blieb aufrecht auf der Kuppe des Hügels stehen, die gesamte Landschaft überblickend, durch ihre reine Existenz die Geschichte offenbarend. Eine eindrucksvolle, schöne Geschichte, die parallel zu unserer Religion weiterbestand – einer Religion, die auf eine Zukunft ausgerichtet war, die anders sein würde als alles, was die Menschheit bisher kannte; eine Zukunft, die die Vergangenheit niederringen würde.

❖

25 Die Erwachsenen des Kibbuz nutzten jede Gelegenheit, sich selbst und uns die Geschichte des Kibbuz-Aufbaus zu erzählen. Manchmal tanzten oder sangen sie sie, manchmal setzten sie sich auf die Bühne und gaben sie vor allen anderen detailliert zum Besten. Als würde das Erzählen unserer Geschichte – zu Kibbuzfesten, an Abenden, in Kibbuzblättern und in Briefen, an Abschlussfeiern – unsere kurze Geschichte verlängern, sie verdicken, sie rechtfertigen, unserem Leben Sinn geben.

Wir liebten die Theaterstücke und die Lieder mehr als alles andere in unserem tatsächlichen Leben, aber wenn uns darin Geschichtliches geschildert wurde, verstanden wir nichts. Die Ereignisse ließen sich nicht miteinander verbinden. Die Kontinuität der Zeit faserte

aus. Es gelang uns nicht, die Shoah mit dem Unabhängigkeitskrieg zu verknüpfen, mit der Tatsache, dass all das unseren Eltern widerfahren war. Wann genau, wo genau, fragten wir uns. Sie zeigten uns die Posten in der Festung, in denen sie sich verschanzt hatten, die Schießscharten.

5



Die Geschichte, die die alten Kibbuzniks am liebsten erzählten – fast so, als wären sie dazu verpflichtet – war die Geschichte über die Anfänge des Kibbuz. Sie erzählten sie uns an Samstagen, während sie arbeiteten oder wenn sie mit uns auf die Festung gingen. Sie erzählten sie sich gegenseitig, auf Festen des Kibbuz oder im Kibbuzblatt.

10

Der Kibbuz war in Kiryat Chaim entstanden, nahe Haifa, wo sich die ersten Mitglieder ab Mai 1946 in einer Gruppe von neunzig Leuten zusammengefunden hatten, die meisten davon in ihren Zwanzigern. Sie lebten in Zelten auf einem Stück Land mit nur einem Gebäude, und hießen damals Kibbuz HaSela.

15

HaSela, „Der Fels“, bestand aus zwei völlig unterschiedlichen Kerngruppen: Die Gruppe „Acker“ aus der israelischer Bewegung des *HaSchomer HaZair*, und die Gruppe „Erster Mai“, bestehend aus Altmitgliedern der ungarischen und slowakischen Bewegung.

20

Wie es in der Anfangsphase der meisten Kibbuzim des *HaSchomer HaZair* üblich war, arbeiteten die Mitglieder von HaSela, während sie sich als Kollektiv zusammenfanden und auf die Niederlassung an einem endgültigen Ort warteten, außerhalb des Kibbuz: Im Hafen, in der Na‘aman-Fabrik, in der Bürsten-Fabrik, als Haushaltshilfen und Wäscherinnen in den Häusern bourgeoiser Städter, und in allen anderen Stellen, die sie finden konnten und die dem Kibbuz Geld einbrachten.

25

Dann ging alles sehr schnell: Die Mitglieder hatte noch nicht genug Zeit gehabt, die großen Differenzen zwischen den verschiedenen Kerngruppen zu überbrücken; es gehörten Altmitglieder aus der *HaSchomer-HaZair*-Gruppe in Rechovot und des Internats in Ben Schemen dazu wie auch die Ungarn und die Slowaken, die erst ein paar Monate zuvor aus der Hölle des zweiten Weltkrieges geflohen waren. Sie befanden sich auf dem Höhepunkt ihrer Vorbereitungs- und Zusammenfindungsphase, die ein Jahr lang dauern sollte. Aber nach nur sechs Monaten erschien im Kibbuz HaSela eine Delegation höchststrangiger Vertreter des Wirtschafts- und Aufbaukomitee des *HaKibbuz HaArzi* und überbrachte eine unerwartete Nachricht: HaSela solle schnellstmöglich an einen neuen Zielort übersiedeln.

30

Der angedachte neue Ort – Djedin – war überraschend, und so auch die kurze Vorlaufszeit.

Die Delegierten des *HaKibbuz HaArzi* wollten die Sache nicht schönreden: In Djedin, so sagten sie, befände sich nichts, was man zum Überleben brauche. Dort gäbe es kein Wasser, kein Ackerboden, keine Nahrungsmittel, keine Verdienstmöglichkeiten und keine Waffen. Der Ort sei eine absolute Wildnis, im Herzen einer feindlichen Bevölkerung.

- 5 Sie seien sich bewusst, sagten sie, dass die Kerngruppen noch nicht lange genug beisammen gewesen wären, um zu einem richtigen Kibbuz verschmolzen zu sein. Es gäbe schwerwiegende Probleme mit der Wasserversorgung an diesem spezifischen Ort, sagten sie, und dass unter diesen Bedingungen besser die Armee dort stationiert werden solle, zu Füßen dieser Festung ohne Ackerboden, aber dass ein Kibbuz des *HaSchomer HaZair* besser wäre als
10 jede Armeeeinheit. Und je länger die Gesandten des *HaKibbuz HaArzi* sprachen und die großen Schwierigkeiten und die Schönheit der Festung beschrieben, desto enger fühlten sich die Mitglieder von HaSela dem Ort verbunden, bevor sie ihn überhaupt gesehen hatten. Nach einem Marathon an Kibbuzversammlungen, in denen Avraham Herzfeld, Yaakov Hazan und Josef Weitz sprachen, fiel die Entscheidung, nach Yechiam zu ziehen, das damals noch den
15 alten Namen der Festung trug, Djedin. Am Wochenende stimmten die meisten Mitglieder des Kibbuz HaSela für den Vorschlag des *HaKibbuz HaArzi*: Ein sofortiger Umzug nach Djedin im westlichen Galiläa.



- Man entschied, dass die Kinder und der Großteil der Frauen in Kibbuz HaSela in Kiryat
20 Chaim bleiben würden, bis grundlegenden Voraussetzungen zum Leben am Fuße der Festung geschaffen worden wären.

Am 27. November 1946, nur eine Woche nach dem Gesprächsmarathon im Kibbuz zogen die Männer los und stiegen, mit aller nötigen Ausrüstung auf den Rücken, hoch zur Festung.

- 25 Die Mitglieder änderten den Namen des Kibbuz von HaSela zu Yechiam, zu Ehren von Yechiam Weitz.

- Familie Weitz war in der jüdischen Bevölkerung des Mandatsgebiets Palästinas, dem Jischuw, allbekannt. Josef Weitz gehörte zu den führenden Persönlichkeiten des Jüdischen Nationalfonds und war maßgeblich an der Planung vieler neuer Ortschaften beteiligt, unter
30 anderem in Westgaliläa, sowie des Jerusalemer Viertel Beit HaKerem, in dem er mit seiner Familie lebte.

Wir nannten ihn den „Vater des Kibbuz“. Die alten Kibbuzniks schickten ihm die ersten Radieschen, die sie Fuß der Festung gesät hatten, in einer Schuhschachtel und als wir, die Amaryllis-Kinder, zehn Jahre alt waren, feierten wir seine „*Gnwurof*“, seinen achtzigsten

Geburtstag. Rivka, unsere Lehrerin, erklärte uns die Bedeutung des Wortes „*Gwurof*“ – es bedeutet nicht nur Stärke und Kraft, sondern bezeichnet auch alle, die das achtzigste Lebensjahr erreichen.

Wäre „Adel“ wäre kein Schmähwort im *HaSchomer HaZair* gewesen, hätte man Yechiam Weitz, der Sohn von Josef Weitz, als die Personifikation des erez-israelischen Adels bezeichnen können. Er war der Sohn zweier bekannter Familien (Familie Weitz väterlicherseits, Familie Altschuler mütterlicherseits), und der Bruder des Professors Raanan Weitz, einer der führenden Figuren der zionistischen Aufbaubewegung und Vorsitzender der Aufbauabteilung der Jewish Agency.

Yechiam wurde in Jawneel geboren, wuchs in Beit HaKerem auf, besuchte das Hebräische Gymnasium in Rechavia, und war Mitglied bei den Pfadfindern des *HaSchomer HaZair*. Er arbeitete im Kibbuz Mischmar HaEmek, bevor er Botanik und Chemie an der Universität London studierte, das Studium summa cum laude abschloss und an der Hebräischen Universität in Jerusalem angenommen wurde. Als der zweite Weltkrieg begann, setzte er das Studium aus, wurde einer der ersten Kompaniekommandeure der Palmach und wurde zu einem Sinnbild für Soldaten der paramilitärischen Elitegruppe.

In der Nacht vom 16ten auf den 17ten Juni 1946 führte die Palmach die Mission „Nacht der Brücken“ aus, in deren Rahmen Einheiten ausrückten, elf Eisenbrücken sowie Straßen und Schienenwege an acht Orten im ganzen Land zu sprengen, um den Zugang für die Armeen der Nachbarländer zu behindern. Yechiam Weitz' Einheit kam unter Beschuss durch arabische Polizisten, die die Brücken bewachten. Yechiam wurde als Erster getroffen und starb sofort, während die restlichen dreizehn Soldaten umkamen, als die feindlichen Kugeln den Sprengstoff trafen, den sie mit sich getragen hatten, und die Eisenbahnbrücke über ihnen zusammenbrach, unter deren Pfeilern sie Schutz gesucht hatten.

Yechiam war achtundzwanzig, als er starb, und war mit der Sängerin Rema Samsonov verheiratet. Vor ihm gab es niemanden, der Yechiam – „Das jüdische Volk soll leben“ – hieß. Nach ihm gab es viele, die nach ihm benannt wurden, darunter viele in Kibbuz Yechiam selbst.

Tom Segev beschreibt sein außergewöhnliches Begräbnis:

Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als Sohn eines Vaters, der in einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte jeden, und viele waren miteinander verwandt. „Das jüdische Jerusalem geleitete gestern zu Tausenden Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten Ruhestätte“, berichtete die Tageszeitung *Davar*. Die Landesflagge wurde über den Leichnam drapiert. Dreizehn weitere Männer waren in jener Nacht gefallen, aber ihre Körper waren in tausend Stücke gesprengt worden. Yechiams Begräbnis stand daher auch für ihres. Die Allgemeinheit

wurde zur Teilnahme aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges, wurde die Produktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen, und in Jerusalem kam der Zug nur noch mühsam durch die Menschenmenge voran. Yechiam wurde auf dem Ölberg beigesetzt.

5

In den Zeitungen verfolgte man die heldenhafte Geschichte der Pioniere von Yechiam mit Begeisterung, und Raphael aus der Kerngruppe „Acker“ schrieb in sein Tagebuch:

10

Mit unserer Ankunft in Yechiam wurde der Kibbuz in zwei Teile gespalten: Die eine Hälfte, vor allem Männer, ist in Yechiam, stolz und in den Zeitungen gefeiert; ein Pilgerort, an dem jede Mühsal mit Hingabe ertragen wird. Die andere Hälfte, überwiegend Frauen, ist in Kiryat Chaim. Sie arbeiten in verschiedensten Berufen, verdienen Geld für den Kibbuz, kümmern sich um die wenigen Kinder und sehnen den Tag herbei, an dem sie nach Yechiam kommen können.

15



20

In Yechiam gab es keine institutionalisierte Weitergabe der Kriegsgeschichte; man benötigte uns nicht, all die Kämpfe, die um Yechiam gefochten wurden, zu kennen, und auch die Geschichte des Kibbuz lernten wir nicht auf geordnete Art und Weise. Wir wollten sie aber wissen, und jedes Mal versuchten wir aufs Neue, zuzuhören und zu verstehen, aber nie gelang es uns. Manchmal dachten wir, wir hätten für einen Moment verstanden, welches Ereignis vor dem anderen stattgefunden hatte, aber wieder und wieder entglitt uns das Verstandene. Als würde es in die Zisternen der Festung hinabsinken, wie der Stein, der uns im Physikunterricht die Schwerkraft veranschaulichen sollte: Er fiel und fiel, bis er mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden der Zisterne aufkam.