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1898 – Burgherr 
im Bergbau
Dieses Kohlerevier musste eine Goldgrube sein. Da war 
sich Josef sicher. Zu Hause in Posen hatte er auf dem 
Land geschuftet. Hart gearbeitet, wenig verdient. Die 
Löhne sanken von Monat zu Monat, zu viele Menschen, 
zu wenig Arbeit. 

Die Städte an der Ruhr wirkten wirkte wie ein Magnet 
auf ihn. Kohle und Stahl, so viel zu tun. Zu viel für die 
Menschen, die in der Region lebten. Schon lange hörte 
er Lobeshymnen, die den Weg gen Westen besangen, 
wo man gutes Geld verdienen könne. Und als die ersten 
seiner Freunde dorthin gefahren waren, bekam Josef 
Briefe, in denen stand, dass die Arbeit gut sei in den 
westfälischen Kohlestädten. 

So entschloss er sich, mit gerade einmal 17 Jahren, 
nach Bochum zu gehen. Auf der Zeche Hannover suchte 
man junge Männer wie ihn. Erst war er verwirrt – sollte 
er nun nach Bochum oder nach Hannover? Dabei war 
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es nur der Zechengründer, der im einstigen Königreich 
Hannover gelebt und dessen Heimatort der Zeche den 
Namen gegeben hatte. Das erfuhr Josef aber erst später.

Er hatte Alfons, seinem kleinen Bruder, eine Zeich-
nung von der Zeche gezeigt. „Da werde ich arbeiten“, 
hatte er geprahlt, und Alfons hatte große Augen ge-
macht und gerufen: „Das ist ja eine Burg!“ Josef hat-
te geschmunzelt und gesagt: „Ja, dein Bruder wird ein 
Burgherr.“

Und jetzt saß er im Zug, auf dem Weg zu eben je-
ner Burg. Je weiter der Zug fuhr, desto mulmiger wurde 
es ihm. Zu gerne wäre er in Posen geblieben. In seiner 
Heimat. Da, wo er Wurzeln geschlagen hatte, wo sei-
ne Kirche stand, deren Turm bis in den Himmel ragte. 
Dort, wo es grün war. Und wo seine Eltern, seine Groß-
eltern und seine Geschwister lebten. Doch gleichzeitig 
war ihm klar, dass seine Entscheidung richtig war. Er 
musste in die Zukunft blicken.

Gerade fuhr der Zug in den Bahnhof ein. Josef kam 
alles grau vor. Der Blick nach draußen war ebenso farb- 
los wie sein Inneres. Er fühlte sich schwer wie eine  
Kohlenlore. Einzig der Gedanke daran, bald ein Berg-
mann zu sein, der einen anständigen Lohn bekommt, 
ließ ihn nicht in sich zusammenzusacken, sondern auf-
recht bleiben. Als ältester Sohn musste er für die Fa-
milie da sein und sie unterstützen. Und vor allem für 
Alfons wollte Josef Burgherr werden.

„Es ist nur der Bahnhof, der so aussieht“, sagte er sich, 
als er den Blick schweifen ließ. 

Er steckte seine Hand in die Manteltasche und um-
schloss einen glänzenden Kieselstein, den er schon als 
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Kind gefunden hatte. Ein Glücksstein, der ihm auch 
hier, so viele Bahnstunden entfernt, Hoffnung geben 
sollte.

Als der Zug hielt, nahm er seine beiden Koffer und hiev-
te sie auf den Bahnsteig. Beim Aussteigen stolperte er. 

Hinter ihm flüsterte jemand: „Die sollen einfach alle 
zu Hause bleiben.“

Doch auf dem Bahnsteig war es so laut, dass Josef es 
nicht hörte.
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1939 – Schnee- 
flockentanz 
Ein paar Schneeflocken tanzten vor Liselotte herum. Sie 
fror an den Ohren, obwohl sie eine dicke Mütze trug, 
die ihre Mutter ihr gehäkelt hatte. Eigentlich würde sich 
Liselotte über den Schnee freuen. Doch gerade konnte 
sie sich gar nicht mehr freuen. Sie dachte an die Schie-
bermütze, die sie Leon geschenkt hatte, weil er keine 
Mütze besaß. Leon, ihr bester Freund, der vor ein paar 
Tagen aus Bochum weggefahren war. Mit dem Zug, vom 
Hauptbahnhof aus. Zu den Briten, die keiner kannte.  
Zumindest Liselotte kannte sie nicht. Fräulein Hirsch-
berg, ihre Lehrerin, arbeitete Tag und Nacht daran, dass 
jüdische Kinder Deutschland verlassen konnten. 

Liselotte wartete mit ihrer Mutter auch auf einen Zug. 
Aber nur auf einen, der Richtung Wanne fuhr. 

„Wir fahren zu Tante Martha“, hatte die Mutter am 
Abend zuvor geheimnisvoll gesagt. „Tante Martha hat 
eine Überraschung für dich.“ 
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Doch Liselotte spürte kein Kribbeln, nicht wie sonst 
eine Vorfreude, wenn sie zu Tante Martha fuhr, die ei-
nen kleinen Hund hatte, den Liselotte so niedlich fand. 
Einen echten Hund – nicht so einen aus Stoff, wie Li-
selotte Leon genäht hatte. 

Jetzt fand Liselotte gar nichts mehr schön. Singen und 
Flötespielen nicht, denn Herr Messing, mit dem sie so 
gerne Musik gemacht hatte, war nicht mehr in Deutsch-
land. Das Nähen nicht, und den Hund ihrer Tante eben-
so wenig. Das sagte sie ihrer Mutter aber nicht. Denn 
Liselotte wusste, dass ihre Mutter und ihr Vater genug 
Sorgen hatten, seit der Stoffladen im November zerstört 
worden war. Zertrümmert, einfach so. 

Liselotte hatte überhaupt keine Lust auf Überraschun-
gen. Es hatte genug Überraschungen gegeben in der letz-
ten Zeit. Böse Überraschungen. Und Leon würde ohne-
hin nicht bei Tante Martha sitzen und auf sie warten. Das 
wäre die einzige Überraschung, die ihr gefallen würde.

„Träumst du?“ Die Mutter zog Liselotte die Mütze et-
was tiefer ins Gesicht. „Es ist kalt geworden“, sagte sie. 

Das stimmt, dachte Liselotte. Eiskalt.
Eine Schneeflocke landete auf ihrer Nase. Mit Leon 

hätte sie darüber gelacht. Jetzt schossen ihr die Tränen 
in die Augen. 

„Ach Löttchen“, sagte die Mutter und nahm Liselotte 
in den Arm. 

Liselotte spürte die kratzige Wolle des Mantels, aber es 
machte ihr nichts aus. Sie hatte das Gefühl, dass sie kaum 
noch etwas spürte. Kratzige Wolle nicht und auch sonst 
nichts. Ihr war, als ob sie in den letzten kalten Tagen zu 
Eis gefroren war.
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Die Mutter drückte sie fest an sich. Liselotte spürte, 
wie Tränen ihr Gesicht etwas auftauen ließen. Wie der 
Wollstoff feucht wurde und ein wenig nach Schaf roch. 

Eine Weile standen die beiden so da und sprachen 
nichts.

„Ob er wohl schon angekommen ist?“, fragte Liselotte 
leise. „Leon? Bei den Briten?“

Die Mutter seufzte. „Ich denke schon“, antwortete sie 
dann. 

Liselotte blickte in die Ferne, als ob sie dort etwas ent-
decken konnte, was gar nicht da war. 

„Wird er noch an mich denken?“, fragte sie. „Für im-
mer und immer?“

Die Antwort schluckte der Zug, der in diesem Mo-
ment mit lautem Getöse in den Bahnhof rollte.
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1943 – Die 
Löffelfamilie 
Uwe stand eng neben seiner Mutter. Er schaute die Glei-
se entlang, die wie eiserne Schlangen neben dem Bahn-
hofsgebäude her zu kriechen schienen. Seit einem guten 
halben Jahr war er ein Schulkind. Er war stolz, ein großer 
Junge zu sein. Einer, der mit dem Ranzen auf dem Rü-
cken in die Schule gelaufen war. So lange, bis die Schule 
zerbombt wurde. Getroffen, zertrümmert, wie viele an-
dere Gebäude. Wie das Waisenhaus im Viertel. So vie-
le Kinder starben bei dem Angriff einer Luftmine. Sie 
konnten nicht mehr in die Schule gehen. Nie mehr. Uwe 
wusste von dem Waisenhaus. Und von den Kindern.

Seine Klasse war in eine andere Schule verlegt wor-
den, eine, die weiter weg war. Dort, im Keller, hatte er 
schon lesen, schreiben, rechnen gelernt. Ein bisschen 
nur, aber immerhin.

Und nun stand er hier mit seiner Mutter und seiner 
Schwester Ingeborg. Mit seinem Ranzen auf dem Rü-
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cken, in dem jedoch nicht Tafel und Kreide waren, son-
dern ein paar seiner Kostbarkeiten. Ein kleines Kissen 
und die Löffel, mit denen er im Bunker immer gespielt 
hatte. Die Löffel, die Gesichter hatten und eine Familie 
waren. In seinem Kopf. Die Löffelfamilie war noch zu 
viert: ein Vater, eine Mutter, eine Tochter, ein Sohn. 

Es wurde immer voller auf dem Bahnsteig. Gedrän-
gel. Uwe guckte durch eine Lücke und fing an, die 
Bahnschwellen zu zählen. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Da 
hörte er seine Schwester Ingeborg weinen. Erst war es 
nur ein leises Wimmern, dann schluchzte sie. Ingeborg 
ging noch nicht in die Schule, sie war zu klein. Früher 
hatte sie Uwe manchmal geärgert. Kleine Schwestern 
können ihre Brüder ärgern, ja richtig aufregen sogar. 
Als sie geboren war, wollte Uwe seine Mutter gar nicht 
mit ihr teilen. Er wollte eine ganze Mutter, keine halbe. 
Doch jetzt wandte er sich sofort zu Ingeborg und strei-
chelte ihr über die Locken. 

Da sie immer noch weinte, holte Uwe einen der Löffel 
aus seinem Ranzen. 

„Schau“, sagte er zu seiner Schwester. „Das bist du!“ 
Ingeborg zog die Nase hoch.
Hell war es an diesem Sommertag. Die Sonne spiegel-

te sich in dem Silber des Löffels, als ob nichts wäre. Die 
Sonne schien immer, selbst, wenn eine Bombe auf ein 
Waisenhaus gefallen war.

Auf dem Bahnsteig, wo die Menschen eng an eng 
standen, war es warm. Uwe schwitzte, obwohl er ein 
Kurzarmhemd trug, das ihm zu groß war.  Unter den 
Achseln der Mutter bildete sich ein feuchter Kranz auf 
dem Blusenstoff. Die Mutter nahm Ingeborg auf den 
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Arm. Das kleine Mädchen kuschelte sich an ihren Hals, 
der schwitzig war. Jetzt, wo Ingeborg über die anderen 
Wartenden hinweggucken konnte, beruhigte sie sich 
wieder.

Gleich würde der Zug kommen, der die drei und all 
die anderen wegbringen sollte. Aufs Land. Nach Pom-
mern. Weg von den Bombenangriffen, weg von der 
Angst. 

Uwe war so froh, dass seine Mutter mitfahren durfte. 
Sein Freund musste alleine fahren. Alleine, obwohl er 
gerade einmal sieben Jahre alt war. Zu einer fremden 
Familie, in ein fremdes Haus. 

Mit den Fingerspitzen kitzelte Uwe Ingeborg an den 
nackten Beinchen. Die kleine Schwester lachte. Wie 
gut, dass Ingeborg hier war. Sie und seine Mutter, die 
gar keine halbe Mutter war, sondern eine doppelte. Jetzt 
noch mehr als sonst.

Gerade als Uwe die Schwellen weiterzählen wollte – 
fünf, sechs, sieben, acht – fuhr der Zug ein. Uwe nahm 
seine Mutter fest an die Hand.
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1946 – Arbeit 
gegen die Angst
Der Boden der Bahnhofshalle schwankte. Änne hielt 
sich kurz am Geländer der Treppe fest. Sie war so er-
schöpft, dass sie sich am liebsten auf eine Stufe gesetzt 
hätte, um sich ein wenig auszuruhen.

Gleichzeitig war sie glücklich. Darüber, dass die 
Bahnhofsmission seit letztem Sommer endlich wieder 
arbeiten durfte, nachdem die Nationalsozialisten das 
1939 verboten hatten.

„Man stelle sich das einmal mal vor“, hatte Änne da-
mals ihren Freundinnen erzählt, „sie untersagen es uns 
jetzt sogar zu helfen!“ 

Doch nun gab es wieder jene Bahnhofsmission, die 
Änne kannte. Rund um die Uhr waren sie und ihre 
Kolleginnen im Einsatz. Jetzt, nach dem Krieg, gab es 
so viel zu tun. Es waren nicht mehr nur einzelne Men-
schen, die Unterstützung brauchten, sei es, weil sie be-
klaut worden waren, weil sie einen Arm beim Ausstei-
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gen brauchten, weil sie hungrig oder durstig waren … 
Nein, Änne hatte das Gefühl, dass ihre ganze Welt nur 
noch aus Menschen bestand, die Hilfe brauchten. Und 
ihr tat es gut zu helfen. Je mehr sie half, desto weniger 
konnte sie nachdenken, denn das wollte sie nicht.

Änne rappelte sich auf. Gerade war ein Zug mit 
Flüchtlingen eingelaufen. Menschen, die entwurzelt 
waren. Änne, die immer in Bochum gewohnt hatte, 
stellte sich diese Leute vor wie eine der großen Eichen, 
die bei einem Sturm im Stadtpark umgekippt waren. 

Plötzlich sah Änne Albert vor sich: ihren Albert, 
entwurzelt, irgendwo. Wo genau, das wusste sie nicht. 
Eigentlich konnte sie diesen Gedanken immer weg-
schieben oder ihn mit Arbeit und Schicksalen anderer 
Menschen überdecken. Sich in das Leben anderer ver-
kriechen, damit ihr eigenes nicht mehr weh tat, hatte 
sie gelernt. Doch heute war sie so ausgelaugt, dass es ihr 
einfach nicht gelingen wollte.

Sie wischte sich mit dem Ärmel ihres Missionsman-
tels übers Gesicht. Flink ging sie zum Waschbecken 
und ließ sich etwas Wasser über die Handgelenke lau-
fen, dann hielt sie ihr Gesicht unter den Strahl. Danach 
stellte sie sich gerade hin und atmete tief durch. Irgend-
wann, das hoffte sie so sehr, würde sie ihren Albert hier 
in Empfang nehmen. Sie würde ihm ein Glas Wasser 
geben und dann mit ihm nach Hause gehen. An diesem 
Tag würde sie frei nehmen, die anderen Kriegsheim-
kehrer könnten ihre Kolleginnen betreuen.


