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1898 - BURGHERR
IM BERGBAU

Dieses Kohlerevier musste eine Goldgrube sein. Da war
sich Josef sicher. Zu Hause in Posen hatte er auf dem
Land geschuftet. Hart gearbeitet, wenig verdient. Die
Lohne sanken von Monat zu Monat, zu viele Menschen,
zu wenig Arbeit.

Die Stadte an der Ruhr wirkten wirkte wie ein Magnet
auf ihn. Kohle und Stahl, so viel zu tun. Zu viel fiir die
Menschen, die in der Region lebten. Schon lange horte
er Lobeshymnen, die den Weg gen Westen besangen,
wo man gutes Geld verdienen kénne. Und als die ersten
seiner Freunde dorthin gefahren waren, bekam Josef
Briefe, in denen stand, dass die Arbeit gut sei in den
westfilischen Kohlestiddten.

So entschloss er sich, mit gerade einmal 17 Jahren,
nach Bochum zu gehen. Auf der Zeche Hannover suchte
man junge Ménner wie ihn. Erst war er verwirrt — sollte
er nun nach Bochum oder nach Hannover? Dabei war



es nur der Zechengriinder, der im einstigen Konigreich
Hannover gelebt und dessen Heimatort der Zeche den
Namen gegeben hatte. Das erfuhr Josef aber erst spiter.

Er hatte Alfons, seinem kleinen Bruder, eine Zeich-
nung von der Zeche gezeigt. ,Da werde ich arbeiten’,
hatte er geprahlt, und Alfons hatte grofle Augen ge-
macht und gerufen: ,Das ist ja eine Burg!“ Josef hat-
te geschmunzelt und gesagt: ,,Ja, dein Bruder wird ein
Burgherr.”

Und jetzt saf er im Zug, auf dem Weg zu eben je-
ner Burg. Je weiter der Zug fuhr, desto mulmiger wurde
es ihm. Zu gerne wire er in Posen geblieben. In seiner
Heimat. Da, wo er Wurzeln geschlagen hatte, wo sei-
ne Kirche stand, deren Turm bis in den Himmel ragte.
Dort, wo es griin war. Und wo seine Eltern, seine Grof3-
eltern und seine Geschwister lebten. Doch gleichzeitig
war ihm klar, dass seine Entscheidung richtig war. Er
musste in die Zukunft blicken.

Gerade fuhr der Zug in den Bahnhof ein. Josef kam
alles grau vor. Der Blick nach draufSen war ebenso farb-
los wie sein Inneres. Er fiihlte sich schwer wie eine
Kohlenlore. Einzig der Gedanke daran, bald ein Berg-
mann zu sein, der einen anstindigen Lohn bekommt,
lief ihn nicht in sich zusammenzusacken, sondern auf-
recht bleiben. Als altester Sohn musste er fiir die Fa-
milie da sein und sie unterstiitzen. Und vor allem fiir
Alfons wollte Josef Burgherr werden.

»Es ist nur der Bahnhof, der so aussieht*, sagte er sich,
als er den Blick schweifen lief3.

Er steckte seine Hand in die Manteltasche und um-
schloss einen gldnzenden Kieselstein, den er schon als
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Kind gefunden hatte. Ein Gliicksstein, der ihm auch
hier, so viele Bahnstunden entfernt, Hoftnung geben
sollte.

Als der Zug hielt, nahm er seine beiden Kofter und hiev-
te sie auf den Bahnsteig. Beim Aussteigen stolperte er.

Hinter ihm fliisterte jemand: ,,Die sollen einfach alle
zu Hause bleiben.

Doch auf dem Bahnsteig war es so laut, dass Josef es
nicht horte.
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1939 - SCHNEE-
FLOCKENTANZ

Ein paar Schneeflocken tanzten vor Liselotte herum. Sie
fror an den Ohren, obwohl sie eine dicke Miitze trug,
die ihre Mutter ihr gehikelt hatte. Eigentlich wiirde sich
Liselotte iiber den Schnee freuen. Doch gerade konnte
sie sich gar nicht mehr freuen. Sie dachte an die Schie-
bermiitze, die sie Leon geschenkt hatte, weil er keine
Miitze besaf3. Leon, ihr bester Freund, der vor ein paar
Tagen aus Bochum weggefahren war. Mit dem Zug, vom
Hauptbahnhof aus. Zu den Briten, die keiner kannte.
Zumindest Liselotte kannte sie nicht. Friulein Hirsch-
berg, ihre Lehrerin, arbeitete Tag und Nacht daran, dass
judische Kinder Deutschland verlassen konnten.

Liselotte wartete mit ihrer Mutter auch auf einen Zug.
Aber nur auf einen, der Richtung Wanne fuhr.

sWir fahren zu Tante Martha®, hatte die Mutter am
Abend zuvor geheimnisvoll gesagt. ,Tante Martha hat
eine Uberraschung fiir dich.”



Doch Liselotte spiirte kein Kribbeln, nicht wie sonst
eine Vorfreude, wenn sie zu Tante Martha fuhr, die ei-
nen kleinen Hund hatte, den Liselotte so niedlich fand.
Einen echten Hund - nicht so einen aus Stoff, wie Li-
selotte Leon gendht hatte.

Jetzt fand Liselotte gar nichts mehr schon. Singen und
Flotespielen nicht, denn Herr Messing, mit dem sie so
gerne Musik gemacht hatte, war nicht mehr in Deutsch-
land. Das Nihen nicht, und den Hund ihrer Tante eben-
so wenig. Das sagte sie ihrer Mutter aber nicht. Denn
Liselotte wusste, dass ihre Mutter und ihr Vater genug
Sorgen hatten, seit der Stoftladen im November zerstort
worden war. Zertriimmert, einfach so.

Liselotte hatte iiberhaupt keine Lust auf Uberraschun-
gen. Es hatte genug Uberraschungen gegeben in der letz-
ten Zeit. Bése Uberraschungen. Und Leon wiirde ohne-
hin nicht bei Tante Martha sitzen und auf sie warten. Das
wire die einzige Uberraschung, die ihr gefallen wiirde.

»Iraumst du?“ Die Mutter zog Liselotte die Miitze et-
was tiefer ins Gesicht. ,,Es ist kalt geworden®, sagte sie.

Das stimmt, dachte Liselotte. Fiskalt.

Eine Schneeflocke landete auf ihrer Nase. Mit Leon
hitte sie dariiber gelacht. Jetzt schossen ihr die Tranen
in die Augen.

»Ach Lottchen®, sagte die Mutter und nahm Liselotte
in den Arm.

Liselotte spiirte die kratzige Wolle des Mantels, aber es
machte ihr nichts aus. Sie hatte das Gefiihl, dass sie kaum
noch etwas spiirte. Kratzige Wolle nicht und auch sonst
nichts. Ihr war, als ob sie in den letzten kalten Tagen zu
Eis gefroren war.
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Die Mutter driickte sie fest an sich. Liselotte spiirte,
wie Tranen ihr Gesicht etwas auftauen liefSen. Wie der
Wollstoff feucht wurde und ein wenig nach Schaf roch.

Eine Weile standen die beiden so da und sprachen
nichts.

»Ob er wohl schon angekommen ist?“, fragte Liselotte
leise. ,,Leon? Bei den Briten?“

Die Mutter seufzte. ,,Ich denke schon®, antwortete sie
dann.

Liselotte blickte in die Ferne, als ob sie dort etwas ent-
decken konnte, was gar nicht da war.

»Wird er noch an mich denken?* fragte sie. ,,Fiir im-
mer und immer?“

Die Antwort schluckte der Zug, der in diesem Mo-
ment mit lautem Getose in den Bahnhof rollte.
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1943 - DIE
LOFFELFAMILIE

Uwe stand eng neben seiner Mutter. Er schaute die Glei-
se entlang, die wie eiserne Schlangen neben dem Bahn-
hofsgebdude her zu kriechen schienen. Seit einem guten
halben Jahr war er ein Schulkind. Er war stolz, ein grof3er
Junge zu sein. Einer, der mit dem Ranzen auf dem Rii-
cken in die Schule gelaufen war. So lange, bis die Schule
zerbombt wurde. Getroffen, zertriimmert, wie viele an-
dere Gebdude. Wie das Waisenhaus im Viertel. So vie-
le Kinder starben bei dem Angriff einer Luftmine. Sie
konnten nicht mehr in die Schule gehen. Nie mehr. Uwe
wusste von dem Waisenhaus. Und von den Kindern.

Seine Klasse war in eine andere Schule verlegt wor-
den, eine, die weiter weg war. Dort, im Keller, hatte er
schon lesen, schreiben, rechnen gelernt. Ein bisschen
nur, aber immerhin.

Und nun stand er hier mit seiner Mutter und seiner
Schwester Ingeborg. Mit seinem Ranzen auf dem Rii-



cken, in dem jedoch nicht Tafel und Kreide waren, son-
dern ein paar seiner Kostbarkeiten. Ein kleines Kissen
und die Loftel, mit denen er im Bunker immer gespielt
hatte. Die Loffel, die Gesichter hatten und eine Familie
waren. In seinem Kopf. Die Loffelfamilie war noch zu
viert: ein Vater, eine Mutter, eine Tochter, ein Sohn.

Es wurde immer voller auf dem Bahnsteig. Gedrén-
gel. Uwe guckte durch eine Liicke und fing an, die
Bahnschwellen zu zihlen. Eins, zwei, drei, vier, fiinf. Da
horte er seine Schwester Ingeborg weinen. Erst war es
nur ein leises Wimmern, dann schluchzte sie. Ingeborg
ging noch nicht in die Schule, sie war zu klein. Frither
hatte sie Uwe manchmal gedrgert. Kleine Schwestern
konnen ihre Briider édrgern, ja richtig aufregen sogar.
Als sie geboren war, wollte Uwe seine Mutter gar nicht
mit ihr teilen. Er wollte eine ganze Mutter, keine halbe.
Doch jetzt wandte er sich sofort zu Ingeborg und strei-
chelte ihr tiber die Locken.

Da sie immer noch weinte, holte Uwe einen der Loffel
aus seinem Ranzen.

»Schau’, sagte er zu seiner Schwester. ,,Das bist du!“

Ingeborg zog die Nase hoch.

Hell war es an diesem Sommertag. Die Sonne spiegel-
te sich in dem Silber des Léffels, als ob nichts wire. Die
Sonne schien immer, selbst, wenn eine Bombe auf ein
Waisenhaus gefallen war.

Auf dem Bahnsteig, wo die Menschen eng an eng
standen, war es warm. Uwe schwitzte, obwohl er ein
Kurzarmhemd trug, das ihm zu grofy war. Unter den
Achseln der Mutter bildete sich ein feuchter Kranz auf
dem Blusenstoff. Die Mutter nahm Ingeborg auf den
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Arm. Das kleine Madchen kuschelte sich an ihren Hals,
der schwitzig war. Jetzt, wo Ingeborg iiber die anderen
Wartenden hinweggucken konnte, beruhigte sie sich
wieder.

Gleich wiirde der Zug kommen, der die drei und all
die anderen wegbringen sollte. Aufs Land. Nach Pom-
mern. Weg von den Bombenangriffen, weg von der
Angst.

Uwe war so froh, dass seine Mutter mitfahren durfte.
Sein Freund musste alleine fahren. Alleine, obwohl er
gerade einmal sieben Jahre alt war. Zu einer fremden
Familie, in ein fremdes Haus.

Mit den Fingerspitzen kitzelte Uwe Ingeborg an den
nackten Beinchen. Die kleine Schwester lachte. Wie
gut, dass Ingeborg hier war. Sie und seine Mutter, die
gar keine halbe Mutter war, sondern eine doppelte. Jetzt
noch mehr als sonst.

Gerade als Uwe die Schwellen weiterzidhlen wollte -
tinf, sechs, sieben, acht - fuhr der Zug ein. Uwe nahm
seine Mutter fest an die Hand.



102

1946 - ARBEIT
GEGEN DIE ANGST

Der Boden der Bahnhofshalle schwankte. Anne hielt
sich kurz am Geldnder der Treppe fest. Sie war so er-
schopft, dass sie sich am liebsten auf eine Stufe gesetzt
hitte, um sich ein wenig auszuruhen.

Gleichzeitig war sie gliicklich. Dariiber, dass die
Bahnhofsmission seit letztem Sommer endlich wieder
arbeiten durfte, nachdem die Nationalsozialisten das
1939 verboten hatten.

,Man stelle sich das einmal mal vor®, hatte Anne da-
mals ihren Freundinnen erzdhlt, ,,sie untersagen es uns
jetzt sogar zu helfen!“

Doch nun gab es wieder jene Bahnhofsmission, die
Anne kannte. Rund um die Uhr waren sie und ihre
Kolleginnen im Einsatz. Jetzt, nach dem Krieg, gab es
so viel zu tun. Es waren nicht mehr nur einzelne Men-
schen, die Unterstiitzung brauchten, sei es, weil sie be-
klaut worden waren, weil sie einen Arm beim Ausstei-



gen brauchten, weil sie hungrig oder durstig waren ...
Nein, Anne hatte das Gefiihl, dass ihre ganze Welt nur
noch aus Menschen bestand, die Hilfe brauchten. Und
ihr tat es gut zu helfen. Je mehr sie half, desto weniger
konnte sie nachdenken, denn das wollte sie nicht.

Anne rappelte sich auf. Gerade war ein Zug mit
Fluchtlingen eingelaufen. Menschen, die entwurzelt
waren. Anne, die immer in Bochum gewohnt hatte,
stellte sich diese Leute vor wie eine der grofien Eichen,
die bei einem Sturm im Stadtpark umgekippt waren.

Plotzlich sah Anne Albert vor sich: ihren Albert,
entwurzelt, irgendwo. Wo genau, das wusste sie nicht.
Eigentlich konnte sie diesen Gedanken immer weg-
schieben oder ihn mit Arbeit und Schicksalen anderer
Menschen iiberdecken. Sich in das Leben anderer ver-
kriechen, damit ihr eigenes nicht mehr weh tat, hatte
sie gelernt. Doch heute war sie so ausgelaugt, dass es ihr
einfach nicht gelingen wollte.

Sie wischte sich mit dem Armel ihres Missionsman-
tels tibers Gesicht. Flink ging sie zum Waschbecken
und liefd sich etwas Wasser iiber die Handgelenke lau-
fen, dann hielt sie ihr Gesicht unter den Strahl. Danach
stellte sie sich gerade hin und atmete tief durch. Irgend-
wann, das hoffte sie so sehr, wiirde sie ihren Albert hier
in Empfang nehmen. Sie wiirde ihm ein Glas Wasser
geben und dann mit ihm nach Hause gehen. An diesem
Tag wiirde sie frei nehmen, die anderen Kriegsheim-
kehrer konnten ihre Kolleginnen betreuen.
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