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Als der elfjährige Lev über Wochen ans Bett gefesselt ist, wird ausgerechnet 
die gescheite, aber von allen gemiedene Kato zu ihm ans Krankenbett ge-
schickt, um ihm die Hausaufgaben zu bringen. Zwischen dem ungleichen 
Paar entsteht eine unverbrüchliche Verbindung, die Lev aus seiner Verstei-
nerung löst und den beiden Heranwachsenden im kommunistischen Viel-
völkerstaat Rumänien einen Halt bietet. Ein halbes Leben später läuft Lev 
noch immer die Pfade ihrer Kindheit ab, während Kato schon vor Jahren 
in den Westen aufgebrochen ist. Geblieben sind Lev nur ihre gezeichneten 
Postkarten aus ganz Europa. Bis ihn eines Tages eine Karte aus Zürich er-
reicht, darauf nur ein einziger Satz: »Wann kommst du?« Kunstvoll und 
poetisch verwandelt Iris Wolff jenen Moment in Sprache, wenn ein Leben 
ans andere rührt, und zeichnet in ihrem großen europäischen Roman das 
Porträt einer berührenden Freundschaft, die sich als Reise in die Vergan-
genheit offenbart und deren Leuchten noch lange nachklingt.

Iris Wolff, geboren in Hermannstadt, Siebenbürgen. Die Autorin wurde für 
ihr literarisches Schaffen mit zahlreichen Auszeichnungen geehrt, darunter 
mit dem Eichendorff-Literaturpreis, dem Marieluise-Fleißer-Preis sowie 
dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und dem Solothurner Literaturpreis für 
ihr Gesamtwerk. »Lichtungen« wurde mit dem Uwe-Johnson-Preis, dem 
Spycher: Literaturpreis Leuk und dem Literaturpreis der Konrad-Ade-
nauer-Stiftung ausgezeichnet sowie für die Shortlist des Deutschen Buch-
preises nominiert. Die Autorin lebt in Freiburg im Breisgau.
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Neun
Die Fähre zog eine schäumende Gischtspur hinter sich her. 
Ein weißer Bogen im Blau, der noch lange ihren Weg nach-
zeichnete. Dieselgeruch, Lautsprecherdurchsagen, vom Wind 
zerhackt; er war so stark, dass sie sich schräg gegen ihn lehnen 
konnten, mit aufgeblähten Shirts, flatternden Hosen, Brau-
sen in den Ohren, im Kopf, im Körper. Noch Minuten spä-
ter, im Inneren der Fähre, war dieses Brausen zu spüren, ein 
Nachbeben, Nachklang, und Lev dachte unwillkürlich dar-
an, wie Sägeblätter in eigenwillig-summendem Takt nach-
schwangen, wie der Boden mit einem Mal ruhig wurde, und 
das Sägemehl, das über der Maschine schwebte, herabfiel – 
leicht verzögert, verwundert, von der Schwerkraft überrascht.

Kalte Luft strömte aus der Klimaanlage, griff nach Händen 
und Knöcheln, nach Papieren, Steinen, Muscheln, die in ih-
ren Taschen lagen wie angeschwemmtes Strandgut. Kato wi-
ckelte einen Schal um ihre Schultern, zog die Beine heran. 
Lev drehte einen Pinienzapfen in den Händen, er stammte 
von dem Baum, in dessen Schatten sie zu Mittag gegessen 
hatten. Kato skizzierte mit schnellen, suchenden Strichen ein 
Mädchen, das auf dem gegenüberliegenden Sitz eingeschla-
fen war. Sie hatte jeden Tag ihrer gemeinsamen Reise doku-
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mentiert, Szenen festgehalten, die sie beobachtet, erlebt hat-
ten, und manches Mal auch ihn: einen Mann mit ungewohnt 
langem Bart, lesend im Café, an einem Zeitungskiosk, an den 
Wagen gelehnt, eine Straßenkarte in der Hand.

Lev suchte ihren Blick, doch der war zwischen Mädchen 
und Skizzenblock gefangen. Der Kohlestift schwärzte Papier, 
Finger und Handballen. Sie blätterte um, begann von Neuem. 
Es war unmöglich, sie in ihrer Versunkenheit zu stören.

Unter der Pinie hatte er ihr eröffnet, dass er zurückmüsse.
Kato schien weder verärgert noch überrascht, sie reagierte 

so gelassen, als wüsste sie schon lange, was ihn beschäftigte. 
Möglicherweise wollte auch sie in ihre gewohnte Routine, in 
ihr Leben zurück. Nur: In welcher Stadt, in welchem Land? 
Für ihn war diese Reise ein Aufbruch, für sie ein Übergang, 
vielleicht sogar Abschluss. Und doch hatten sie sich in diesen 
gegensätzlichen Bewegungen wiedergefunden.

Seit sechs Wochen waren sie unterwegs, von Zürich aus 
nach Paris, dann Nantes, Montpellier und weiter Richtung 
Osten die Küste entlang. Sie hatten sich treiben lassen, manch-
mal auch Tage getrennt voneinander verbracht, sie brauchten 
für ihre Launen und Einfälle nicht viele Worte. Dafür kann-
ten sie sich zu gut, dafür waren sie zu lange getrennt gewe-
sen. Sie besichtigten Städte und Dörfer, unternahmen Wan-
derungen, gingen schwimmen, während sich zum Herbst hin 
die Strände leerten, als gäbe es keine Zeit, nur diesen endlo-
sen Raum aus Straßen, der vor ihnen lag. Und für eine Weile 
war es so gewesen, er täuschte sich nicht – zwischen Gestern 
und Morgen gab es nur eine hauchdünne Schicht. Irgend-
wann waren die Gedanken an zu Hause mehr geworden, ein 
 sorgend-sehnendes Gefühl, das ihn zurückrief, doch er sagte 
nichts, wartete auf den richtigen Augenblick, der nicht kam.
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 Man müsse immer bereit sein, aufzubrechen, sagte Kato, 
ohne von ihrer Zeichnung aufzusehen.

»Auch wenn man gerade erst angekommen ist?«
»Dann besonders.«
Kato legte die Zeichnungen des Mädchens in ihre Mappe.
Auf ihrer Reise hatte sie nicht gearbeitet, nur in Paris am 

Louvre ein Gemälde auf die Straße gemalt. Für all diejenigen, 
die die Mona Lisa nicht im Original sehen konnten.

Vor den Fenstern rückte die Küste heran, der Hafen, Wel-
lenbrecher, Schiffe, die palmengesäumte Promenade. Die 
hohen, bunten Häuser mit ihren hundertfachen Augen und 
Fensterläden. Laternen gingen an, Straßenlichter überzogen 
die Hügel mit flackerndem Licht. Auf dem Festland schien es 
windig zu sein.

Mit einem Mal ging alles ganz schnell.
»Ich komme mit«, sagte Kato.
Lev, der Wasserflasche und Pinienzapfen in die Tasche 

räumte, hielt inne. Vor Überraschung vergaß er fast, Luft zu 
holen. Kato sah ihn amüsiert und ein wenig spöttisch an. Un-
ruhe erfasste das Innere der Fähre. Passagiere packten ihre 
Sachen zusammen, drängten zu den Ausgängen. Am Kiosk 
ratterte das Rolltor herab. Das Mädchen wurde geweckt, ging 
an der Hand ihrer Mutter zur Treppe, ihr Lächeln streifte 
Kato.

»Wir reisen gemeinsam zurück?«, vergewisserte er sich, als 
sie bei dem Land Rover am Parkdeck angekommen waren. So 
lange hatte er gebraucht, um seine Sprache wiederzufinden.

Er wollte nicht zu früh glücklich sein.
Er wollte sie nicht noch einmal verlieren.
»Ja«, sagte Kato. Einfach nur: Ja.
Das reichte ihm für den Moment.



Jestem znakiem podróży.
Nieruchomym.
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Acht
»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.
Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in 

Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben zügigen Schritt. 
Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen, 
im Abteil, am Gleis, wo die Züge bereit zur Abfahrt standen, 
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der ho-
hen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen, 
Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enor-
men Höhe. Dann entdeckte er die große Uhr, ging weiter, bog 
rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straßenlärm 
wurde lauter, Autohupen, Motorengeräusche, das Rollen, das 
Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz, 
endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Straße, Zebrastreifen, fünf-
stöckige Häuserzeilen; blauweiße Straßenbahnen fuhren ein, 
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn 
stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die 
Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging 
nochmals alle Aushänge durch. Stadteinwärts lag eine weitere 
Haltestelle. Das Gefühl der Erleichterung war nur von kur-
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zer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heißes Gefühl 
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick 
des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Münzschlitze, Korrektur-
taste – musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedrückt 
werden? Unsicher presste er einige Knöpfe, jemand stellte 
ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, ließ den Mann zahlen, ver-
suchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an 
der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein, 
kurz überlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie beschä-
mend wäre es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und 
ein Gefühl von Vergeblichkeit überkam ihn, als könnte dies 
die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance ver-
passt.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr 
sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reise-
tasche ab, drehte seinen Zettel in den Händen, als ob etwas 
darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau 
mit hüftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus 
drei Strängen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem 
Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straßen-
seite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebäudes 
ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit 
weißen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.
Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie 
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht, 
wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine 
Weile allein sein – er hätte es gewollt. Stehen bleiben, kein 
Wort sagen, sie ansehen: Ihre hellen Augen, die Linie der drei 
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Muttermale auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, über-
legen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie 
konnte den Blick länger halten, sie löste eine Umarmung 
nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes win-
zige Zurückweichen, das dazu führte, dass sich zwei Körper 
voneinander lösten. Lev hatte nicht viel Zeit für dieses erste, 
rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtszüge, ihre Körper-
haltung, bemerkte die Veränderungen und das, was gleich ge-
blieben war; überrascht von der Größe seiner Freude, Auf-
regung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein grünes Shirt, keine Ja-
cke, obwohl es an diesem Abend kühl war. Eine große Tasche 
hing über ihrer Schulter. Sie schien dünner geworden zu sein, 
aber auch muskulöser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare 
waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt 
sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hände, die spitzen 
Knöchel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingernä-
geln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.
»Was machst du hier?«
»Ich hatte so ein Gefühl«, sagte Kato.

Sie kaufte für ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie 
einige Stationen mit der Tram fuhren  – Kato sagte »das 
Tram« –, kam es ihm vor, als setzten sich die Straßen mit ih-
ren hohen, gepflegten Gebäuden, den Ladenzeilen und Cafés 
immer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefühl, in die Irre 
zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre 
Stimme, die unvermittelte Nähe, auf die Selbstverständlich-
keit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl 
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er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment 
vorzustellen, war er ihm entglitten – er hatte nicht gewusst, 
wie es sein würde, sie nach fünf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im 
Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit 
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft 
schloss), zählte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich 
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu depri-
mierend. Er strich übers Holz, dachte: Ahorn, befühlte die 
abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Früh-
stück gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu räumen, zu 
welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wäre 
er schwer von Begriff, und zerdrückte, wie nebenbei, einen 
Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam zu Abend essen wollten, 
doch er schob seine Müdigkeit vor. Sie verabschiedeten sich 
mit einer Umarmung, aus der er sich als Erster löste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er öffnete die Türen des 
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, prüfte die Ma-
tratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon. 
Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich 
ins Bett.

Über die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht. 
Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem 
Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm 
fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mäßigung, und er 
versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier 
wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er 
sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand 
wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehörst. Erst 
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recht nicht, und der Gedanke ließ ihn lächeln, wo du eine 
Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war, 
hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schräge Schrift 
füllte die Rückseiten aus; wenn sie unten angelangt war, 
schrieb sie an den Rändern weiter, so dass er die Karten im 
Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unter-
schrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text: 
Straßenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Bäume, immer 
wieder Porträt-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit 
dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.
Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er über 

längere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben 
worden? Meinte sie damit die nähere oder unbestimmte Zu-
kunft? Hieß der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte? 
Hieß »kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine 
Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur 
um in einem bestimmten Gefühl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war 
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie mit-
einan der telefonierten, beschränkte sich das Gespräch auf 
den Austausch nötiger Informationen. Zuletzt hatte er gewar-
tet, dass sie auflegte, doch er hörte kein Klicken, und er sah 
sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefon-
zelle, den Hörer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf 
horchend, ob er auflegte – was er dann auch tat.

Eintausendfünfhundert Kilometer weiter östlich war der 
Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See 
eine erträgliche Kühle an die Stadt. Der Paradeplatz war 
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schattig und belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Ka-
tos Markierungen, hielt sich links und kam auf den Müns-
terhof. Jemand spielte Akkordeon, aus einem Antiquitätenge-
schäft wurde ein Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tür auf, 
die einer der Männer mit seinem Rücken aufgestoßen hatte, 
ging weiter Richtung Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme.
Die immer ein wenig dunkler war als erwartet.
Sie war an der Brücke; Leinwand, Farbenkasten, einzelne 

Kreiden waren auf dem Trottoir verstreut. Er erfasste das Bild 
auf dem Boden nur flüchtig  – es war von überwältigender 
Größe und Detailliertheit –, alles andere erschien ihm gerade 
wichtiger. Ihre farbigen Hände, ihre Haltung, kauernd, dem 
Bild zugewandt, und doch halb aufgerichtet; diese Zuwen-
dung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von 
Anfang an beim Malen gehabt.

Bei allen, die etwas in den Korb warfen, bedankte sie sich.
Gerne hätte er weiter zugesehen, doch sie bemerkte ihn. 

Der konzentrierte Ausdruck in ihrem Gesicht verschwand, 
wich einem Lächeln, ein überraschtes Lächeln, das etwas von 
der Unwahrscheinlichkeit offenbarte, dass er hier war. Sie 
stand auf, wischte die Hände an ihrer Hose ab, und ohne dass 
er lange darüber nachdachte, umarmte er sie. Ihre Haut war 
warm und trug einen Geruch, den er nicht kannte.

Am Brückengeländer stand der Trolley, mit dem sie jeden 
Tag die Malutensilien zu ihrem Platz brachte. Sie hatte ihm 
gestern erzählt, dass sie inzwischen nicht mehr auf Asphalt 
malte, sondern Leinwände auslegte, auf denen bereits die 
Zeichnung angefertigt war. Die Passanten spendeten erst, 
wenn Farbe zu sehen war.



21

Lev lehnte sich in einigem Abstand ans Geländer. Eine äl-
tere Frau in hellem Sommermantel blieb stehen, die beiden 
unterhielten sich, als knüpften sie an ein vorheriges Gespräch 
an. Zu Mittag gab ihr ein Mann in Anzug und Krawatte ein 
belegtes Brötchen. Offensichtlich kannte Kato die Berufstä-
tigen, die ihre Pause am Fluss verbrachten, die Kinder, die 
von der Schule nach Hause gingen, die Obdachlosen, die 
die Nacht in den Parks verbracht hatten. Am liebsten höre 
sie Musik, sagte sie, aber meist wolle sie ansprechbar bleiben, 
die Gespräche gehörten dazu. Sie verdiente mit ihrer Straßen-
kunst Geld, so viel Geld, dass sie ein Konto eröffnet und ei-
niges zurückgelegt hatte. Manchmal gab jemand ein Bild in 
Auftrag, manchmal fragten Restaurants an, ob sie die Innen-
dekoration anfertigen konnte. Sie arbeitete jeden Tag. Nur 
wenn es regnete, besuchte sie Museen, um neue Bilder zu fin-
den, die sie malen wollte.

Kato lehnte sich neben ihn, hielt ihm eine Hälfte des Bröt-
chens hin.

»Malst du immer hier?«, erkundigte er sich.
Sie habe nicht in der Hand, welchen Pitch sie zugeteilt 

bekomme, erklärte Kato, die Genehmigung für einen Platz 
müsse wochenweise, manchmal täglich erworben werden. 
»Aber sagen wir mal so: Ich verstehe mich gut mit der zustän-
digen Dame im Amt.«

»Und den Passanten«, ergänzte er.
Man lebe wie in einem Schaufenster, sagte Kato. Dafür sei 

dies die größte Galerie, die man sich vorstellen kann. Es gäbe 
Tage, da komme sie kaum zum Malen, weil die Leute mit ihr 
reden, ihre Lebensgeschichte loswerden wollten. Manche bo-
ten ihr an, ihre Wäsche zu waschen, andere wiederum jag-
ten sie fort. Sie gehöre zu den Reisenden, den Gestrandeten, 
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die andere meist nicht wahrnahmen oder wahrnehmen woll-
ten.

Schon nach wenigen Stunden, die Lev damit verbrachte, 
ihr zuzusehen, ahnte er, was sie meinte. Die Leute eilten zur 
Arbeit, zum Einkaufen, trafen sich in Parks und Cafés, wäh-
rend vor der Tür ihres Hauses, ihres Geschäftes, in den Stra-
ßen ihrer Stadt, jene unbekannte Welt lag, aus Menschen, die 
einige Zeit da waren und dann, ohne jede Ankündigung oder 
Erklärung, wieder verschwanden.

Am Nachmittag machte er einen Spaziergang, damit sich die 
Topographie der Stadt in seinen Körper übertrug, was nicht 
geschah, war man mit dem Auto oder der Bahn unterwegs. 
Dies war eine Stadt des Wassers, der Parkzufluchten, Banken 
und prachtvollen Häuser, eine Stadt, die neu war, unbeschrie-
ben, an der an keiner Ecke eine Erinnerung wartete. Und 
doch: rückte vieles hier an ihn heran.

Er betrat einen Supermarkt, ging durch die Reihen, alle 
Produkte gab es in dutzendfacher Auswahl, er ließ sich Zeit 
für jede Entscheidung, griff nach etwas, legte es wieder zu-
rück, entschied sich für das Günstigste. Er mochte Einkaufs-
läden nicht, jene riesigen, funktionalen Hallen, die es jetzt 
auch in seinem Land gab und durch die Menschen in dieser 
aufgesetzten Selbstverständlichkeit hetzten, die den Mangel 
früherer Tage verwischen sollte.

Hier gab es an jeder Ecke ein Übermaß an Leben, Ein-
kaufsmöglichkeiten, Cafés und Restaurants, in denen sich 
Menschen trafen, zum Gespräch, zum Kaffee, zur Abwehr 
der Langeweile. Er überließ sich dem Puls, der Ausdehnung 
der Stadt, doch jedes Mal, wenn er etwas sagen sollte, spürte 
er die Worte schwer und träge im Mund. Seine Herkunft 
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war in seinem Akzent, war ihm eingenäht in Kleidung und 
Schuhe.

Eine Familie wartete vor einem Eiscafé, offensichtlich Tou-
risten; die beiden Mädchen mit lustlos-unbeteiligten Blicken. 
Lev kannte jenen Hochmut, der allein daraus resultierte, dass 
man jung war.

Auf einer Bank hatte jemand ein Buch liegen gelassen.
Eine Frau brach in Tränen aus, ohne dass jemand sie trös-

tete.
Wolken zogen auf, die Straße wurde dunkel.
In dieser Dunkelheit ließ sich die Distanz besser überwin-

den zwischen Zugehörigkeit und Fremdsein, Erinnern und 
Vergessen.

Beim Abendessen erzählte Kato, dass sie nicht wusste, wie es 
nach diesem Sommer für sie weiterging. Sie mochte das Un-
terwegssein, aber sie hatte auch Sehnsucht nach einer neuen 
Aufgabe. Man gewöhne sich an einen Ort, schließe Freund-
schaften, lasse unweigerlich etwas zurück. Dann hielt sie 
inne, vielleicht weil ihr bewusst wurde, dass es auch für Lev 
gegolten hatte – das Zurücklassen.

»Wo hast du dich am wohlsten gefühlt?«
»In Rom«, sagte sie, »die ganze Stadt ist eine Aufforderung 

zu malen. Und hier. Ich mag die Klarheit und Weite. Auf eine 
Weise hält die Stadt mich, gibt mir Sicherheit«, und sie sah 
ihn dabei an, als würde sich der Satz in ihren Gedanken wei-
ter fortsetzen.

Es sei schwer gewesen, besonders am Anfang. Bereits nach 
wenigen Monaten tauschte sie das Rad von Sigi gegen ein 
neues, das leichtgängiger war. »Sag es ihm nicht«, hatte sie 
geschrieben, und Lev hatte sich daran gehalten, so dass Sigi 
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noch heute herumerzählte, sie fahre mit seinem Rad um die 
Welt.

Lev wusste, dass sie und Tom in den Wintermonaten pau-
sierten, dass Kato in Slowenien Werbeprospekte austrug, in 
Italien kellnerte, in Deutschland in einem Kaufhaus arbeitete; 
erfuhr, als sie einen Wagen kauften, weil sie nicht mehr im 
Zelt schlafen wollten, da ihre Habseligkeiten, trotz aller Be-
mühungen, mehr geworden waren und inzwischen fast in je-
dem Land eine Kiste bei Bekannten deponiert war. Kato er-
zählte, dass sie vieles lernen musste: Wie man unterwegs mit 
wenig Geld zurechtkam, wo man sich waschen konnte, dass 
es eine Höflichkeit gab, die andere auf Distanz hielt.

Sie wollte alles wissen: wie es seiner Mutter und seinen 
Geschwistern ging, was es Neues von ihren Freunden Imre 
und Milena gab, wie der Besuch bei seinem Großvater in 
Wien gewesen war. Lev bemühte sich um einen Plauderton 
und fragte sich, warum sie manche Themen vermieden, war-
um sie nicht von Tom sprach, warum sie ihm nicht sagte, was 
die drei Worte zu bedeuten hatten.

Er berichtete von den Neuerungen im Sägewerk, dass sein 
ältester Bruder inzwischen eine hohe Stellung in der Kirche 
innehabe, sein jüngerer Bruder mit seiner Familie in Klau-
senburg lebe, seine Schwester sich von ihrem Mann trennen 
wolle, welche Wege seine Nichte und seine Neffen gingen. Er 
erzählte von Imres und Milenas Hochzeit, von der Brücke, 
die eingestürzt und bis heute nicht wieder errichtet worden 
war, von dem Laden, den es jetzt im Dorf gab.

Etwas an der Art, wie Kato auf diese Nachrichten reagierte, 
überlegen, wissend, machte ihn wütend. Sie wusste gar nichts, 
beurteilte die Welt, von der er erzählte aus der Erinnerung, 
als hätte sich nichts verändert, als befände sich das Dorf in 
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einer gläsernen Schneekugel, in der ab und zu etwas aufwir-
belte, ansonsten aber nichts Nennenswertes geschah.

Alles war anders, alles hatte sich geändert.
Das Glas war fort.

Auf seinem Weg nach Zürich hatte Lev bei seinem Großva-
ter Zwischenstation gemacht. Ferry lebte mit seiner Frau im 
Vierten Bezirk in Wien. Das Café Goldegg war sein Arbeits- 
und Wohnzimmer, dort nahm er die Mahlzeiten ein, las Zei-
tung, spielte Schach, dort hatte er seine Frau Krista kennen-
gelernt. Auch mit seinen fast achtzig Jahren war Ferry ein 
attraktiver Mann, er trug seine Haare schulterlang, rauchte 
noch immer mit Zigarettenspitze, und wenn er sprach, war 
da jene Überlegenheit, die manchmal wie Vergeistigung, ein 
anderes Mal wie Arroganz wirkte.

Krista hatte Lev am Bahnhof abgeholt.
Er fragte, woran sie ihn wiedererkannt habe.
»Du siehst ihm ähnlich«, sagte sie, aber er bezweifelte das. 

Mit seinen Sommersprossen und dem rötlich-braunen Haar 
ähnelte er niemandem in seiner Familie.

Seine rumänische Großmutter hatte immer behauptet, Lev 
ähnele seinem verstorbenen Vater, Ferry wiederum rekla-
mierte ihn für seine Linie – und Lev hatte es nie gemocht, 
wenn sie ihn vereinnahmen wollten. Er verweigerte sich der 
Zuteilung in Deutsch oder Rumänisch. Manche setzten einen 
Bindestrich dazwischen, doch das kam ihm für seine Fami-
lienverhältnisse nicht stimmig vor. Er hatte eine siebenbür-
gisch-sächsische Mutter und einen rumänischen Vater; sein 
Großvater berief sich auf seine österreichischen Vorfahren. 
Lev, eine Mischung aus all dem, fühlte sich nicht verpflichtet, 
sich irgendwo einzuordnen.
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Ferry saß auf einer grünen Polsterbank am Fenster, in wei-
ßem Hemd und grau-karierter Weste. Er legte die Zeitung zur 
Seite und sah ihn an, als wäre ihm nicht gleich gegenwärtig, 
wer vor ihm stand. Erst als er über den Marmortisch  hinweg 
allen Gästen mitteilte, dass Lev sein Enkel sei, wurde ihm 
klar, wie durcheinander sein Großvater war, voller Freude, 
ihn wiederzusehen.

Gerne würde er ihm Wien zeigen, sagte Ferry beim Nach-
tisch, Cremeschnitten und Kaffee mit Schlagobers; den Ste-
phansdom, den Naschmarkt, die Hofburg, das Westend, das 
Prückel, überhaupt – die Cafés, die Geschäfte, die Museen, 
die Leute.

Ob es auch in Wien jene vier Typen gab, nach denen sein 
Großvater die Menschheit seit jeher einteilte? Ferrys Ansicht 
nach gab es eigentlich nur Heilige und Verrückte, kluge Leute 
und Idioten. Bedauerlicherweise wurde das Verrückte im-
mer normaler, und das Idiotische immer salonfähiger, so dass 
man kaum mehr dahinter kam, wer was war.

Nächstes Mal bleibe er länger, versprach Lev. Er wünschte 
es sich und wusste doch, wie wenig glaubwürdig es klang. 
Er hätte schon längst nach Wien kommen können, aber et-
was von Ferrys Zurückhaltung, seiner Distanz, war über die 
Jahre auch auf ihn übergegangen. Seit der Revolution war 
Ferry nur zwei Mal zu Besuch gekommen, einmal gleich 
nach der Öffnung der Grenzen, um die Sachen abzuholen, 
die er bei seiner Tochter zurückgelassen hatte, und dann in 
einem Sommer, um Krista zu zeigen, wo er geboren worden 
war. Ferry konnte nicht verstehen, warum seine Tochter Lis 
nicht auswanderte, warum überhaupt einer der Deutschen 
in Rumänien blieb nach dem jahrzehntelangen Eingesperrt-
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sein. Ferry vertrat die Meinung, dass ihre Zeit zu Ende war – 
von einer Nation zu einer nationalen Minderheit zu einer, ja 
was?

»Aber du bist doch angekommen, oder?«
»Von wegen«, sagte Ferry mit einem Seitenblick auf seine 

Frau.
»Man ist, einmal gegangen, immer ein Gehender.«

Sie beschlossen den Abend mit Portwein auf dem Balkon, 
einem winzigen Vorsprung, den man von der Küche aus be-
treten konnte; wobei betreten zu viel gesagt war, die hinteren 
Stuhlbeine verblieben im Zimmer. Krista hatte sich bereits 
zur Nacht verabschiedet. Man hörte noch eine Weile ihre 
Schritte in der Wohnung, dann wurde es still. Ferry rauchte 
schweigend, die Beine aufs Balkongeländer gelegt. Lev tat es 
ihm gleich.

»Geht es dir gut?« Ferry zögerte und wies mit einer Kopf-
bewegung in Richtung des Geländers: »Was machen deine 
Beine?«

Lev schloss die Augen, hörte auf die Geräusche des Hinter-
hofs. Aus offenen Balkontüren und Fenstern drang das Klap-
pern von Geschirr, gedämpfte Stimmen.

»Sie tun ihren Dienst.«
Er verschwieg, dass ihn noch immer ein Gefühl der Taub-

heit lähmte, wann immer die Erinnerung an den Unfall zu-
rückkam.

»Ich habe dir nie die Schuld gegeben«, sagte Lev. Er wusste 
nicht, woher diese Worte kamen, sie mussten lange in ihm 
gewesen sein, und dies war der Moment, in dem er sie aus-
sprechen konnte, aussprechen musste, er hatte sie dem Groß-
vater lange genug vorenthalten. Lev fühlte sich mit einem Mal 
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leicht. Hinter dieser Leichtigkeit lag noch etwas anderes, eine 
Ahnung, ein Einverständnis, aber an dieses Gefühl kam er 
augenblicklich nicht heran.

»Deine Mutter schon«, sagte Ferry. »Sie hat mir nie ver-
ziehen. Es scheint, als hätte ich nicht viel richtig gemacht. Ich 
habe euch zurückgelassen. Ich habe damals nicht gut genug 
auf dich aufgepasst. Ich konnte nie verstehen, was sie an dei-
nem Vater gefunden hat.«

Ferry hatte immer einen Grund gefunden, Distanz zu ih-
nen zu wahren, aber das wollte Lev ihm jetzt nicht vorwerfen. 
Er konnte sein Gesicht nicht sehen, dafür war es zu dunkel, 
dafür war sein Körper zu abgewandt, doch der Klang seiner 
Stimme reichte.

Es führe nirgendwohin, die Vergangenheit anders haben 
zu wollen, sagte Lev. Sonst wäre er wahrscheinlich nicht hier. 
Auf diesem winzigen Teppichbalkon in Wien, neben ihm. 
Auf dem Weg zu Kato.

Und weil der Großvater nichts darauf sagte, nahm er seine 
Hand.

Bis Lev am nächsten Tag an Katos Pitch ankam, war es früher 
Nachmittag. Als sie ihn entdeckte, stand sie lächelnd auf, und 
er dachte, dass sich das Fortgehen allein dafür gelohnt hatte: 
Diese Freude auf ihrem Gesicht.

Er lehnte sich erneut ans Geländer und sah ihr bei der 
Arbeit zu. Diesmal betrachtete er das entstehende Bild. Kato 
legte zunächst ein Raster für die Proportionen an, skizzierte 
das Gemälde, dann erst arbeitete sie mit Farbe. Neben ihr 
lag eine Fotografie des Originals, Botticellis Venus, aus einer 
 Muschel aus dem Meer aufsteigend, mit langen, roten Haaren, 
überlangem Hals und geneigtem Kopf, festen runden Brüsten. 
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Den Gesichtsausdruck der Göttin konnte Lev nicht deuten, 
in sich gekehrt, vielleicht aber auch voller Erwartung.

Kato kauerte neben der Leinwand, und er musste an das 
Mädchen denken, als das er sie kennengelernt hatte, in zer-
schlissener Kleidung, mit jenem klugen, überlegenen, ein we-
nig gehetzten Blick. Wie sie die Nachmittage auf der Schaukel 
in ihrem Garten verbracht hatte, wie sie während der Unter-
richtspausen zeichnete, sichtlich bemüht, nicht verloren zu 
wirken, und er schämte sich noch heute, dass er sie damals 
allein gelassen hatte.

Sie trug ihre Arbeitskleidung, wie sie es nannte, Jeans, Shirt 
oder Pullover, manchmal einen Overall, so musste sie selte-
ner waschen. Über die Jahre hatte sie Routinen entwickelt, 
konnte sich organisieren, wusste instinktiv, wo ein guter Platz 
war. Gut waren Straßen, in denen viele Leute vorbeikamen, 
mit breitem, sauberem Trottoir und Licht. (Lev fand, dass 
hier alle Straßen hell und sauber waren, noch nie hatte er so 
saubere Straßen gesehen.) Zunächst einmal brauchte es die 
Genehmigung, dann musste man sich mit den Leuten gut 
stellen, Ladenbesitzerinnen, Pfarrern, Taxifahrern, Eisver-
käuferinnen, Straßenkehrern, allen, die an einem Platz etwas 
zu sagen hatten – was ganz andere sein konnten, als zunächst 
angenommen.

Kato arbeitete konzentriert, sah nur hoch, wenn jemand 
etwas spendete. Lev überlegte, ob dieses kurze wechselseitige 
Wahrnehmen einen Teil ihres Erfolgs ausmachte, auch nach 
all der Zeit war es nicht selbstverständlich, dass ihre Kunst 
wertgeschätzt wurde. Die Leute blieben stehen, manche für 
einen Moment, andere, wie die ältere Dame im Sommerman-
tel, kamen jeden Tag, um den Fortgang eines Bildes zu verfol-
gen. Ein Hund riss sich los, setzte sich auf die Frau, die Venus 
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einen Mantel reichte. Kato ließ es lachend geschehen, der Be-
sitzer warf einen Schein in ihren Korb.

Wenn sie ein Bild male, hoffe sie, dass die Betrachter auf 
die andere Seite gerieten. Es genüge nicht, es von oben anzu-
sehen, mit dem Verstand Linien und Farben zueinander ins 
Verhältnis zu setzen, zu urteilen, ob es gut sei oder schlecht, 
einem gefalle oder nicht. Erst, wenn man die Welt aus den 
Augen der Figur heraus sieht, sagte Kato, sei es richtig.

Lev passte auf das Bild auf, wenn Kato zur Toilette ging 
(was früher Toms Aufgabe gewesen war), holte Kaffee, be-
sorgte etwas zu essen. Und während die Sonne über den Platz 
wanderte, Boote vorbeifuhren, offenbarte sich eine Welt vol-
ler Ruhe und Schönheit, die sich, wenn man eine Weile still-
hielt, mitten in der Geschäftigkeit der Stadt auftat.

Abends gingen sie zu einer Uferwiese, mitsamt Trolley und 
dem Geld, das Kato an diesem Tag eingenommen hatte. Öf-
fentlich zählen wollte sie es nicht. Wenn große Scheine im 
Korb waren, nahm Kato sie gleich heraus. Im Laufe der Jahre 
war sie mehrmals bestohlen worden.

Auf dem Weg hatte er an einem Platz eine riesige Zeder 
bemerkt und einen Zapfen in seine Tasche gesteckt. In dem 
nahen Pavillon tanzten Paare zu Musik aus einem Kassetten-
recorder. Zwei Jungs mit Skateboards fuhren so nah vorbei, 
dass Lev ausweichen musste. Am Kiosk kauften sie Chips und 
Bier, diesmal zahlte Lev.

»Du bist doch mein Gast«, wandte sie ein.
Und er fand, er sei bislang eher ein Zuschauer.
Die Farbe des Sees überraschte ihn, die Klarheit der Alpen 

an diesem Sommerabend. Ein See, hieß es, spiegele die Farbe 
des Himmels, aber konnte es sein, dass der Himmel hier so 
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gänzlich anders war als in der Maramuresch? Am Yachtha-
fen, wo Kato eine Decke auf der Wiese ausbreitete, öffnete er 
ihren Farbkasten.

Ultramarin, zu dunkel.
Türkisblau kam hin.
Blaugrün beigemischt.
Die Farbe des Sees verändere sich jeden Tag, sagte sie und 

öffnete die Bierflaschen mit dem Feuerzeug. Mehr und mehr 
Menschen bevölkerten die Wiese, manche allein, andere zu 
zweit, in einer Gruppe hatte jemand eine Gitarre dabei. Wie-
derum andere gingen schwimmen, liehen sich ein Boot oder 
führten ihren Hund aus. Nach dem zweiten Bier musste Lev 
aufs Klo, Kato erklärte ihm, wo die öffentliche Toilette war. 
Er solle sich nicht über das blaue Licht wundern, das sei so, 
damit die Fixer ihre Venen nicht fanden. Als er zurückkam, 
hatte sie sich auf der Decke ausgestreckt, entzündete eine 
selbstgedrehte Zigarette, die seltsam roch.

Ein herausforderndes Lächeln spielte um ihren Mund. Sie 
inhalierte, hielt den Rauch in der Lunge und stieß ihn lang-
sam wieder aus. Der Filter, ein zusammengerolltes Stück 
Pappe, zeigte zu ihm, als sie ihm die Zigarette reichte. Sie 
beobachtete, wie er einen Zug nahm, sagte, er müsse anders 
rauchen, mit viel Luft einatmen, und dann fragte sie, ob er 
eine Ahnung habe, was er da rauche. Lev schüttelte den Kopf, 
nahm einen Zug. Dann dämmerte es ihm.

Er hatte noch nie gekifft.
Doch er fand, es war ein guter Abend für ein erstes Mal.

Kato pfiff, Daumen und Zeigefinger im Mund.
Eine Frau wandte sich um.
»Du bist also Lev«, sagte sie und setzte sich zu ihnen.
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Er wusste nicht, was darin anklang: Ich habe schon viel von 
dir gehört, du siehst anders aus, als ich mir dich vorgestellt 
habe, alles war möglich. Warja, mehr als ihren Namen erfuhr 
er zunächst nicht, denn sie und Kato unterhielten sich (eine 
Frage ergab die nächste, ein Thema führte zum anderen), 
mochte ebenfalls Mitte, Ende Dreißig sein, sprach mit leich-
tem Dialekt und berührte beim Sprechen gedankenverloren 
Katos Arm; kurze rückversichernde Gesten, vertraut, und als 
überspielte sie damit eine Unsicherheit.

»Ich war auch einmal in Rumänien«, sagte Warja, zu ihm 
gewandt. »In Bukarest bei einem Kongress.«

Lev fragte nach ihren Erfahrungen, und sie erzählte, dass 
sie die Architektur der Stadt mochte, jene Gleichzeitigkeit 
von Geschichte, Verfall und Moderne. An den Menschen 
sei ihr eine feine Ironie aufgefallen, Humor, Gastlichkeit. Sie 
möge das, dieses Uneigentliche, Diskrete, aber manchmal sei 
es ihr auch schwergefallen, sich darauf einzulassen, manch-
mal wolle man einfach auf den Punkt kommen. Auffällig sei, 
dass Passanten einander im öffentlichen Raum kaum wahr-
nahmen, und selbst die Kellner im Café ihren Gästen mit aus-
gesuchtem Desinteresse begegneten. Es sei geradezu unmög-
lich, die Blicke eines anderen aufzufangen.

Es sei nicht unmöglich, sondern unhöflich, sagte Lev.
Warja lachte. Lev konnte sich vorstellen, wie gegensätzlich 

Warjas Eindrücke waren. Schon während der Gespräche im 
Zug war ihm der Gedanke gekommen, dass alle Reisenden 
auf gewisse Weise ihr Land vertraten. Aber durften einzelne 
Menschen und Erfahrungen fürs Ganze stehen? Die Walachei 
war anders als das Banat oder die Bukowina, Siebenbürgen 
anders als die Maramuresch – und so sagte er wenig, auch 
weil in seinem Mund eine große Trockenheit herrschte.
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