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Als der elfjahrige Lev iiber Wochen ans Bett gefesselt ist, wird ausgerechnet
die gescheite, aber von allen gemiedene Kato zu ihm ans Krankenbett ge-
schickt, um ihm die Hausaufgaben zu bringen. Zwischen dem ungleichen
Paar entsteht eine unverbriichliche Verbindung, die Lev aus seiner Verstei-
nerung l6st und den beiden Heranwachsenden im kommunistischen Viel-
volkerstaat Ruméanien einen Halt bietet. Ein halbes Leben spiter lauft Lev
noch immer die Pfade ihrer Kindheit ab, wihrend Kato schon vor Jahren
in den Westen aufgebrochen ist. Geblieben sind Lev nur ihre gezeichneten
Postkarten aus ganz Europa. Bis ihn eines Tages eine Karte aus Ziirich er-
reicht, darauf nur ein einziger Satz: »Wann kommst du?« Kunstvoll und
poetisch verwandelt Iris Wolff jenen Moment in Sprache, wenn ein Leben
ans andere rithrt, und zeichnet in ihrem groflen européischen Roman das
Portrit einer bertihrenden Freundschaft, die sich als Reise in die Vergan-
genheit offenbart und deren Leuchten noch lange nachklingt.

Iris Wolff, geboren in Hermannstadt, Siebenbiirgen. Die Autorin wurde fiir
ihr literarisches Schaffen mit zahlreichen Auszeichnungen geehrt, darunter
mit dem Eichendorff-Literaturpreis, dem Marieluise-Fleif3er-Preis sowie
dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und dem Solothurner Literaturpreis fiir
ihr Gesamtwerk. »Lichtungen« wurde mit dem Uwe-Johnson-Preis, dem
Spycher: Literaturpreis Leuk und dem Literaturpreis der Konrad-Ade-
nauer-Stiftung ausgezeichnet sowie fiir die Shortlist des Deutschen Buch-

preises nominiert. Die Autorin lebt in Freiburg im Breisgau.
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I'iir meine Mutter & Mane
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Neun

Die Fihre zog eine schdumende Gischtspur hinter sich her.
Ein weifler Bogen im Blau, der noch lange ihren Weg nach-
zeichnete. Dieselgeruch, Lautsprecherdurchsagen, vom Wind
zerhackt; er war so stark, dass sie sich schrag gegen ihn lehnen
konnten, mit aufgebldhten Shirts, flatternden Hosen, Brau-
sen in den Ohren, im Kopf, im Kérper. Noch Minuten spé-
ter, im Inneren der Fihre, war dieses Brausen zu spiiren, ein
Nachbeben, Nachklang, und Lev dachte unwillkiirlich dar-
an, wie Sigeblitter in eigenwillig-summendem Takt nach-
schwangen, wie der Boden mit einem Mal ruhig wurde, und
das Sagemehl, das iiber der Maschine schwebte, herabfiel —
leicht verzogert, verwundert, von der Schwerkraft tiberrascht.

Kalte Luft stromte aus der Klimaanlage, griff nach Hinden
und Knocheln, nach Papieren, Steinen, Muscheln, die in ih-
ren Taschen lagen wie angeschwemmtes Strandgut. Kato wi-
ckelte einen Schal um ihre Schultern, zog die Beine heran.
Lev drehte einen Pinienzapfen in den Hinden, er stammte
von dem Baum, in dessen Schatten sie zu Mittag gegessen
hatten. Kato skizzierte mit schnellen, suchenden Strichen ein
Midchen, das auf dem gegentiberliegenden Sitz eingeschla-
fen war. Sie hatte jeden Tag ihrer gemeinsamen Reise doku-



mentiert, Szenen festgehalten, die sie beobachtet, erlebt hat-
ten, und manches Mal auch ihn: einen Mann mit ungewohnt
langem Bart, lesend im Café, an einem Zeitungskiosk, an den
Wagen gelehnt, eine Straflenkarte in der Hand.

Lev suchte ihren Blick, doch der war zwischen Madchen
und Skizzenblock gefangen. Der Kohlestift schwirzte Papier,
Finger und Handballen. Sie blatterte um, begann von Neuem.
Es war unméglich, sie in ihrer Versunkenheit zu storen.

Unter der Pinie hatte er ihr ercffnet, dass er zurtickmiisse.

Kato schien weder verdrgert noch iiberrascht, sie reagierte
so gelassen, als wiisste sie schon lange, was ihn beschiftigte.
Moglicherweise wollte auch sie in ihre gewohnte Routine, in
ihr Leben zuriick. Nur: In welcher Stadt, in welchem Land?
Fiir ihn war diese Reise ein Aufbruch, fiir sie ein Ubergang,
vielleicht sogar Abschluss. Und doch hatten sie sich in diesen
gegensitzlichen Bewegungen wiedergefunden.

Seit sechs Wochen waren sie unterwegs, von Ziirich aus
nach Paris, dann Nantes, Montpellier und weiter Richtung
Osten die Kiiste entlang. Sie hatten sich treiben lassen, manch-
mal auch Tage getrennt voneinander verbracht, sie brauchten
fur ihre Launen und Einfille nicht viele Worte. Dafiir kann-
ten sie sich zu gut, dafiir waren sie zu lange getrennt gewe-
sen. Sie besichtigten Stidte und Dorfer, unternahmen Wan-
derungen, gingen schwimmen, wéhrend sich zum Herbst hin
die Strinde leerten, als gébe es keine Zeit, nur diesen endlo-
sen Raum aus Straflen, der vor ihnen lag. Und fiir eine Weile
war es so gewesen, er tduschte sich nicht - zwischen Gestern
und Morgen gab es nur eine hauchdiinne Schicht. Irgend-
wann waren die Gedanken an zu Hause mehr geworden, ein
sorgend-sehnendes Gefiihl, das ihn zuriickrief, doch er sagte
nichts, wartete auf den richtigen Augenblick, der nicht kam.
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Man misse immer bereit sein, aufzubrechen, sagte Kato,
ohne von ihrer Zeichnung aufzusehen.

»Auch wenn man gerade erst angekommen ist?«

»Dann besonders.«

Kato legte die Zeichnungen des Madchens in ihre Mappe.

Auf ihrer Reise hatte sie nicht gearbeitet, nur in Paris am
Louvre ein Gemalde auf die Strafle gemalt. Fiir all diejenigen,
die die Mona Lisa nicht im Original sehen konnten.

Vor den Fenstern riickte die Kiiste heran, der Hafen, Wel-
lenbrecher, Schiffe, die palmengesdumte Promenade. Die
hohen, bunten Héuser mit ihren hundertfachen Augen und
Fensterldden. Laternen gingen an, Strafenlichter tiberzogen
die Hiigel mit flackerndem Licht. Auf dem Festland schien es
windig zu sein.

Mit einem Mal ging alles ganz schnell.

»Ich komme mit«, sagte Kato.

Lev, der Wasserflasche und Pinienzapfen in die Tasche
raumte, hielt inne. Vor Uberraschung vergafd er fast, Luft zu
holen. Kato sah ihn amiisiert und ein wenig spéttisch an. Un-
ruhe erfasste das Innere der Fahre. Passagiere packten ihre
Sachen zusammen, dringten zu den Ausgidngen. Am Kiosk
ratterte das Rolltor herab. Das Madchen wurde geweckt, ging
an der Hand ihrer Mutter zur Treppe, ihr Licheln streifte
Kato.

»Wir reisen gemeinsam zuriick?«, vergewisserte er sich, als
sie bei dem Land Rover am Parkdeck angekommen waren. So
lange hatte er gebraucht, um seine Sprache wiederzufinden.

Er wollte nicht zu friih gliicklich sein.

Er wollte sie nicht noch einmal verlieren.

»Ja«, sagte Kato. Einfach nur: Ja.

Das reichte ihm fiir den Moment.
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Jestem znaKiem podrozy.
Nieruchomym.



Acht

»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in
Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben ziigigen Schritt.
Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen,
im Abteil, am Gleis, wo die Ziige bereit zur Abfahrt standen,
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der ho-
hen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen,
Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enor-
men Hoéhe. Dann entdeckte er die grofle Uhr, ging weiter, bog
rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straflenlarm
wurde lauter, Autohupen, Motorengerdusche, das Rollen, das
Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz,
endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Strafle, Zebrastreifen, fiinf-
stockige Hiuserzeilen; blauweifle Straflenbahnen fuhren ein,
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn
stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die
Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging
nochmals alle Aushénge durch. Stadteinwirts lag eine weitere
Haltestelle. Das Gefiihl der Erleichterung war nur von kur-
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zer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heifles Gefiihl
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick
des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Miinzschlitze, Korrektur-
taste — musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedriickt
werden? Unsicher presste er einige Knopfe, jemand stellte
ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, liefl den Mann zahlen, ver-
suchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an
der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein,
kurz iiberlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie beschi-
mend wire es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und
ein Gefiihl von Vergeblichkeit tiberkam ihn, als konnte dies
die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance ver-
passt.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr
sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reise-
tasche ab, drehte seinen Zettel in den Hédnden, als ob etwas
darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau
mit hiiftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus
drei Stridngen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem
Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straflen-
seite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebaudes
ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit
weiflen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.

Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht,
wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine
Weile allein sein — er hitte es gewollt. Stehen bleiben, kein
Wort sagen, sie ansehen: Thre hellen Augen, die Linie der drei
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Muttermale auf jhrer Wange, ihren herausfordernden, tiber-
legen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie
konnte den Blick linger halten, sie 16ste eine Umarmung
nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes win-
zige Zuriickweichen, das dazu fiihrte, dass sich zwei Korper
voneinander 19sten. Lev hatte nicht viel Zeit fiir dieses erste,
rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtsziige, ihre Korper-
haltung, bemerkte die Verinderungen und das, was gleich ge-
blieben war; iiberrascht von der Grofle seiner Freude, Auf-
regung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein griines Shirt, keine Ja-
cke, obwohl es an diesem Abend kiihl war. Eine grof3e Tasche
hing tiber ihrer Schulter. Sie schien diinner geworden zu sein,
aber auch muskuléser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare
waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt
sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hinde, die spitzen
Knochel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingerna-
geln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.

»Was machst du hier?«

»Ich hatte so ein Gefiihl«, sagte Kato.

Sie kaufte fiir ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie
einige Stationen mit der Tram fuhren - Kato sagte »das
Tram« —, kam es ihm vor, als setzten sich die Stralen mit ih-
ren hohen, gepflegten Gebéduden, den Ladenzeilen und Cafés
immer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefiihl, in die Irre
zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre
Stimme, die unvermittelte Nahe, auf die Selbstverstandlich-
keit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl
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er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment
vorzustellen, war er ihm entglitten — er hatte nicht gewusst,
wie es sein wiirde, sie nach funf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im
Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft
schloss), zahlte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu depri-
mierend. Er strich iibers Holz, dachte: Ahorn, befiihlte die
abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Frith-
stiick gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu rdumen, zu
welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wire
er schwer von Begriff, und zerdriickte, wie nebenbei, einen
Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam zu Abend essen wollten,
doch er schob seine Miidigkeit vor. Sie verabschiedeten sich
mit einer Umarmung, aus der er sich als Erster 10ste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er 6ffnete die Tiiren des
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, priifte die Ma-
tratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon.
Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich
ins Bett.

Uber die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht.
Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem
Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm
fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mafligung, und er
versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier
wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er
sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand
wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehorst. Erst
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recht nicht, und der Gedanke lief} ihn licheln, wo du eine
Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war,
hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schriage Schrift
fullte die Riickseiten aus; wenn sie unten angelangt war,
schrieb sie an den Rdndern weiter, so dass er die Karten im
Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unter-
schrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text:
Straflenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Baume, immer
wieder Portrat-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit
dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.

Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er iiber
lingere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben
worden? Meinte sie damit die ndhere oder unbestimmte Zu-
kunft? Hief? der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte?
Hief$ »kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine
Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur
um in einem bestimmten Gefiihl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie mit-
einander telefonierten, beschrinkte sich das Gesprach auf
den Austausch nétiger Informationen. Zuletzt hatte er gewar-
tet, dass sie auflegte, doch er horte kein Klicken, und er sah
sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefon-
zelle, den Horer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf
horchend, ob er auflegte - was er dann auch tat.

Eintausendfiinfhundert Kilometer weiter 9stlich war der
Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See

eine ertrdgliche Kiihle an die Stadt. Der Paradeplatz war

19



schattig und belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Ka-
tos Markierungen, hielt sich links und kam auf den Miins-
terhof. Jemand spielte Akkordeon, aus einem Antiquitdtenge-
schift wurde ein Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tiir auf,
die einer der Ménner mit seinem Riicken aufgestofien hatte,
ging weiter Richtung Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme.

Die immer ein wenig dunkler war als erwartet.

Sie war an der Briicke; Leinwand, Farbenkasten, einzelne
Kreiden waren auf dem Trottoir verstreut. Er erfasste das Bild
auf dem Boden nur fliichtig — es war von iiberwaltigender
Grofle und Detailliertheit —, alles andere erschien ihm gerade
wichtiger. Thre farbigen Hinde, ihre Haltung, kauernd, dem
Bild zugewandt, und doch halb aufgerichtet; diese Zuwen-
dung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von
Anfang an beim Malen gehabt.

Bei allen, die etwas in den Korb warfen, bedankte sie sich.

Gerne hitte er weiter zugesehen, doch sie bemerkte ihn.
Der konzentrierte Ausdruck in ihrem Gesicht verschwand,
wich einem Lécheln, ein iiberraschtes Lacheln, das etwas von
der Unwahrscheinlichkeit offenbarte, dass er hier war. Sie
stand auf, wischte die Hande an ihrer Hose ab, und ohne dass
er lange dariiber nachdachte, umarmte er sie. Ihre Haut war
warm und trug einen Geruch, den er nicht kannte.

Am Briickengeldnder stand der Trolley, mit dem sie jeden
Tag die Malutensilien zu ihrem Platz brachte. Sie hatte ihm
gestern erzihlt, dass sie inzwischen nicht mehr auf Asphalt
malte, sondern Leinwénde auslegte, auf denen bereits die
Zeichnung angefertigt war. Die Passanten spendeten erst,
wenn Farbe zu sehen war.
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Lev lehnte sich in einigem Abstand ans Geldnder. Eine al-
tere Frau in hellem Sommermantel blieb stehen, die beiden
unterhielten sich, als kniipften sie an ein vorheriges Gespréich
an. Zu Mittag gab ihr ein Mann in Anzug und Krawatte ein
belegtes Brotchen. Offensichtlich kannte Kato die Berufsti-
tigen, die ihre Pause am Fluss verbrachten, die Kinder, die
von der Schule nach Hause gingen, die Obdachlosen, die
die Nacht in den Parks verbracht hatten. Am liebsten hore
sie Musik, sagte sie, aber meist wolle sie ansprechbar bleiben,
die Gespriche gehorten dazu. Sie verdiente mit ihrer StrafSen-
kunst Geld, so viel Geld, dass sie ein Konto erdffnet und ei-
niges zuriickgelegt hatte. Manchmal gab jemand ein Bild in
Auftrag, manchmal fragten Restaurants an, ob sie die Innen-
dekoration anfertigen konnte. Sie arbeitete jeden Tag. Nur
wenn es regnete, besuchte sie Museen, um neue Bilder zu fin-
den, die sie malen wollte.

Kato lehnte sich neben ihn, hielt ihm eine Hélfte des Brot-
chens hin.

»Malst du immer hier?«, erkundigte er sich.

Sie habe nicht in der Hand, welchen Pitch sie zugeteilt
bekomme, erklarte Kato, die Genehmigung fiir einen Platz
miisse wochenweise, manchmal tédglich erworben werden.
»Aber sagen wir mal so: Ich verstehe mich gut mit der zustan-
digen Dame im Amt.«

»Und den Passantenc, erginzte er.

Man lebe wie in einem Schaufenster, sagte Kato. Dafiir sei
dies die grofite Galerie, die man sich vorstellen kann. Es gabe
Tage, da komme sie kaum zum Malen, weil die Leute mit ihr
reden, ihre Lebensgeschichte loswerden wollten. Manche bo-
ten ihr an, ihre Wiésche zu waschen, andere wiederum jag-
ten sie fort. Sie gehore zu den Reisenden, den Gestrandeten,
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die andere meist nicht wahrnahmen oder wahrnehmen woll-
ten.

Schon nach wenigen Stunden, die Lev damit verbrachte,
ihr zuzusehen, ahnte er, was sie meinte. Die Leute eilten zur
Arbeit, zum Einkaufen, trafen sich in Parks und Cafés, wih-
rend vor der Tiir ihres Hauses, ihres Geschiftes, in den Stra-
en ihrer Stadt, jene unbekannte Welt lag, aus Menschen, die
einige Zeit da waren und dann, ohne jede Ankiindigung oder
Erklarung, wieder verschwanden.

Am Nachmittag machte er einen Spaziergang, damit sich die
Topographie der Stadt in seinen Korper tibertrug, was nicht
geschah, war man mit dem Auto oder der Bahn unterwegs.
Dies war eine Stadt des Wassers, der Parkzufluchten, Banken
und prachtvollen Hauser, eine Stadt, die neu war, unbeschrie-
ben, an der an keiner Ecke eine Erinnerung wartete. Und
doch: riickte vieles hier an ihn heran.

Er betrat einen Supermarkt, ging durch die Reihen, alle
Produkte gab es in dutzendfacher Auswahl, er lief3 sich Zeit
fur jede Entscheidung, griff nach etwas, legte es wieder zu-
riick, entschied sich fiir das Guinstigste. Er mochte Einkaufs-
ldden nicht, jene riesigen, funktionalen Hallen, die es jetzt
auch in seinem Land gab und durch die Menschen in dieser
aufgesetzten Selbstverstidndlichkeit hetzten, die den Mangel
friherer Tage verwischen sollte.

Hier gab es an jeder Ecke ein Ubermafl an Leben, Ein-
kaufsmoglichkeiten, Cafés und Restaurants, in denen sich
Menschen trafen, zum Gesprach, zum Kaffee, zur Abwehr
der Langeweile. Er tiberlief3 sich dem Puls, der Ausdehnung
der Stadt, doch jedes Mal, wenn er etwas sagen sollte, spiirte
er die Worte schwer und trdge im Mund. Seine Herkunft
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war in seinem Akzent, war ihm eingeniht in Kleidung und
Schuhe.

Eine Familie wartete vor einem Eiscafé, offensichtlich Tou-
risten; die beiden Méddchen mit lustlos-unbeteiligten Blicken.
Lev kannte jenen Hochmut, der allein daraus resultierte, dass
man jung war.

Auf einer Bank hatte jemand ein Buch liegen gelassen.

Eine Frau brach in Trdnen aus, ohne dass jemand sie tros-
tete.

Wolken zogen auf, die Strafle wurde dunkel.

In dieser Dunkelheit lief§ sich die Distanz besser tiberwin-
den zwischen Zugehorigkeit und Fremdsein, Erinnern und
Vergessen.

Beim Abendessen erzihlte Kato, dass sie nicht wusste, wie es
nach diesem Sommer fiir sie weiterging. Sie mochte das Un-
terwegssein, aber sie hatte auch Sehnsucht nach einer neuen
Aufgabe. Man gewohne sich an einen Ort, schliefle Freund-
schaften, lasse unweigerlich etwas zuriick. Dann hielt sie
inne, vielleicht weil ihr bewusst wurde, dass es auch fiir Lev
gegolten hatte — das Zuriicklassen.

»Wo hast du dich am wohlsten gefiihlt?«

»In Romg, sagte sie, »die ganze Stadt ist eine Aufforderung
zu malen. Und hier. Ich mag die Klarheit und Weite. Auf eine
Weise halt die Stadt mich, gibt mir Sicherheit«, und sie sah
ihn dabei an, als wiirde sich der Satz in ihren Gedanken wei-
ter fortsetzen.

Es sei schwer gewesen, besonders am Anfang. Bereits nach
wenigen Monaten tauschte sie das Rad von Sigi gegen ein
neues, das leichtgdngiger war. »Sag es ihm nicht, hatte sie
geschrieben, und Lev hatte sich daran gehalten, so dass Sigi
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noch heute herumerzahlte, sie fahre mit seinem Rad um die
Welt.

Lev wusste, dass sie und Tom in den Wintermonaten pau-
sierten, dass Kato in Slowenien Werbeprospekte austrug, in
Italien kellnerte, in Deutschland in einem Kaufhaus arbeitete;
erfuhr, als sie einen Wagen kauften, weil sie nicht mehr im
Zelt schlafen wollten, da ihre Habseligkeiten, trotz aller Be-
mithungen, mehr geworden waren und inzwischen fast in je-
dem Land eine Kiste bei Bekannten deponiert war. Kato er-
zéhlte, dass sie vieles lernen musste: Wie man unterwegs mit
wenig Geld zurechtkam, wo man sich waschen konnte, dass
es eine Hoflichkeit gab, die andere auf Distanz hielt.

Sie wollte alles wissen: wie es seiner Mutter und seinen
Geschwistern ging, was es Neues von ihren Freunden Imre
und Milena gab, wie der Besuch bei seinem Groflvater in
Wien gewesen war. Lev bemiihte sich um einen Plauderton
und fragte sich, warum sie manche Themen vermieden, war-
um sie nicht von Tom sprach, warum sie ihm nicht sagte, was
die drei Worte zu bedeuten hatten.

Er berichtete von den Neuerungen im Sigewerk, dass sein
iltester Bruder inzwischen eine hohe Stellung in der Kirche
innehabe, sein jiingerer Bruder mit seiner Familie in Klau-
senburg lebe, seine Schwester sich von ihrem Mann trennen
wolle, welche Wege seine Nichte und seine Neffen gingen. Er
erzihlte von Imres und Milenas Hochzeit, von der Briicke,
die eingestiirzt und bis heute nicht wieder errichtet worden
war, von dem Laden, den es jetzt im Dorf gab.

Etwas an der Art, wie Kato auf diese Nachrichten reagierte,
tiberlegen, wissend, machte ihn wiitend. Sie wusste gar nichts,
beurteilte die Welt, von der er erzdhlte aus der Erinnerung,
als hitte sich nichts verdndert, als befinde sich das Dorf in
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einer glisernen Schneekugel, in der ab und zu etwas aufwir-
belte, ansonsten aber nichts Nennenswertes geschah.

Alles war anders, alles hatte sich gedndert.

Das Glas war fort.

Auf seinem Weg nach Ziirich hatte Lev bei seinem Grofiva-
ter Zwischenstation gemacht. Ferry lebte mit seiner Frau im
Vierten Bezirk in Wien. Das Café Goldegg war sein Arbeits-
und Wohnzimmer, dort nahm er die Mahlzeiten ein, las Zei-
tung, spielte Schach, dort hatte er seine Frau Krista kennen-
gelernt. Auch mit seinen fast achtzig Jahren war Ferry ein
attraktiver Mann, er trug seine Haare schulterlang, rauchte
noch immer mit Zigarettenspitze, und wenn er sprach, war
da jene Uberlegenheit, die manchmal wie Vergeistigung, ein
anderes Mal wie Arroganz wirkte.

Krista hatte Lev am Bahnhof abgeholt.

Er fragte, woran sie ihn wiedererkannt habe.

»Du siehst ihm dhnlich«, sagte sie, aber er bezweifelte das.
Mit seinen Sommersprossen und dem rotlich-braunen Haar
dhnelte er niemandem in seiner Familie.

Seine rumainische GrofSmutter hatte immer behauptet, Lev
dhnele seinem verstorbenen Vater, Ferry wiederum rekla-
mierte ihn fiir seine Linie — und Lev hatte es nie gemocht,
wenn sie ihn vereinnahmen wollten. Er verweigerte sich der
Zuteilung in Deutsch oder Ruminisch. Manche setzten einen
Bindestrich dazwischen, doch das kam ihm fir seine Fami-
lienverhéltnisse nicht stimmig vor. Er hatte eine siebenbiir-
gisch-sichsische Mutter und einen ruminischen Vater; sein
Grof3vater berief sich auf seine Gsterreichischen Vorfahren.
Lev, eine Mischung aus all dem, fiihlte sich nicht verpflichtet,
sich irgendwo einzuordnen.
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Ferry saf§ auf einer griinen Polsterbank am Fenster, in wei-
em Hemd und grau-karierter Weste. Er legte die Zeitung zur
Seite und sah ihn an, als wire ihm nicht gleich gegenwirtig,
wer vor ihm stand. Erst als er iiber den Marmortisch hinweg
allen Giasten mitteilte, dass Lev sein Enkel sei, wurde ihm
klar, wie durcheinander sein Grof3vater war, voller Freude,
ihn wiederzusehen.

Gerne wiirde er ihm Wien zeigen, sagte Ferry beim Nach-
tisch, Cremeschnitten und Kaffee mit Schlagobers; den Ste-
phansdom, den Naschmarkt, die Hofburg, das Westend, das
Priickel, iiberhaupt - die Cafés, die Geschifte, die Museen,
die Leute.

Ob es auch in Wien jene vier Typen gab, nach denen sein
Grof3vater die Menschheit seit jeher einteilte? Ferrys Ansicht
nach gab es eigentlich nur Heilige und Verriickte, kluge Leute
und Idioten. Bedauerlicherweise wurde das Verriickte im-
mer normaler, und das Idiotische immer salonfihiger, so dass
man kaum mehr dahinter kam, wer was war.

Niéchstes Mal bleibe er langer, versprach Lev. Er wiinschte
es sich und wusste doch, wie wenig glaubwiirdig es klang.
Er hatte schon ldngst nach Wien kommen konnen, aber et-
was von Ferrys Zuriickhaltung, seiner Distanz, war {iber die
Jahre auch auf ihn ibergegangen. Seit der Revolution war
Ferry nur zwei Mal zu Besuch gekommen, einmal gleich
nach der Offnung der Grenzen, um die Sachen abzuholen,
die er bei seiner Tochter zuriickgelassen hatte, und dann in
einem Sommer, um Krista zu zeigen, wo er geboren worden
war. Ferry konnte nicht verstehen, warum seine Tochter Lis
nicht auswanderte, warum tiberhaupt einer der Deutschen
in Ruminien blieb nach dem jahrzehntelangen Eingesperrt-
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sein. Ferry vertrat die Meinung, dass ihre Zeit zu Ende war -
von einer Nation zu einer nationalen Minderheit zu einer, ja
was?

»Aber du bist doch angekommen, oder?«

»Von wegenc, sagte Ferry mit einem Seitenblick auf seine
Frau.

»Man ist, einmal gegangen, immer ein Gehender.«

Sie beschlossen den Abend mit Portwein auf dem Balkon,
einem winzigen Vorsprung, den man von der Kiiche aus be-
treten konnte; wobei betreten zu viel gesagt war, die hinteren
Stuhlbeine verblieben im Zimmer. Krista hatte sich bereits
zur Nacht verabschiedet. Man horte noch eine Weile ihre
Schritte in der Wohnung, dann wurde es still. Ferry rauchte
schweigend, die Beine aufs Balkongeldnder gelegt. Lev tat es
ihm gleich.

»Geht es dir gut?« Ferry zogerte und wies mit einer Kopf-
bewegung in Richtung des Geldnders: »Was machen deine
Beine?«

Lev schloss die Augen, horte auf die Gerdusche des Hinter-
hofs. Aus offenen Balkontiiren und Fenstern drang das Klap-
pern von Geschirr, geddmpfte Stimmen.

»Sie tun ihren Dienst.«

Er verschwieg, dass ihn noch immer ein Gefiihl der Taub-
heit lahmte, wann immer die Erinnerung an den Unfall zu-
riickkam.

»Ich habe dir nie die Schuld gegebenc, sagte Lev. Er wusste
nicht, woher diese Worte kamen, sie mussten lange in ihm
gewesen sein, und dies war der Moment, in dem er sie aus-
sprechen konnte, aussprechen musste, er hatte sie dem Grof3-
vater lange genug vorenthalten. Lev fiihlte sich mit einem Mal
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leicht. Hinter dieser Leichtigkeit lag noch etwas anderes, eine
Ahnung, ein Einverstdndnis, aber an dieses Gefithl kam er
augenblicklich nicht heran.

»Deine Mutter schon, sagte Ferry. »Sie hat mir nie ver-
ziehen. Es scheint, als hitte ich nicht viel richtig gemacht. Ich
habe euch zuriickgelassen. Ich habe damals nicht gut genug
auf dich aufgepasst. Ich konnte nie verstehen, was sie an dei-
nem Vater gefunden hat.«

Ferry hatte immer einen Grund gefunden, Distanz zu ih-
nen zu wahren, aber das wollte Lev ihm jetzt nicht vorwerfen.
Er konnte sein Gesicht nicht sehen, dafiir war es zu dunkel,
dafiir war sein Korper zu abgewandt, doch der Klang seiner
Stimme reichte.

Es fithre nirgendwohin, die Vergangenheit anders haben
zu wollen, sagte Lev. Sonst wiére er wahrscheinlich nicht hier.
Auf diesem winzigen Teppichbalkon in Wien, neben ihm.
Auf dem Weg zu Kato.

Und weil der Grof3vater nichts darauf sagte, nahm er seine
Hand.

Bis Lev am ndchsten Tag an Katos Pitch ankam, war es frither
Nachmittag. Als sie ihn entdeckte, stand sie lichelnd auf, und
er dachte, dass sich das Fortgehen allein dafiir gelohnt hatte:
Diese Freude auf ihrem Gesicht.

Er lehnte sich erneut ans Gelander und sah ihr bei der
Arbeit zu. Diesmal betrachtete er das entstehende Bild. Kato
legte zunéchst ein Raster fiir die Proportionen an, skizzierte
das Gemilde, dann erst arbeitete sie mit Farbe. Neben ihr
lag eine Fotografie des Originals, Botticellis Venus, aus einer
Muschel aus dem Meer aufsteigend, mit langen, roten Haaren,
tiberlangem Hals und geneigtem Kopf, festen runden Briisten.
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Den Gesichtsausdruck der Gottin konnte Lev nicht deuten,
in sich gekehrt, vielleicht aber auch voller Erwartung.

Kato kauerte neben der Leinwand, und er musste an das
Midchen denken, als das er sie kennengelernt hatte, in zer-
schlissener Kleidung, mit jenem klugen, tiberlegenen, ein we-
nig gehetzten Blick. Wie sie die Nachmittage auf der Schaukel
in ihrem Garten verbracht hatte, wie sie wihrend der Unter-
richtspausen zeichnete, sichtlich bemiiht, nicht verloren zu
wirken, und er schamte sich noch heute, dass er sie damals
allein gelassen hatte.

Sie trug ihre Arbeitskleidung, wie sie es nannte, Jeans, Shirt
oder Pullover, manchmal einen Overall, so musste sie selte-
ner waschen. Uber die Jahre hatte sie Routinen entwickelt,
konnte sich organisieren, wusste instinktiv, wo ein guter Platz
war. Gut waren Straflen, in denen viele Leute vorbeikamen,
mit breitem, sauberem Trottoir und Licht. (Lev fand, dass
hier alle Strafen hell und sauber waren, noch nie hatte er so
saubere Straflen gesehen.) Zunichst einmal brauchte es die
Genehmigung, dann musste man sich mit den Leuten gut
stellen, Ladenbesitzerinnen, Pfarrern, Taxifahrern, Eisver-
kauferinnen, Straflenkehrern, allen, die an einem Platz etwas
zu sagen hatten — was ganz andere sein konnten, als zunichst
angenommen.

Kato arbeitete konzentriert, sah nur hoch, wenn jemand
etwas spendete. Lev liberlegte, ob dieses kurze wechselseitige
Wahrnehmen einen Teil ihres Erfolgs ausmachte, auch nach
all der Zeit war es nicht selbstverstdndlich, dass ihre Kunst
wertgeschétzt wurde. Die Leute blieben stehen, manche fiir
einen Moment, andere, wie die éltere Dame im Sommerman-
tel, kamen jeden Tag, um den Fortgang eines Bildes zu verfol-
gen. Ein Hund riss sich los, setzte sich auf die Frau, die Venus
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einen Mantel reichte. Kato lief$ es lachend geschehen, der Be-
sitzer warf einen Schein in ihren Korb.

Wenn sie ein Bild male, hoffe sie, dass die Betrachter auf
die andere Seite gerieten. Es gentige nicht, es von oben anzu-
sehen, mit dem Verstand Linien und Farben zueinander ins
Verhiltnis zu setzen, zu urteilen, ob es gut sei oder schlecht,
einem gefalle oder nicht. Erst, wenn man die Welt aus den
Augen der Figur heraus sieht, sagte Kato, sei es richtig.

Lev passte auf das Bild auf, wenn Kato zur Toilette ging
(was frither Toms Aufgabe gewesen war), holte Kaffee, be-
sorgte etwas zu essen. Und wihrend die Sonne iiber den Platz
wanderte, Boote vorbeifuhren, offenbarte sich eine Welt vol-
ler Ruhe und Schoénheit, die sich, wenn man eine Weile still-
hielt, mitten in der Geschiftigkeit der Stadt auftat.

Abends gingen sie zu einer Uferwiese, mitsamt Trolley und
dem Geld, das Kato an diesem Tag eingenommen hatte. Of-
fentlich zahlen wollte sie es nicht. Wenn grofe Scheine im
Korb waren, nahm Kato sie gleich heraus. Im Laufe der Jahre
war sie mehrmals bestohlen worden.

Auf dem Weg hatte er an einem Platz eine riesige Zeder
bemerkt und einen Zapfen in seine Tasche gesteckt. In dem
nahen Pavillon tanzten Paare zu Musik aus einem Kassetten-
recorder. Zwei Jungs mit Skateboards fuhren so nah vorbei,
dass Lev ausweichen musste. Am Kiosk kauften sie Chips und
Bier, diesmal zahlte Lev.

»Du bist doch mein Gast«, wandte sie ein.

Und er fand, er sei bislang eher ein Zuschauer.

Die Farbe des Sees tiberraschte ihn, die Klarheit der Alpen
an diesem Sommerabend. Ein See, hief$ es, spiegele die Farbe
des Himmels, aber konnte es sein, dass der Himmel hier so
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ginzlich anders war als in der Maramuresch? Am Yachtha-
fen, wo Kato eine Decke auf der Wiese ausbreitete, 6ffnete er
ihren Farbkasten.

Ultramarin, zu dunkel.

Tiirkisblau kam hin.

Blaugriin beigemischt.

Die Farbe des Sees verdndere sich jeden Tag, sagte sie und
oftnete die Bierflaschen mit dem Feuerzeug. Mehr und mehr
Menschen bevolkerten die Wiese, manche allein, andere zu
zweit, in einer Gruppe hatte jemand eine Gitarre dabei. Wie-
derum andere gingen schwimmen, lichen sich ein Boot oder
fihrten ihren Hund aus. Nach dem zweiten Bier musste Lev
aufs Klo, Kato erklirte ihm, wo die 6ffentliche Toilette war.
Er solle sich nicht iiber das blaue Licht wundern, das sei so,
damit die Fixer ihre Venen nicht fanden. Als er zuriickkam,
hatte sie sich auf der Decke ausgestreckt, entziindete eine
selbstgedrehte Zigarette, die seltsam roch.

Ein herausforderndes Licheln spielte um ihren Mund. Sie
inhalierte, hielt den Rauch in der Lunge und stief§ ihn lang-
sam wieder aus. Der Filter, ein zusammengerolltes Stiick
Pappe, zeigte zu ihm, als sie ihm die Zigarette reichte. Sie
beobachtete, wie er einen Zug nahm, sagte, er miisse anders
rauchen, mit viel Luft einatmen, und dann fragte sie, ob er
eine Ahnung habe, was er da rauche. Lev schiittelte den Kopf,
nahm einen Zug. Dann ddmmerte es ihm.

Er hatte noch nie gekifft.

Doch er fand, es war ein guter Abend fiir ein erstes Mal.

Kato pfiff, Daumen und Zeigefinger im Mund.
Eine Frau wandte sich um.

»Du bist also Lev, sagte sie und setzte sich zu ihnen.
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Er wusste nicht, was darin anklang: Ich habe schon viel von
dir gehort, du siehst anders aus, als ich mir dich vorgestellt
habe, alles war moglich. Warja, mehr als ihren Namen erfuhr
er zunichst nicht, denn sie und Kato unterhielten sich (eine
Frage ergab die nichste, ein Thema fithrte zum anderen),
mochte ebenfalls Mitte, Ende Dreif3ig sein, sprach mit leich-
tem Dialekt und beriihrte beim Sprechen gedankenverloren
Katos Arm; kurze riickversichernde Gesten, vertraut, und als
tiberspielte sie damit eine Unsicherheit.

»Ich war auch einmal in Ruménien«, sagte Warja, zu ihm
gewandt. »In Bukarest bei einem Kongress.«

Lev fragte nach ihren Erfahrungen, und sie erzihlte, dass
sie die Architektur der Stadt mochte, jene Gleichzeitigkeit
von Geschichte, Verfall und Moderne. An den Menschen
sei ihr eine feine Ironie aufgefallen, Humor, Gastlichkeit. Sie
moge das, dieses Uneigentliche, Diskrete, aber manchmal sei
es ihr auch schwergefallen, sich darauf einzulassen, manch-
mal wolle man einfach auf den Punkt kommen. Auffillig sei,
dass Passanten einander im offentlichen Raum kaum wahr-
nahmen, und selbst die Kellner im Café jhren Gasten mit aus-
gesuchtem Desinteresse begegneten. Es sei geradezu unmog-
lich, die Blicke eines anderen aufzufangen.

Es sei nicht unmaglich, sondern unhéflich, sagte Lev.

Warja lachte. Lev konnte sich vorstellen, wie gegensitzlich
Warjas Eindriicke waren. Schon wéhrend der Gespréiche im
Zug war ihm der Gedanke gekommen, dass alle Reisenden
auf gewisse Weise ihr Land vertraten. Aber durften einzelne
Menschen und Erfahrungen fiirs Ganze stehen? Die Walachei
war anders als das Banat oder die Bukowina, Siebenbiirgen
anders als die Maramuresch — und so sagte er wenig, auch
weil in seinem Mund eine grofle Trockenheit herrschte.
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