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»Es ging wie in einem bösen Traume zu, wie verhext,  
als sollte ich dieses Land, diese Berge nie kennenlernen.«

Friedrich Dürrenmatt, Das Versprechen

»Die Dämmerung schärft die Lichter.«
Uwe Johnson, Jahrestage
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Der Autodieb, der ihm an diesem frühen Morgen gegenübersitzt, 
gibt sich beim Lügen keinerlei Mühe. Hauptkommissar Arno Groth 
rollt auf seinem Bürostuhl näher an den Schreibtisch heran und 
balanciert dabei eine volle Tasse Kaffee, auf der »Held der Arbeit« 
steht. Die Armlehnen des Stuhls sind aus Hartplastik und passen 
nicht ganz unter die Tischplatte, sodass Groth aufpassen muss, 
sich nicht die Finger einzuklemmen. Es ist Mitte Januar. Das De-
ckenlicht brennt, und sein karges Büro spiegelt sich in der Fens-
terscheibe. Erdgeschoss mit Blick auf den Innenhof des Wechters-
hagener Polizeireviers. Auf die dünne Gardine, die hier mal hing, 
verzichtet Groth inzwischen. Es gibt nichts zu beschönigen. Groth 
stellt die Kaffeetasse ab, ein Abschiedsgeschenk seiner Hamburger 
Kollegen. Mittlerweile ist es über drei Monate her, seit er sein altes 
Revier in Hamburg verlassen hat, um als Aufbauhelfer Ost ins meck-
lenburgische Wechtershagen zu ziehen. Eine Entscheidung, die er 
nicht ganz freiwillig getroffen hat. Angekommen ist er noch nicht.

Der Autodieb besitzt weder Führerschein noch Ausweis und be-
antwortet die Frage nach seinem Alter mit einem Schulterzucken. 
Groth schätzt ihn auf siebzehn und trägt die Zahl, gefolgt von 
einem Fragezeichen, ins Protokoll ein.

»Was hattest du vor mit dem Auto?«, fragt Groth.
»Rumfahrn?«
»Wohin?«
»Keine Ahnung. Rumfahrn eben.«
»Und dann?«
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Groth erntet einen düsteren Blick.
»Das Auto hätte ich wieder zurückgebracht und genau da abge-

stellt, wo ich’s gefunden habe.«
Groth notiert das.
»Ge-FUN-den«, betont er laut beim Schreiben und versucht, sei-

ner Stimme einen Unterton von Sarkasmus zu verpassen. Doch 
der Versuch bleibt ungehört, denn just in diesem Moment setzt im 
Gebäudeflügel gegenüber der Abbruchhammer ein. Das Erdgeschoss 
wird renoviert, die Wandfliesen der alten Kantine abgemeißelt. 
Groth wartet ab, bis die Hammerschläge verstummen. Bekendorf, 
sein Chef, der aus Lübeck stammt, hat den Umbau veranlasst. Nun 
wechselt Bekendorf in Kürze ans neue Landeskriminalamt in 
Schwerin und hinterlässt ihnen zum Abschied eine Baustelle. Was 
Bekendorf ebenfalls hinterlässt, ist sein Chefposten. Groth soll ihn 
ab Februar übernehmen, vorübergehend, bis ein Nachfolger ge-
funden ist.

Groth überfliegt den Bericht von Polizeimeisteranwärter Bunte
rode. Die Streife hat den Autodieb in den frühen Morgenstunden 
bei Pragsdorf aufgegriffen, da war er zu Fuß unterwegs zurück 
nach Wechtershagen. Allein. Einen halben Kilometer weiter stand 
das Auto, das er in einen Weidezaun gefahren hat. Groth kann nur 
annehmen, dass auch andere dabei waren und längst über alle 
Berge sind. Dieser hier muss das Pech gehabt haben, nicht per An-
halter mitgenommen worden zu sein.

In letzter Zeit haben sie es fast wöchentlich mit Autodiebstäh
len wie diesem zu tun, begangen von Jugendlichen, die beliebige 
Autos aufbrechen, zu einer wilden Spritztour benutzen und auf 
vereisten Straßen in den Graben setzen. Die wenigen, die vors 
Jugendgericht kommen, werden von mild gestimmten Richtern 
ohne größere Konsequenzen nach Hause geschickt. Bekendorf 
setzt große Hoffnung in einen neu berufenen Staatsanwalt aus 
Kiel, der bei seinen Fällen die höchste Verurteilungsquote im Kol-
legium erreicht haben soll.
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Manchmal hat Groth das Gefühl, dass die ganze Stadt verrückt-
spielt. Bereits am zweiten Januar tauchte eine Frau bei ihm auf, 
um einen Entführungsfall zu melden, der bereits zehn Jahre zu
rücklag. Als er sich bei den Kollegen danach erkundigte, erfuhr 
er, dass die Frau im Revier hinlänglich bekannt sei, die Entfüh-
rung habe es nie gegeben. Am siebten Januar hatten sie es mit 
zwei Bombendrohungen zu tun, eine betraf den Sonderschulkom-
plex in der Jahnstraße, die andere das voll besetzte Arbeitsamt in 
der Sponholzer. In der Nacht zum Sonntag ein Kioskeinbruch in 
der Oststadt. Und heute in aller Frühe nun also wieder ein paar 
Jugendliche, die im gestohlenen Auto über Landstraßen rasen, 
im Weidezaun landen und den Wagen dann einfach dort stehen 
lassen.

In den Gesichtern der Jungen immer derselbe Ausdruck von 
aufgesetzter Langeweile, hinter dem sich, das kann Groth riechen, 
eine diffuse Wut auf alles verbirgt.

»Wer macht da sonst noch mit?«, fragt Groth und lässt die Se-
kunden verticken, bis er nachhakt. »Wer von deinen Freunden 
war dabei, als das Auto im Zaun gelandet ist?«

»Es gibt keine anderen.«
»Das stimmt nicht. Wir haben um die Unfallstelle herum Fuß-

spuren gefunden, Sohlenprofile von mindestens drei Personen. 
Deine, und dann noch mal zwei andere. Wer sind die?«

Als Antwort erhält Groth ein Schulterzucken.
»Ich sag doch, es gibt keine anderen.«
»War das geplant, oder habt ihr einfach beschlossen: Heute ge-

hen wir auf Spazierfahrt?«
Der Junge hat seine Hände in den Taschen der Bomberjacke ver-

graben und starrt haarscharf an Groth vorbei. Groth kennt diesen 
Blick. Er ist wie eine Mauer, es gibt kein Durchkommen.

Auf Groths Telefon leuchtet die gelbe Ruftaste auf. Es ist Hellberg, 
ein Kollege der Schutzpolizei.
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»Sie sollten gleich mal rüberkommen«, sagt Hellberg. Seine 
Stimme, sonst die Ruhe selbst, hat einen Anstrich von Dringlich-
keit. Im Hintergrund kann Groth die Funksignalgeräusche der 
Einsatzleitstelle ausmachen, Stimmengewirr und hin und wieder 
die Bassstimme des Wachhabenden.

»Was gibt’s denn?«, fragt Groth noch. Aber Hellberg wiederholt 
nur das Wort »gleich« und legt auf.

Groth klappt die Akte zu und sagt dem Torsten, Sven oder Felix, 
der ihm gegenübersitzt – die Namen der Jungen verschwimmen 
inzwischen –, er müsse los, das sei es für heute gewesen, aber nur 
für heute, die Sache werde noch ein Nachspiel haben. Dann ruft er 
Bunterode an und bittet ihn, die vollständigen Personalien des 
jungen Mannes aufzunehmen und diesen in die Obhut seiner El-
tern zu entlassen.
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Als Groth im Gebäude gegenüber eintrifft und den Wachraum be-
tritt, ist vom Stimmengewirr, das er eben noch durchs Telefon 
hörte, nichts mehr übrig. Stattdessen hat sich Schweigen ausge-
breitet, als hätten alle gerade eine große Anstrengung hinter sich 
gebracht.

Hellberg ist der Erste, der Groth entdeckt.
Er winkt ihn heran und reicht Groth den Durchschlag eines 

Formulars. Eine Vermisstenanzeige mit dem Datum von heute, 
sieben Uhr zwölf. Groth überfliegt sie. Ein Junge wird gesucht, elf 
Jahre alt, er ist am Abend zuvor nicht nach Hause gekommen. Die 
Familie wohnt in der Wallstraße am Rand der Mönkebergsiedlung 
in einem Plattenbau.

»Die Krankenhäuser haben wir alle abtelefoniert«, sagt Hellberg 
leise zu Groth. »Die Eltern suchen seit gestern Abend um acht. Hat-
ten einige Nachbarn zusammengetrommelt. Wir sind um zwei-
undzwanzig Uhr fünfzig verständigt worden und mit zwei Strei-
fenwagen rauf ins Wohngebiet. Nichts.«

Groth nickt. »Und die Schulfreunde?«
»Wir haben schon einen Wagen zur Schule des Jungen ge-

schickt. Der Unterricht beginnt um sieben Uhr fünfundvierzig. 
Nicht auszuschließen, dass er doch bei einem Freund übernachtet 
hat und direkt zur Schule geht.« Die Worte bleiben blass. »Unwahr-
scheinlich«, gibt Hellberg zu. »Aber nicht ausgeschlossen.«

»Nein«, sagt Groth mechanisch. Sein Blick ruht bereits auf den 
Eltern. »Auszuschließen ist es nicht.«
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Groth betrachtet die Familie, die im Wartebereich auf einer Reihe 
aneinandergeschraubter Stühle Platz genommen hat. Der Vater, 
rotwangig und bullig gebaut, wechselt immer wieder die Sitzhal-
tung. Bei seinen Bewegungen knarrt die Rückenlehne des Stuhls. 
Auf dem Schoß der Mutter sitzt ein Junge von vielleicht fünf Jah-
ren, der unter der Latzhose noch sein Schlafanzugoberteil trägt. 
Immer wieder drückt er den Rücken durch und stößt sich vom 
Oberkörper der Mutter ab, bis diese ihn unter den Armen packt 
und zurück auf den Schoß zerrt. Sein kleiner Winterstiefel ist ihm 
vom Fuß gerutscht und liegt auf dem Boden. Die Mutter schaut 
starr auf ein Fahndungsposter an der Wand, bis sie zu spüren 
scheint, dass Groth sie von der anderen Seite des Raumes beobach-
tet. Er wendet sich dem Formular in seiner Hand zu, bevor sich 
ihre Blicke treffen.

Der vermisste Junge heißt Matthias, genannt Matti, Beck. Groth 
sucht nach den Personalien der Eltern. Die Mutter, Marlies Beck, 
von Beruf Krankenschwester. Der Vater, Heiko Beck, Maschinist, 
zurzeit arbeitslos.

Er hat es im Lauf seines Berufslebens nur wenige Male erlebt, die-
ses augenblickliche Begreifen, dass etwas Schwerwiegendes ge-
schehen ist. Vor vielen Jahren in Hamburg schauten sein dama
liger Chef Jo Allers und er mit dem gleichen Gefühl auf das Foto 
eines vermissten Mädchens, das bei einsetzendem Regen auf dem 
kurzen Weg vom Spielplatz nach Hause verschwunden war. Die 
Vermisstenanzeige von Marlies und Heiko Beck spricht genau 
diese Sprache. Matti Beck, elf Jahre alt, ein dunkelblonder, schlan-
ker Junge, zuletzt gesehen am Mittwochabend um achtzehn Uhr 
von einem gleichaltrigen Freund auf dem Mönkeberg, Nähe Kauf-
halle, etwa fünf Minuten Fußweg von seinem Zuhause in der 
Wallstraße entfernt, das er am gestrigen Abend nicht mehr er-
reicht hat. Bekleidet mit einem wattierten Anorak, blauweißen, 
stark verwaschenen Jeanshosen mit Latz, schwarzen Gummistie-
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feln, vermutlich behaftet mit Matschresten. Die Mutter, so heißt 
es im Protokoll, habe ihn um kurz vor achtzehn Uhr noch mal zum 
Einholen geschickt, um Graubrot zu besorgen, aber von diesem 
Gang sei er nicht zurückgekehrt. Er komme sonst immer pünkt-
lich zum Abendessen, ihr mittlerer Sohn und zugleich der ver
lässlichste, um den sie sich von jeher am wenigsten gesorgt habe. 
Bis um neun Uhr abends habe sie immer wieder den Teller auf sei-
nem Platz angestarrt und fest geglaubt, er würde gleich an der Tür 
klingeln. Doch dann sei die Sorge in Angst umgeschlagen. Alles 
haben sie abgesucht, den Fahrradkeller, die Kaninchenställe im 
nahe gelegenen Kleingarten, auch die Nachbarn im Haus seien da-
bei gewesen. Geklingelt habe man bei den Schulfreunden, bis weit 
nach zehn Uhr, gibt der Vater im Protokoll an, da sei das Viertel 
schon ganz still gewesen, die Lampen des Suchtrupps gespens-
tisch dort oben auf dem Berg. Die Polizei habe er gegen elf Uhr ver-
ständigt. Matti sei reif für sein Alter, immer sei Verlass auf ihn, 
wie er sich ganz allein um die Kaninchen kümmere, und nun 
einfach so zu verschwinden, das sehe ihm gar nicht ähnlich. Weg-
laufen? Wieso denn? Nein, das sei ausgeschlossen, niemals würde 
er das tun. Niemals. Er war doch nur fünf Minuten von zu Hause 
entfernt.

Groth wirft jetzt einen genaueren Blick auf die Mutter. Sie ist von 
zwei Beamten umringt. Ihr Gesicht ist fast weiß. Jemand hält ihr 
in diesem Moment eine Kaffeetasse hin, ihre Augen richten sich 
darauf, aber sie weiß nichts mit diesem Gegenstand anzufangen.

Dann sagt sie an einen der Beamten gewandt: »Können wir jetzt 
gehen? Was, wenn Matti gerade jetzt zurückkommt? Ich muss 
doch da sein, wenn er zurückkommt.«

Groth nimmt sich einen Stuhl und setzt sich zu den Eltern. Als 
er sich vorbeugt, riecht er an den Becks den Schweiß einer angst-
durchwachten Nacht.

»Mein Name ist Groth, ich bin von der Kriminalpolizei.«
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Die Augen der Mutter, die eben noch ausdruckslos auf das Klein-
kind gerichtet waren, schauen ihn jetzt erschrocken an.

»Die Kollegen haben mich informiert. Ich werde bei der Suche 
nach Matti helfen.«

Groth pausiert.
»Wer ist im Moment bei Ihnen zu Hause?«
»Das ist mein Sohn aus erster Ehe, Rickie.«
»Wie alt?«
»Neunzehn.«
»Wohnt er noch bei Ihnen?«
»Rickie? Nein. Der wohnt nicht mehr bei uns.« Als sie das sagt, 

meint Groth einen Hauch von Resignation in ihrer Stimme zu hö-
ren.

»Der kommt manchmal übers Wochenende aus der Kaserne«, 
schaltet sich Heiko Beck ein. »Hat noch sein Bett bei uns und seine 
Sachen.«

»Haben Sie Telefon?«
»Ja. Wieso fragen Sie das?«
»Kennt Matti die Nummer? Auswendig, meine ich?«
Die Mutter schaut den Vater an.
»Ich glaub schon«, sagt sie und scheint auf eine Bestätigung 

ihres Mannes zu warten. Dann wendet sie sich wieder an Groth. 
»Denken Sie, dass er vielleicht anrufen wird?«

»Das weiß ich nicht«, sagt Groth. »Aber Sie sollten jetzt tatsäch-
lich in Ihrer Wohnung anwesend sein. Ich werde Sie beide in we-
nigen Minuten nach Hause fahren. Dort würde ich gerne Mattis 
Zimmer sehen. Für die Suche brauchen wir Fotos von ihm. Und da-
nach sprechen wir weiter.«

Zwischen den Satzhappen macht Groth jeweils eine kurze Pause. 
Und Marlies Beck nickt hinein in die Pausen, sie klammert sich 
jetzt an das Gerüst der empfohlenen nächsten Schritte und an den 
Gedanken, den Groth gepflanzt hat. Zu Hause ist ein Telefon, und 
über das Telefon wird Matti sich melden.
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Wahrscheinlich hätte er das nicht sagen sollen. Aber er weiß, 
was die Untätigkeit anrichten kann. Schlimme Dinge, und noch 
schlimmere Gedanken, er hat es selbst erlebt, damals, als Saskia, 
seine Tochter, nach einem Unfall sechs Wochen im Koma lag, be-
vor sie starb, und er nichts, aber auch gar nichts tun konnte, um 
sie da rauszuholen. Die Machtlosigkeit, denkt Groth. Das ist das 
Schlimmste.

Er kann es nicht beschwören, aber Marlies Beck scheint sich ein 
wenig zu entspannen.

Dann wendet er sich an den Vater.
»Ich muss Sie der Ordnung halber fragen, Herr Beck, wo Sie sich 

gestern zwischen achtzehn und neunzehn Uhr aufgehalten ha-
ben.«

Heiko Beck saß gerade noch nach vorne gebeugt da und starrte 
zu Boden, doch jetzt schießt sein Blick Groth entgegen.

»Wo soll ich gewesen sein? Ich war zu Hause.«
»Und am Nachmittag?«
»Unterwegs.«
»Geht das etwas konkreter?«
»Ich war beim Arbeitsamt. Und weil die halbe Stadt arbeitslos 

ist, gibt es dafür jede Menge Zeugen.«
Er spuckt Groth die Worte entgegen.
»Und wann kamen Sie nach Hause?«
»Na, das dürfte so um sechs gewesen sein. Matti war da schon 

zum Einholen.«
»In Ordnung«, sagt Groth, doch Heiko Beck starrt an ihm vorbei 

und schüttelt den Kopf.
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Kaum eine halbe Stunde später fahren sie in langer Reihe auf den 
Mönkeberg, ein Dienstwagen und dahinter zwei Einsatzwagen. 
Groth hat in aller Eile einen Einsatzplan zusammengestellt und 
dabei Bekendorf verflucht, der ausgerechnet in dieser Woche sei-
nen Antrittsbesuch im Landeskriminalamt macht, zwei ganze 
Tage lang, als hätte er sonst nichts zu tun. Nun bleibt die Koordi-
nierung der Suche nach Matti Beck also an ihm als Dienstältestem 
hängen, und er hat kaum genug Leute zur Verfügung. Groth geht 
die Namen durch. Schaller, Krüger, Bunterode. Sein Blick fällt auf 
Marlene Thiese, die seit Anfang des neuen Jahres als Auszubil-
dende bei ihnen ist. Groth kennt sie aus seinem Unterricht an 
der Polizeischule Pasewalk, da fiel sie ihm mit ihrer forschen Art 
auf, also holte er sie kurzerhand nach Wechtershagen. Bisher 
konnte sie nur im Innendienst eingesetzt werden, da die neuen 
Uniformen für die weiblichen Mitarbeiter noch nicht ausgeliefert 
wurden. Doch als er mit Hellberg durchzählt und auf lediglich 
zehn Kollegen kommt, da ist die Uniform plötzlich nicht mehr so 
wichtig.

»Scheiß drauf«, sagt Hellberg. »Die Thiese kommt mit.«

Die Becks wohnen in einem fünfstöckigen Plattenbau am Außen-
rand der Mönkeberg-Siedlung. Der Wohnblock ist schmucklos, bis 
auf einige Fassadenfliesen, deren Farbe Groth an Quittengelee er-
innert. Sie warten, bis Heiko Beck die Haupttür aufschließt. Der 
Schlüsselbund fällt ihm einmal aus der Hand.
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Hellberg sagt etwas, doch bis auf die Worte, er komme gleich 
nach, versickert seine Bemerkung in der allgemeinen Anspan-
nung. Sie sind eine schwerfällige Karawane, als sie in einer Reihe 
die Steinstufen hinaufsteigen bis in den dritten Stock, ein schwei-
gender Tross aus Helfern. Groth ist sicher, dass hinter den Türspio-
nen alle Augen auf ihnen ruhen, auch wenn sie auf dem Weg nach 
oben niemandem begegnen. An der Wohnungstür der Becks er-
wartet sie ein blasser junger Mann in einer Sporthose.

Marlies Beck ist die Erste, die fragt.
»Hat er sich gemeldet?«
»Nein. Nichts.«
»Das ist mein Sohn Rickie«, sagt Marlies Beck, als Groth hinter 

ihr den Flur betritt.
Mit fahrigen Bewegungen hängt sie die Handtasche an einen 

der unteren Haken, die Winterjacke des Fünfjährigen ebenfalls, 
ihren eigenen Mantel in zweiter Reihe über eine Regenjacke, die 
Mütze des Kindes wirft sie abwesend hinterher, und tatsächlich 
bleibt sie am Fell einer Kapuze haften. Auf dem Weg ins Wohn-
zimmer streift sie ihre Stiefel ab und schiebt sie mit dem Fuß zur 
Seite. Im engen Flur staut es sich hinter Groth.

Erst als Schaller sich mit einem Hüsteln nach vorne drängt, 
kommt Bewegung in die Karawane. Heiko Beck hat inzwischen 
die Schlüssel abgelegt und führt den Suchtrupp ins Wohnzimmer. 
Es gibt wenig Platz, selbst ein Sessel ist mit Kleidungsstücken be-
hängt, auf dem Sofa steht ein voller Wäschekorb.

Die Wohnung atmet schwer unter dem Gewicht der Nachlässig-
keit. Groth schaut sich um und nimmt wahr, dass sich der Alltag 
der Becks an den verstreuten Habseligkeiten ablesen lässt. An der 
Garderobe haben sich die letzten Monate in Schichten angesam-
melt. Im Wohnzimmer häuft sich Liegengebliebenes  – Spielsa-
chen, Geschirr, ein Fieberthermometer. Aus dem Schuhschrank 
quellen Sandalen, Gummistiefel und Schnürschuhe, die Küche hat 
keinen unbesetzten Haken, selbst Taschen und Einkaufsnetze 
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hängen noch halb voll da. Unter dem Tisch am Fenster ein Bier
kasten.

Sie setzen sich auf die Polstergarnitur, Groth, Schaller und Krüger, 
während Marlies Beck zum Wohnzimmerschrank geht und ein 
Fotoalbum aus einem Stapel zieht. Als sie es aufschlägt, fallen ihr 
lose Bilder entgegen. Es erscheint Groth falsch, hier zu sitzen, die 
Unordnung des Zimmers erdrückt ihn. Der Federkern des Sofa-
polsters knarrt, sobald er sich rührt. Im Zimmer ist es zu warm, 
Groth zieht den Reißverschluss seiner Jacke auf, zerrt am Hemd-
kragen und versucht, einer inneren Unruhe Herr zu werden, in-
dem er zum Fenster geht und in die Ferne schaut, links auf die 
Wechtershagener Oststadt und rechter Hand auf das alte Brauerei-
gelände mit seinem gemauerten Schlot. Während er am Fenster 
steht, legt er sich die Worte zurecht, die er gleich zu den Becks sa-
gen wird. Er wird das Wort Suche betonen. Er wird ihnen sagen, 
dass es eilt, ohne das Wort Eile zu benutzen. Er wird ihnen aufzei-
gen, dass sie systematisch vorgehen und Mattis Weg am gestrigen 
Abend so genau wie möglich nachzeichnen müssen. Er braucht 
die Namen von allen Personen, die Matti gut kennen und wissen 
könnten, was ihm gestern Abend auf dem Nachhauseweg  … Als 
Groth in Gedanken zugestoßen sagen will, legt Marlies Beck drei 
Fotos auf den Wohnzimmertisch.

»Da ist er neun«, sagt sie und zeigt auf ein Strandfoto. Matti mit 
Kescher und breitem Grinsen auf einem Stück Sandstrand. Sein 
Gesicht ist nur unscharf zu erkennen, hier wurde ins Sonnenlicht 
hinein fotografiert, sodass Matti wie ein Schatten vor gleißendem 
Hintergrund wirkt.

»Welches ist das neueste Foto?« Groth rückt die Bilder zurecht.
»Das hier.« Heiko Beck klopft mit dem Zeigefinger auf ein Klas-

senfoto. »Das wurde in diesem Schuljahr aufgenommen. Der Junge 
hier vorne links, das ist Matti.«

Sie werden das Gesicht stark vergrößern müssen, denkt Groth. 
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Auch wenn er teilweise durch ein anderes Kind im Schneidersitz 
vor ihm verdeckt wird, bemerkt Groth, dass Matti zu den Kleins-
ten in der Klasse gehört. Etwas anderes fällt auf. Der Junge lächelt 
nicht. Er schaut ernst in die Kamera, soldatisch, möchte Groth das 
nennen. Er betrachtet die anderen Jungen auf dem Bild, aber da 
ist keiner, der heraussticht. Schräg hinter Matti, in dritter Reihe 
ganz außen, steht eine Lehrerin im Sommerkleid. Auch sie schaut 
mit erhobenem Kopf in die Kamera, als hätte der Fotograf zu größt-
möglichem Ernst aufgerufen. Groth muss an die Schwarz-Weiß-
Fotos seiner eigenen Grundschulzeit denken, als er sich mit Hupp, 
Penborn, Reinfarth und wie sie alle hießen verewigt sah und sie 
wie Kämpfer wirken wollten.

»Gibt es noch aktuellere Fotos?«, fragt Groth. »Vielleicht auf 
einem Film, der noch nicht entwickelt wurde?«

Beide Becks zögern kurz und schütteln dann den Kopf.
»Und an Weihnachten? Da haben Sie nicht fotografiert?«, schal-

tet sich Krüger ein.
Marlies Beck schaut zu ihrem Mann und sieht verlegen aus, als 

hätte man sie bei einem Fehler ertappt.
»Daran haben wir nicht gedacht. Wir waren ja nur unter uns.«
»Wer ahnt denn auch …« Heiko Becks Stimme bricht. Dann räus-

pert er sich und setzt erneut an: »Wer ahnt denn auch so was.«
»Sicher«, sagt Groth. »Sie haben natürlich recht. Das ist schon in 

Ordnung. Mit diesem Bild können wir arbeiten.«
Er reicht es an Krüger weiter, damit der es zu Hellberg bringt.
»Mit welchen von diesen Jungen ist Matti gut befreundet?«, fragt 

Groth.
»Länger befreundet ist er eigentlich nur mit Axel.«
»Axel«, notiert Groth. »Und wie weiter?«
»Bunge. Das ist der Schulkamerad, der Matti gestern Abend zu-

letzt gesehen hat. Er wohnt im Haus gegenüber. Sonst fällt mir da 
niemand ein. Matti erzählt ja nicht viel.« Marlies Beck schaut 
Hilfe suchend zu Rickie.
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»In letzter Zeit hat er sich auch mit Dennis getroffen. Den kennt 
er aus dem Jugendklub.«

»Jugendklub?«, hakt Schaller nach.
In diesem Moment klingelt es. Marlies Beck schreckt auf. Aus 

dem Flur hören sie schwere Schritte und Männerstimmen, dann 
erscheint Hellberg in der Tür. Die Becks sehen ihm voller An-
spannung entgegen. Doch Hellberg bringt keine Neuigkeiten. Er 
klappt eine Karte auf und legt diese quer über die Fotografien auf 
dem Wohnzimmertisch. Die Zonen der Suchaktion sind schraf-
fiert.

»Die gesamte Strecke zur Kleingartensiedlung«, sagt Hellberg 
und zeigt auf den nordöstlichen Quadranten. »Die Kaninchen-
ställe. Damit fangen wir an. Dann weiter hier entlang, als Nächs-
tes, ganz wichtig, die Großbaustelle Ecke Breite Straße und weiter 
bis zum Fußweg, der zum alten Brauereigelände hinunterführt. 
Und die Kollegen von der Kriminalpolizei gehen in der Nachbar-
schaft von Tür zu Tür.«

Die Becks sehen Hellberg in diesem Moment mit so viel Dank-
barkeit an, dass Groth sich fast schämt, hier zu sitzen und die 
dunkle Seite der Suchaktion zu verkörpern.

Denn das ist es doch, eine Suchaktion. Nicht mehr und nicht 
weniger. Der Junge ist elf Jahre alt. Von einer Straftat muss man 
noch lange nicht ausgehen. Groth erinnert sich an seinen Ausbil-
der, Dr. Seel, der von den vier Möglichkeiten des Verschwindens 
sprach, und nur eine davon, die seltenste, ist das Verbrechen. Weg-
gelaufen, verlaufen, verunfallt. So lautete Seels Reihenfolge, wenn ein 
Kind verschwand. Als Groth nun die Seel’sche Formel durchspielt 
und das Alter, die Umstände, die äußerst geringe Wahrscheinlich-
keit für eine Straftat einbezieht, kommt er bei genauer Überlegung 
zum wahrscheinlichsten Ergebnis, und das ist ein Unfall. Matti 
Beck muss gestern Abend in der Nähe seines Zuhauses einen Un-
fall gehabt haben. Dass er noch nicht gefunden wurde, kann nur 
bedeuten, dass er sich an einem Ort befindet, den man nicht ohne 
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Weiteres einsehen kann  – einer Garage vielleicht, einer Laube. 
Oder eben einer Baustelle.

Groth nickt sich selbst zu. Tatsächlich ist er jetzt wieder besser 
gestimmt. Warum er bei der Lektüre der Vermisstenanzeige so 
schwarzgesehen hat, versteht er selbst nicht mehr. Der Mönke-
berg ist voller Fassaden mit Fenstern und Balkonen. Wo Fenster 
sind, sind auch Augen. Irgendjemand wird Matti Beck am Abend 
zuvor gesehen haben.

In Mattis Zimmer findet Groth den Bruder Rickie auf der Bett-
kante eines abgenutzten Etagenbettes sitzend, mit einer Zigarette 
in der Hand und einer zerwühlten Decke im Rücken. Als Groth 
den Raum betritt, springt der junge Mann auf und stößt mit dem 
Kopf an der Querlatte an. Rickies Gesicht verzerrt sich für eine Se-
kunde, doch obwohl sich sein Mund öffnet, kommt kein Schmer-
zenslaut heraus. Stattdessen beeilt er sich, auf dem Fensterbrett 
einen Platz für seinen Aschenbecher zu finden. Dann schaut er zur 
Mutter, die hinter Groth im Türrahmen steht.

»Matti und Sie teilen sich das Zimmer?«, fragt Groth.
»Rickie ist ja nur noch an den Wochenenden da«, erklärt Marlies 

Beck, obwohl Groth sie gar nicht gefragt hat.
»Und gestern Abend? Wo waren Sie da?«
»Ich war in der Kaserne«, sagt Rickie. »Aber um neun wurde ich 

verständigt und kam dann gleich her.«
Groth sieht sich im Zimmer um. Etagenbett, Kleiderschrank, 

Fenster, Schreibtisch und ein Regal, alles in Kirschholzfurnier.
»Schläft Matti hier oben?«
Er betrachtet die sauber gefaltete Bettdecke auf dem oberen Bett. 

Ein Poster von Guns N’ Roses an der Wand, darunter eine Bleistift-
zeichnung von Michael Jackson, kaum größer als eine Postkarte.

Rickie hat die Zigarette ausgedrückt und scheint unentschlos-
sen, wo er sich hinstellen soll. Groth durchquert das Zimmer. Im 
Gegensatz zum Rest der Wohnung liegt hier nichts herum. Er hebt 
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die Gardine an und sieht einen bewachsenen Hang, dahinter einige 
Gartenparzellen, Felder und in der Ferne das schnurgerade Roll-
feld eines Flugplatzes. Unter dem Fensterbrett strömt eine bleierne 
Hitze aus dem Heizkörper. Groth öffnet den Schrank, blättert die 
Kleidungsstapel durch.

»Das sind meine Sachen«, erklärt Rickie. »Mattis sind auf der 
anderen Seite.«

Pullover, Hemden, eines davon ein altes Pionierhemd, zwei Ho-
sen. Er fasst ganz nach hinten in die Schrankfächer. Tatsächlich 
findet er im untersten ein gutes Dutzend Motorradzeitschriften 
und eine Blechschachtel, darin zu seiner Überraschung eine große 
Menge Kronkorken und mehrere Telefonkarten. Die meisten sind 
zerkratzt, Groth fragt die Mutter, ob Matti damit jemanden ange-
rufen habe.

Marlies Beck sieht Groth überrascht an. »Davon weiß ich nichts. 
Wen sollte Matti denn anrufen?«

»Einen Verwandten vielleicht? Haben Sie Verwandtschaft? Je-
manden, dem Matti nahesteht?«

»Meine Eltern. Die wohnen in Grimmen. Telefon haben die gar 
nicht.«

»Wissen Ihre Eltern, dass Matti vermisst wird?«
Marlies Beck will antworten, aber die Stimme gehorcht ihr 

nicht. Sie hält sich eine Hand vor den Mund und nickt Groth zu.
»Wir haben die Nachbarn in Grimmen angerufen«, sagt Rickie. 

»Noch gestern Abend.«
Groth macht sich die Notiz, eine Streife bei den Großeltern vor-

beizuschicken.
Jetzt geht sein Blick zum Schreibtisch. Mattis Schulbücher ste-

hen ordentlich aufgereiht zwischen zwei Buchstützen. Am Tisch 
lehnt ein Schulranzen, ein viel zu kindliches Exemplar für einen 
Elfjährigen, gelb, mit zwei Riemen und abgerundeten Ecken. Von 
der Stuhllehne tropft eine Trainingsjacke. Groth rückt den Stuhl 
ab und bemerkt, dass im Papierkorb nur wenig liegt, als wäre er 
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kürzlich geleert worden. Einige Holzflocken, ein Bleistiftstummel, 
das silberne Papier eines Kaugummistreifens.

Groth öffnet die einzige Schublade unter der Tischplatte. Der In-
halt sieht zerwühlt aus; Kaugummipackungen und Stifte liegen 
durcheinander, dazwischen Münzen, ein Kinderausweis. Auf dem 
Foto lächelt Matti in die Kamera, ein oberer Schneidezahn fehlt.

»Wir haben dort schon gesucht«, sagt Marlies Beck. Sie zeigt auf 
die Schublade. »Und nichts gefunden. Aber vielleicht fällt Ihnen ja 
etwas …« Sie beendet den Satz nicht.

Der Inhalt eines Federmäppchens ist in die Schublade gekippt 
worden. Unter einem Zeichenblock zieht Groth einen blauen Papp-
ausweis hervor, die Mitgliedskarte der Jungpioniere. Im Innern 
das gleiche Foto wie im Kinderausweis. Ich verspreche, ein guter Jung-
pionier zu sein, liest Groth.

»Ist es möglich, dass Matti Geld mitgenommen hat? Wo ist sein 
Erspartes?«

»Hier.« Rickie greift nach einer Schatulle auf dem Regalbord 
über dem Schreibtisch und gibt sie Groth. »Es ist alles noch da.«

»Ich habe Matti zwei Mark und einige Groschen für den Einkauf 
gegeben«, sagt Marlies Beck. »Aber damit kommt man nicht weit.«

»Nein«, sagt Groth. In der Schatulle findet er einen Geldschein, 
zehntausend Złoty, und eine Menge Münzen, 10-Pfennig-Stücke, 
5-Pfennig-Stücke, dazwischen auch Alupfennige und zwei silberne 
DDR-Markstücke. »Weit kommt man damit nicht«, wiederholt er.

Als er die Schatulle auf das Bord zurückstellt, fällt sein Blick auf 
einige Bücher. Die Reise nach Sundevit. Käuzchenkuhle. Groth blättert 
eins davon auf und bemerkt, dass Matti mit Bleistift einzelne Wör-
ter angestrichen hat. »Troff«. Am Seitenrand steht in Schreibschrift 
»triefen«. Auf der nächsten Seite fällt Groths Blick auf einen Satz, 
den er überlesen möchte. »Ein Fremder stand da in der Dunkel-
heit.« Er klappt das Buch zu und stellt es zurück.

»Dieser Freund aus dem Jugendklub«, fragt Groth und dreht sich 
zu Rickie um. »Dennis. Wie heißt der weiter?«
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Rickie kratzt sich am Kopf.
»So gut kenn ich den gar nicht.«
»Der Name ist wichtig.«
Rickie scheint mit der Antwort zu zögern. »Also schön. Er heißt 

Haude.«
Groth notiert sich das.
»Ist Matti ein guter Schüler?«
»Ich glaub schon.«
Groth wendet sich an Marlies Beck.
»Gibt es andere Probleme in der Schule? Streit mit einem Mit-

schüler?«
Marlies Beck schaut zu Rickie. »Nein, das kann ich mir nicht 

vorstellen.«
Im Schulranzen findet Groth Hefte, ein Federmäppchen und 

eine Zeitschrift. IMS, Illustrierter Motorsport, mit der Schlagzeile 
»Motorrad WM: Starker Auftakt in Japan«. In der Zeitschrift liegen 
lose Arbeitsblätter. Groth will sie gerade zurückstopfen, als ihm 
auffällt, dass sich auf der Rückseite eines Blattes mit Rechenaufga-
ben und der Note »Gut« eine Bleistiftzeichnung befindet.

Groth hält Marlies Beck das Blatt hin.
»Hat Matti das gezeichnet?«
Sie nickt. »Ja, das ist von Matti. Er zeichnet sehr viel, das hat er 

von meinem Vater.«
Groth sieht sich die Zeichnung genauer an. Ein Wolf mit aufge-

rissenem Maul. Durch einen Wechsel von hellen und dunklen 
Schattierungen hat Matti es geschafft, das Fell des Tieres echt wir-
ken zu lassen. Nur das Maul ist nicht fertig. Groth bemerkt, dass 
anstelle von Zähnen eckige Buchstaben eingezeichnet sind.

Groth schließt die Schultasche und schiebt sie zurück an ihren 
Platz. Das Blatt mit der Zeichnung aber rollt er ein und steckt es in 
die Innentasche seiner Jacke.
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Auf dem Weg durchs Treppenhaus nach draußen stellt sich Groth 
vor, wie Matti Beck am Abend zuvor diesen Weg genommen hat, 
das war vor genau sechzehn Stunden. Im Treppenhaus herrscht 
eine künstliche Stille, die Groth an Krankenhausflure während 
einer Operation erinnert. Auch Schaller, der vor ihm geht, dämpft 
seine Schritte, als sei die Stille eine Blase, die bei Unachtsamkeit 
platzt. Als sie draußen auf den Gehweg treten, ist die Suchmann-
schaft bereits ausgerückt. Einige Nachbarn stehen bei Hellberg, in 
einem von ihnen erkennt Groth Heiko Beck. Sie treten in der Kälte 
auf der Stelle, reiben ihre Handschuhe aneinander. Zwei Männer 
deuten jetzt auf etwas, was sich den Gesten zufolge hinter dem 
Wohnblock befinden muss. Schließlich nickt Hellberg, und die 
Gruppe schwärmt aus.

»Scheißkälte«, sagt Hellberg, als Groth und Schaller auf ihn zu-
kommen. Er führt sie ins Haus zurück, eine Treppe nach unten, 
wo Krüger, Marlene Thiese und Bunterode in einem fensterlosen 
Raum an die Wand gelehnt unter Wäscheleinen zur Lagebespre-
chung auf sie warten. In der orangefarbenen Beleuchtung zwi-
schen Wäschestücken wirken sie unsicher, deplatziert.

Hellberg schließt die Tür hinter sich. »Der Suchradius steht. Wir 
bekommen in Kürze Verstärkung aus Anklam und werden dann 
mit insgesamt zwanzig Einsatzkräften vor Ort sein. Außerdem ist 
der Vater des Jungen mit etwa einem Dutzend Nachbarn unter-
wegs. Rückmeldung an mich jeweils zur vollen Stunde per Funk.«

Hellbergs Blick wandert über die Wäschestücke, die auf den Lei-
nen hängen, Kniestrümpfe, gerippte Unterhemden, Frotteehand-
tücher, eine geblümte Bluse, ein Kinderpullover mit aufgedruck-
tem Schlumpf.

»Wir müssen so schnell wie möglich einen zentralen Raum fin-
den, wo unsere Leute sich aufwärmen können. Der Trockenraum«, 
Hellbergs Blick geht wieder zu den Leinen, »ist ungeeignet.«

»Turnhalle?«, sagt Schaller.
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»Ich kümmere mich darum.« Hellberg nickt Groth zu, um ihm 
das Wort zu erteilen.

»Da Bekendorf nicht da ist, übernehme ich stellvertretend die 
Aufgabenzuweisung für den heutigen Tag«, sagt Groth. »Das Wich-
tigste ist, Zeugen zu finden, die Matti gestern Abend gesehen ha-
ben. Wir sollten mit zwei Hypothesen arbeiten. Hypothese eins: 
Matti befindet sich noch im Wohngebiet. Nach der Erstbefragung 
der Eltern halte ich das für die wahrscheinlichste Variante. Wir 
haben keine Anhaltspunkte dafür, dass Matti weglaufen wollte. 
Bleibt die Möglichkeit eines Unfalls.«

»Die immer unwahrscheinlicher wird, je länger wir suchen«, 
sagt Schaller.

Krüger stimmt ihm zu. »Seine üblichen Aufenthaltsorte sind 
bereits durchsucht worden. Kellerräume im Wohnhaus und den 
Nachbarhäusern, die Böschung hinter dem Haus und der Klein-
garten der Familie Beck, einschließlich Laube. Wenn Matti einen 
Unfall gehabt hat, dann müsste das an einem anderen, weitaus 
ungewöhnlicheren Ort passiert sein.«

»Die Großbaustelle für das neue Mönkeberg-Center«, schlägt 
Marlene Thiese vor. »Vielleicht hat er sich dort mit älteren Freun-
den zum Rauchen getroffen.«

»Das lässt sich in Erfahrung bringen.« Krüger macht sich eine 
Notiz.

»Hypothese zwei«, fährt Groth fort. »Matti ist einer Straftat zum 
Opfer gefallen. Was ist hier denkbar?«

»Machen wir den Anfang bei der Familie«, sagt Schaller. »Da ist 
der Vater, der arbeitslos ist. Der Halbbruder Rickie. Beide waren 
zum Zeitpunkt von Mattis Verschwinden nicht da, der Vater auf 
dem Rückweg vom Arbeitsamt, der Bruder in der Kaserne. Diese 
Angaben werden wir noch prüfen. Wir haben keine Anhaltspunkte 
für Konflikte oder Streit in der Familie. Die Mutter war mit dem 
jüngsten Sohn in der Wohnung und hat Matti zum Einkaufen ge-
schickt.«
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»Sind gestern Abend irgendwelche Notrufe oder sonstige Mel-
dungen aus dem Viertel bei uns eingegangen?«, fragt nun Hellberg. 
»Irgendein Diebstahl, Drogendelikt, eine Schlägerei? Vielleicht ist 
Matti gestern Abend jemandem in die Quere gekommen.«

»Ich kann das überprüfen«, sagt Bunterode.
»Bleibt die Möglichkeit, dass Matti in ein fremdes Fahrzeug ge-

stiegen ist und aus dem Wohngebiet transportiert wurde.« Krüger 
schaut in die Runde.

Schaller nimmt den Stift aus dem Mund. »Das passt doch gar 
nicht zu dem Jungen. Sollten wir nicht besser davon ausgehen, 
dass er das Auto, also den Fahrer, kannte?«

»Richtig«, sagt Groth. »Ich bin einverstanden. Es ist wahrschein-
licher, dass Matti mit jemandem gehen würde, den er kennt. Wer 
käme infrage?«

»Na, der ältere Bruder, denke ich mal.«
»Wer noch?«
»Der Vater.«
»Unwahrscheinlich. Die Familie hat kein Auto. Ganz abgesehen 

von einem Motiv.«
»Nachbarn.«
»Eltern von Schulfreunden.«
Die Liste wächst. Groth wartet ab, bis sich alle die Stichpunkte 

notiert haben.
»Vor allem müssen wir die Stelle, an der Matti verschwunden 

ist, so genau wie möglich eingrenzen«, sagt Schaller. »Je genauer, 
desto bessere Chancen haben wir, Zeugen zu finden.«

»Richtig«, sagt Groth. »Das ist das Ziel: Wir konzentrieren uns 
auf Augenzeugen. Wenn Matti tatsächlich in der Kaufhalle war, 
dann gibt es sicher jemanden, der das bestätigen kann. Die Kreu-
zung vor der Kaufhalle war um diese Zeit belebt. Der Bus muss vor-
beigefahren sein. Leute sind noch schnell ins Geschäft gelaufen 
vor Ladenschluss.«

»Vergesst nicht die Rückseite der Kaufhalle und die Mülltonnen«, 
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sagt Schaller an Hellberg gewandt. Auf die Bemerkung folgt ein 
kurzes Schweigen.

Nachdem Groth die Aufgaben verteilt hat, bittet Hellberg um Rück-
meldung bei ihm bis spätestens sechzehn Uhr.

»Mit Einbruch der Dunkelheit«, sagt Krüger. Das Wort hallt ei
nen Moment lang von den Wänden des Trockenraums.

»Mit etwas Glück ist Matti bis dahin gefunden«, sagt Hellberg. 
Da ist Entschlossenheit in seinen Bewegungen, als er seine Mappe 
zuklappt und zur Tür geht.

»Genau das ist das Ziel«, sagt Groth und versucht, seiner Stimme 
ebenso viel Entschlossenheit zu verleihen.

Trotzdem verlassen sie den Raum mit einer gewissen Schwere, 
Groth kann es spüren.

Als er aus dem Keller ins Freie tritt, erscheint ihm das mono-
tone Grau der Wallstraße im Tageslicht fast wie eine Filmkulisse. 
Er misst die Fassade des gegenüberliegenden Wohnblocks mit den 
Augen ab. Mindestens dreißig Fenster, dazu Balkone in Doppelrei-
hen, manche verglast. Hier und da bewegt sich eine Gardine. Im 
windgeschützten Eck einiger Balkone wird geraucht. Groth sieht 
Arme, die sich zu Aschenbechern hinstrecken, kurz verharren, um 
wieder im Schatten zu verschwinden. Plötzlich überkommt ihn 
ein solches Gefühl von inszenierter Normalität, dass er überzeugt 
ist, Matti, oder jemand, der aussieht wie Matti, werde im nächsten 
Moment von der Angerstraße kommend auf die Wallstraße einbie-
gen, und er beginnt bereits, mit den Augen die Gehwege nach 
einem schmalen Jungen im wattierten Anorak abzusuchen.
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In der Stadt ist an diesem Morgen viel Polizei unterwegs, das sagte 
Ulo schon beim Schichtwechsel zu ihr, und auch Ina bemerkt es 
jetzt, als sie nach der Nachtschicht auf den Mönkeberg zurück-
fährt. Zuerst denkt sie an Verkehrskontrolle, drosselt ihre Ge-
schwindigkeit, wartet brav hinter jedem Bus. Aber die Polizei inte-
ressiert sich nicht für ihr Taxi. Die suchen etwas, aber was, kann 
Ina nicht erkennen. Sie biegt von der Angerstraße auf den Schot-
terweg zu den Garagen ein. Ausgerechnet heute trifft ihr linker 
Voderreifen den Buckel aus Altschnee, der seit Tagen hier liegt und 
den sie bisher mit Leichtigkeit umfahren hat. Es knirscht, als der 
krustige Schnee über den Unterboden des Wagens kratzt. Im an-
grenzenden Wohnblock steht ein älteres Paar im Mantel auf dem 
Balkon und verfolgt Inas Kurve so genau, als wollten sie den Fahr-
weg protokollieren. Wahrscheinlich haben sie auch die neue Delle 
vorne rechts im Visier. Ina gibt Gas, der Motor heult auf, und im 
nächsten Moment rutscht der Reifen zurück auf den Weg. Sie fährt 
im Schritttempo weiter. Im Rückspiegel sieht sie, dass der Schnee-
klumpen in kleine Stücke zerborsten ist. Wie nervös sie ist. Sie 
schiebt es der langen Schicht zu, ihrer Müdigkeit, die langsam alle 
Sinne befällt. Ina hält vor ihrer Garage und wirft einen Blick aufs 
erleuchtete Armaturenbrett. Zehn Uhr elf. Normalerweise endet 
ihre Nachtschicht um fünf, aber heute Morgen kamen drei frühe 
Krankenfahrten dazu, eine nach der anderen, und Ina sagte jedes 
Mal Ja.

Sie redet sich ein, dass sie das Geld braucht. Aber in Wahrheit 
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braucht sie Ablenkung. Sie wollte nicht nach Hause. Sie wollte ver-
drängen, was ihr gestern Abend auf dem Weg zur Arbeit passiert 
ist.

Genau genommen war es nicht ihre Schuld, das Moped kam aus 
dem Nichts. Sie fuhr eine Abkürzung über die Windigstraße, das 
hätte sie nicht tun sollen. Der hintere Teil der Windigstraße ist am 
Abend wie ausgestorben, niemand kümmert sich mehr um die Be-
leuchtung, denn das letzte Haus, das dort steht, soll im Sommer 
abgerissen werden. Rückbau nennt man das.

Warum das Moped aus einem Gebüsch heraus auf die Straße 
schoss, konnte Ina sich nicht erklären. Die Kollision hat sie durch 
eine Vollbremsung vermieden. Trotzdem hat ihr Kotflügel eine 
Delle und mehrere Kratzer abbekommen, wie reingekämmt sehen 
die aus. Ihre Kollegen am Taxistand fragten natürlich sofort, was 
passiert sei, und Ina sagte, sie sei zu blöd gewesen, aus ihrer eige-
nen Garage auszuparken. Die anderen haben gelacht und den Kopf 
geschüttelt. Nur Ulo, der hat ihr das nicht abgekauft. Erzähl mir 
doch so was nicht, sagte sein Blick. Aber er ließ sie in Ruhe, das ist 
bei Ulo so.

In der Garage stellt sie den Motor ab und muss ihre Hände fast ge-
waltsam vom Lenkrad lösen. Die Handbremse knarrt, als sie sie 
anzieht. Dann ist es still. Im nächsten Moment fühlt Ina, wie sich 
die Angst mit langen Spinnenbeinen über ihre Schultern tastet. Es 
ist Unsinn, was soll hier schon sein, aber sie wartet trotzdem im 
Auto, bis sie sicher ist, allein zu sein. Erst dann steigt sie aus.

Von den Garagen sind es nur einige Schritte bis zu Inas Wohn-
block in der Wallstraße. Sie steigt gerade über einen Schneerest, 
als ihr Blick auf eine Gruppe frierender Menschen vor dem Nach-
barhaus fällt. Drei Polizeiautos parken vor dem Eingang. Unter der 
Haustür klemmt ein Keil und hält sie offen. In allen Fluren brennt 
Licht. Da ist was passiert, denkt Ina und schaut verstohlen hin. 
Es kann nichts mit ihrem Unfall von gestern zu tun haben, oder 
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doch? Sie justiert den Riemen ihrer Handtasche im Gehen, schiebt 
ihn auf die Schulter bis fast zum Jackenkragen. Mit den Knöcheln 
fühlt sie den Pelzbesatz, und die Weichheit lässt sie einen Moment 
innehalten. Vielleicht sollte sie die Straße überqueren und fragen, 
was los ist. Würde nicht jeder Mensch, der nach der Nachtschicht 
von der Arbeit nach Hause kommt und Polizei in der Nachbar-
schaft vorfindet, fragen, ob etwas geschehen ist? Die Antwort ist 
Ja, und Ina will schon den Fuß auf den Schneesaum am Fahr-
bahnrand setzen, um die Straße zu überqueren, als ein Polizeiauto 
unmittelbar vor ihr auf der Straße wendet und neben ihr hält.

Ina senkt den Blick. Eine Scheibe wird hinuntergekurbelt. Man 
sei auf der Suche nach einem elfjährigen Jungen aus der Nachbar-
schaft.

Das ist es also. Ein vermisstes Kind. Inas erster Gedanke geht 
zu ihrem Sohn, Benno, doch der kann es nicht sein. Benno ist fast 
dreizehn.

Vermisst seit gestern Abend. Ob sie etwas gesehen habe?
Gestern Abend.
»Nein«, sagt Ina. Und weil ihr das zu billig vorkommt, fügt sie 

hinzu: »Leider.«
Der Polizist auf der Beifahrerseite nickt.
»Bitte an uns wenden, wenn Sie etwas Verdächtiges bemerken.«
»Irgendwas bemerken«, setzt sein Kollege hinzu.
Und Ina versichert, das werde sie tun.
Sie hastet weiter. Nach Hause. Fast erwartet sie, dass auch ihre 

Haustür offen steht, aber nein, sie ist geschlossen, der Hausflur 
wirkt dunkel im spärlichen Tageslicht. Ina tritt auf die Steinstufe 
vor dem Eingang und sperrt auf. Ihr Herz klopft schnell, während 
sie die Worte verdaut. Ein verschwundenes Kind. Schon seit ges-
tern. Sie versucht zu verstehen, was das bedeutet. Die Suchaktion, 
die Präsenz der Polizei, die Nachbarn vor dem Haus. Gestern. Aus-
gerechnet. Ist dieses Wort nicht im Grunde ein Todesurteil? Nie-
mand überlebt bei diesen Temperaturen eine Nacht im Freien. 
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Auch wenn sie nicht so denken sollte – nicht schwarzmalen, denn 
gibt es nicht auch ganz harmlose Erklärungen, Übernachtung 
bei einem Freund? Abgehauen? Streit mit den Eltern? –, kann Ina 
nicht aus ihrer Haut. Sie nennt die Dinge beim Namen. Zu lange 
hat sie sich in ihrem eigenen Leben alles schöngeredet, die auf
opfernde Arbeit im Saatgutlager der LPG, die in Wahrheit eine 
elende Plackerei war, das Gefängnis ihrer Ehe mit Andi und die 
Quetschmale, die sie blaue Flecken nannte, obwohl sie nichts Ge-
ringeres waren als der exakte Abdruck von Andis Zangengriff auf 
ihrer Haut.

Im Hausflur strömen ihr erste Mittagsgerüche entgegen. Zwie-
beln, Mehlschwitze, Angebranntes. Aus der Wohnung im Hoch-
parterre erreichen sie Wortfetzen eines Streits, eine männliche 
Stimme und eine weibliche.

Sie kennt diese Art von Streit, sie kennt seine schaukelnde 
Melodie und sein Crescendo. Ein Hin und Her ist es, er provoziert, 
sie dementiert, er tritt nach, sie wird persönlich. Die Nachbarn 
heißen Hilprecht. Ihr Briefkasten hängt genau unter Inas. An 
der Hilprecht’schen Wohnungstür huscht Ina jeden Abend beson-
ders schnell vorbei. Sie will nicht in den Strudel gezogen werden, 
nicht mal passiv. Sie befreit zwei längliche Briefe, Rechnungen, 
aus ihrem Briefkastenschlitz, dann rennt sie drei Treppen nach 
oben. Sie tritt fast lautlos auf die Steinstufen, das hat sie über die 
Jahre gelernt, hastet an den Türen der Nachbarn vorbei, bis zu 
ihrer Wohnung, steht dort einige Sekunden still und horcht. Erst 
dann schließt sie auf, drückt die Tür wieder ins Schloss und ruft: 
»Benno?«

Keine Antwort. Keine Jacke am Haken. Natürlich nicht. Benno 
ist in der Schule.

Ina schiebt den Türriegel vor.
Sie sieht, dass Benno seine Adidas-Tasche mit den Sportsachen 

vergessen hat. Muss er eben nach der Schule mit Straßenschuhen 
zum Training. Seine neuen Winterstiefel haben einen Salzrand 
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auf dem Vorleger hinterlassen, Größe 43, als wäre er schon erwach-
sen. Die hat er sich zu Weihnachten gewünscht, schwarze Stiefel 
mit dicker Sohle und Stahlkappe, weil alle so was tragen. Die 
Schuhe gefielen ihr nicht, aber er wollte keine anderen und ließ 
nicht mit sich reden. Es missfällt ihr, dass Benno sich in dieser 
Weise von anderen beeinflussen lässt. Eigentlich sollte sie sich da-
rüber freuen, denn offensichtlich hat er Freunde gefunden. Aber 
sie fragt sich, warum er keinen seiner Freunde je mit nach Hause 
bringt.

Ina hängt ihre Jacke auf und schlüpft in die Hausschuhe. Auch 
die mit Fell besetzt. Die hat sie vor Weihnachten gekauft, einfach 
so, weil die Verkäuferin aussah wie ihre Mutter. Sie konnte nicht 
anders, das Fell zog sie magisch an. Du verhätschelst dich, sagt 
Ina zu sich selbst. Einfache Pantoffeln hätten doch gereicht.

Ein Kind ist verschwunden. Im Nachbarhaus. Wie schrecklich. 
Das Wort stellt sich fast automatisch ein. Aber wenn Ina ehrlich 
ist, fühlt sie nichts. Sie hat gerade kein Mitleid übrig für die Sor-
gen anderer. Wer sich allein durchschlägt, so wie sie, braucht alle 
Kraft für sich selbst. Sie muss heute Abend mit Benno reden. Wer 
weiß, was mit dem verschwundenen Jungen passiert ist. Sie will 
Benno in Zukunft um sieben zu Hause wissen, besonders wenn sie 
Nachtschicht fährt, das ist nicht zu viel verlangt. Oder doch? Viel-
leicht muss sie ihm diese Freiheit gönnen, die Sorge aushalten, 
nach allem, was er durchgemacht hat.

Auf ihren Jungen ist Verlass, sagt sie sich, als sie in der Küche 
steht und auf das ordentlich gestapelte Geschirr auf dem Abtropf-
gitter schaut. Benno hinterlässt nie einen ungespülten Teller. Dass 
er gefrühstückt hat, kann sie nur ahnen. Auf dem Küchentisch 
liegt ein Zettel aus der Schule, darauf, quer gelegt, ein Stift für sie 
zum Unterschreiben. Ina muss lächeln. Manchmal fragt sie sich, 
wer hier auf wen aufpasst.

Als es an der Tür klingelt, fährt Ina vor Schreck zusammen.
Im Hausflur stehen ein Mann und eine Frau. Noch während sie 
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durch den Spion schaut, hält der Mann einen Dienstausweis in 
ihre Richtung. Polizei. Natürlich. Sie suchen den verschwundenen 
Jungen. Ina entriegelt die Tür.

»Mein Name ist Groth. Kriminalpolizei. Und das hier ist meine 
Kollegin Frau Thiese.«

Als Ina nicht antwortet, sagt der Polizist: »Es geht um den Jun-
gen aus dem Nachbarhaus, der vermisst wird. Sie haben sicher da-
von gehört.«

Ina nickt und spürt Zugluft im Haus. Das Licht im Treppenhaus 
geht aus und kurz darauf wieder an. Sie hört auch weiter unten im 
Haus Stimmen und das Wort Polizei. Wieder drückt der Wind 
gegen die Tür.

»Dürfen wir kurz stören?«, sagt er Polizist. Erst jetzt versteht 
Ina, dass er hereingelassen werden möchte.

Sie sitzen am Esstisch in Inas halbleerer Wohnung. Als die Polizis-
ten ihre Blicke über die kahlen Wände und die wenigen Möbel
stücke gleiten lassen, hebt sie ihr Kinn und lässt sich nichts an-
merken.

»Frau  …«, setzt der Polizist an. Er blättert in seinem Schreib-
block, findet eine leere Seite.

»Pelz. Ina Pelz«, hilft Ina aus.
Es ist der Name, der auf dem Klingelschild steht. Ina überlegt, 

ob sie erklären soll, dass sie hier nur zur Untermiete wohnt. Ach 
übrigens, eigentlich heiße ich Paul. Meine Freundin hat mir die Wohnung 
überlassen. Aber jetzt ist der falsche Name schon raus. Und wozu 
etwas aufrühren, das der Polizist gar nicht wissen will. Tatsäch-
lich nimmt er jetzt den Stift zur Hand, und Inas Zögern bleibt un-
bemerkt.

»Richtig.« Er trägt den Namen in seinen Block ein. »Wir spre-
chen heute mit allen Nachbarn, um etwas über den Verbleib von 
Matti Beck zu erfahren. Er ist seit gestern Abend verschwunden. 
Kennen Sie den Jungen?«
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»Nein«, sagt Ina. Sie überlegt, ob es üblich ist, der Polizei etwas 
zu trinken anzubieten. Die Polizistin ist jung, sie hat sich nicht 
hingesetzt und schaut sich ein wenig um, sehr dezent, aber Ina 
kann aus den Augenwinkeln sehen, dass die Frau vor dem Fenster 
im Wohnzimmer stehen bleibt und den Hals streckt, um nach 
unten Richtung Hof zu blicken.

»Wohnen Sie hier alleine?«
»Nein. Mit meinem Sohn.« Und um nicht kurz angebunden zu 

wirken, fügt sie hinzu: »Wir sind gerade erst eingezogen.«
»Wie alt ist Ihr Sohn, wenn ich fragen darf?«
»Zwölf.«
»Kennt er Matti Beck?«
»Nein, den kennt er nicht.«
»Dann haben Sie ihn schon nach Matti gefragt?«
Ina zögert. Sie will sich nicht in Widersprüche verstricken.
»Nein. Gefragt habe ich ihn nicht. Aber er hat nie von einem 

Jungen gesprochen, der so heißt.« Der Name des Jungen will ihr 
nicht über die Lippen.

»Verstehe«, sagt der Polizist.
Seine Kollegin hat ihre Runde beendet und setzt sich jetzt zu ih-

nen an den Esstisch.
»Haben Sie gestern Abend zwischen achtzehn und zwanzig Uhr 

irgendetwas beobachtet, was mit dem Verschwinden des Nachbar-
jungen zu tun haben könnte?«

Zwischen achtzehn und zwanzig Uhr, denkt Ina. Also doch. Sie 
weiß, dass sie jetzt einfach Nein sagen muss. Nichts leichter als 
das. Aber erstens ist es gelogen, und zweitens muss sie zu diesem 
kleinen Wort Nein auch das passende Gesicht machen, und das 
fällt ihr schwer. Sie ist zu nervös, um ein Bedauern in ihre Miene 
zu legen. Früher gelang ihr das gut. Wie auf Knopfdruck konnte sie 
Unschuld, Anteilnahme, Gelassenheit produzieren. Vor allem Ge-
lassenheit, das war ihre Spezialität. So tun, als wäre nichts gewesen. 
Morgens zur Arbeit gehen und aussehen, als hätte sie einen netten 
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Abend vor dem Fernseher verbracht, während ihr Körper schmerzt. 
In den vielen Jahren ihrer Ehe mit Andi hat sie das Versteckspiel 
unter langen Blusenärmeln und Schlaghosen perfektioniert. Sie 
schlüpft in die Erinnerung wie in die Bühnenversion ihres alten 
Lebens. Dann sieht sie Andi vor sich, in Krawallstimmung, wie 
er sich ein drittes Bier holt und zu provozieren beginnt. Bereits da 
ist klar, wie der Abend enden wird. Und sie, Ina, an der alles abzu-
perlen scheint. Sie wirkt beinahe heiter da oben auf der Bühne, als 
ahne sie nicht, dass hinter dem Vorhang der Wolf lauert.

Doch ausgerechnet jetzt, wo es darauf ankommt, kann sie nicht 
in ihre alte Rolle schlüpfen. Sie hat den gestrigen Abend vor sich, 
den grellen Schreck im Gesicht des Mannes, einen Sekunden-
bruchteil bevor er den Lenker herumriss und stürzte. Ihr klingt 
auch das Geräusch des Aufpralls in den Ohren, gefolgt vom Quiet-
schen ihrer Bremsen und dem Schlittern von Blech über Asphalt.

Ina zwingt sich, die Erinnerung wegzuwischen. Der Polizist hat 
sie etwas gefragt, er wartet auf ihre Antwort.

»Ich habe heute Nacht gearbeitet und bin eben erst zurückge-
kommen«, sagt sie.

Doch der Polizist scheint etwas bemerkt zu haben. Er schaut sie 
interessiert an. Forschend.

»Wo arbeiten Sie denn?« Es ist die junge Kollegin, die das fragt.
»Ich bin in der Fahrgastbeförderung tätig«, sagt Ina.
»Ach. Busfahrerin?«
»Taxi.«
»Sie sind Taxifahrerin?«
»Ja, genau.«
Der Polizist notiert das.
»Um wie viel Uhr sind Sie denn nach Hause gekommen?«
»Gegen zehn«, sagt Ina. »Wie gesagt, aufgefallen ist mir nichts.«
Der Polizist zieht einen waagerechten Strich unter die wenigen 

Wörter, die er in den Block geschrieben hat.
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»Sie sind ganz sicher, dass Sie gestern Abend nichts bemerkt ha-
ben?«

Wieder hat der Polizist diesen forschenden Blick.
»Nein«, sagt Ina. »Ich meine, ja. Ich bin sicher.«
»Und irgendetwas im Haus oder in der Gegend, das Ihnen in 

letzter Zeit merkwürdig vorkam? Nachbarn, Besucher, Handwer-
ker, Fremde?«

»Nein, nichts. Wir kennen ja auch noch nicht viele Nachbarn.«
»Richtig. Sie sagten, dass Sie noch nicht lange hier wohnen. Von 

wo sind Sie denn zugezogen?«
Ina erschrickt über die Frage. Wie dumm von ihr, den Umzug 

noch mal zu erwähnen.
»Ach, nur aus einem anderen Stadtteil«, lügt sie und lächelt da-

bei. Endlich stellt sich die einstudierte Leichtigkeit von früher auf 
ihrem Gesicht ein. »Ich habe Ihnen gar nichts angeboten.«

»Schon gut«, sagt der Polizist. Er steckt den Schreibblock in die 
Innentasche seiner Jacke und steht auf. »Wir müssen dann auch 
weiter. Danke für die Auskunft.«

Sie sind schon an der Tür, als er ihr eine Visitenkarte in die 
Hand drückt.

»Wenn Sie sich doch noch an etwas erinnern«, sagt er. »Hier er-
reichen Sie mich.«

Ina schließt hinter den beiden ab und lehnt ihren Kopf an die 
Tür. Sie lauscht auf die Schritte der Polizisten, die jetzt zur Tür 
ihrer Nachbarin gehen. Ganz schwach nimmt Ina das Schrillen 
einer Klingel wahr. Einmal. Dann noch mal. Nach einer Pause ein 
drittes Mal. Doch es bleibt still in der Nachbarwohnung. Schließ-
lich entfernen sich die Schritte der Polizisten durchs Treppen-
haus. Und irgendwann hört sie, wie unten die Haustür ins Schloss 
fällt.


