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»Es ging wie in einem bosen Traume zu, wie verhext,
als sollte ich dieses Land, diese Berge nie kennenlernen.«
FRIEDRICH DURRENMATT, DAS VERSPRECHEN

»Die Dammerung schérft die Lichter.«
UWE JOHNSON, JAHRESTAGE
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Der Autodieb, der ihm an diesem frithen Morgen gegeniibersitzt,
gibt sich beim Liigen keinerlei Miihe. Hauptkommissar Arno Groth
rollt auf seinem Biirostuhl ndher an den Schreibtisch heran und
balanciert dabei eine volle Tasse Kaffee, auf der »Held der Arbeit«
steht. Die Armlehnen des Stuhls sind aus Hartplastik und passen
nicht ganz unter die Tischplatte, sodass Groth aufpassen muss,
sich nicht die Finger einzuklemmen. Es ist Mitte Januar. Das De-
ckenlicht brennt, und sein karges Biiro spiegelt sich in der Fens-
terscheibe. Erdgeschoss mit Blick auf den Innenhof des Wechters-
hagener Polizeireviers. Auf die diinne Gardine, die hier mal hing,
verzichtet Groth inzwischen. Es gibt nichts zu beschénigen. Groth
stellt die Kaffeetasse ab, ein Abschiedsgeschenk seiner Hamburger
Kollegen. Mittlerweile ist es iiber drei Monate her, seit er sein altes
Revier in Hamburg verlassen hat, um als Aufbauhelfer Ost ins meck-
lenburgische Wechtershagen zu ziehen. Eine Entscheidung, die er
nicht ganz freiwillig getroffen hat. Angekommen ist er noch nicht.

Der Autodieb besitzt weder Fiithrerschein noch Ausweis und be-
antwortet die Frage nach seinem Alter mit einem Schulterzucken.
Groth schatzt ihn auf siebzehn und trigt die Zahl, gefolgt von
einem Fragezeichen, ins Protokoll ein.

»Was hattest du vor mit dem Auto?«, fragt Groth.

»Rumfahrn?«

»Wohin?«

»Keine Ahnung. Rumfahrn eben.«

»Und dann?«



Groth erntet einen diisteren Blick.

»Das Auto héatte ich wieder zuriickgebracht und genau da abge-
stellt, wo ich’s gefunden habe.«

Groth notiert das.

»Ge-FUN-deng, betont er laut beim Schreiben und versucht, sei-
ner Stimme einen Unterton von Sarkasmus zu verpassen. Doch
der Versuch bleibt ungehort, denn just in diesem Moment setzt im
Gebaudefliigel gegeniiber der Abbruchhammer ein. Das Erdgeschoss
wird renoviert, die Wandfliesen der alten Kantine abgemeif3elt.
Groth wartet ab, bis die Hammerschlage verstummen. Bekendorf,
sein Chef, der aus Liibeck stammt, hat den Umbau veranlasst. Nun
wechselt Bekendorf in Kiirze ans neue Landeskriminalamt in
Schwerin und hinterldsst ihnen zum Abschied eine Baustelle. Was
Bekendorf ebenfalls hinterlésst, ist sein Chefposten. Groth soll ihn
ab Februar tibernehmen, voriibergehend, bis ein Nachfolger ge-
funden ist.

Groth iiberfliegt den Bericht von Polizeimeisteranwéarter Bunte-
rode. Die Streife hat den Autodieb in den frithen Morgenstunden
bei Pragsdorf aufgegriffen, da war er zu Fuf3 unterwegs zuriick
nach Wechtershagen. Allein. Einen halben Kilometer weiter stand
das Auto, das er in einen Weidezaun gefahren hat. Groth kann nur
annehmen, dass auch andere dabei waren und langst iiber alle
Berge sind. Dieser hier muss das Pech gehabt haben, nicht per An-
halter mitgenommen worden zu sein.

In letzter Zeit haben sie es fast wochentlich mit Autodiebstah-
len wie diesem zu tun, begangen von Jugendlichen, die beliebige
Autos aufbrechen, zu einer wilden Spritztour benutzen und auf
vereisten Straflen in den Graben setzen. Die wenigen, die vors
Jugendgericht kommen, werden von mild gestimmten Richtern
ohne grolere Konsequenzen nach Hause geschickt. Bekendorf
setzt grole Hoffnung in einen neu berufenen Staatsanwalt aus
Kiel, der bei seinen Féllen die hochste Verurteilungsquote im Kol-
legium erreicht haben soll.
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Manchmal hat Groth das Gefiihl, dass die ganze Stadt verriickt-
spielt. Bereits am zweiten Januar tauchte eine Frau bei ihm auf,
um einen Entfithrungsfall zu melden, der bereits zehn Jahre zu-
riicklag. Als er sich bei den Kollegen danach erkundigte, erfuhr
er, dass die Frau im Revier hinldnglich bekannt sei, die Entfiih-
rung habe es nie gegeben. Am siebten Januar hatten sie es mit
zwei Bombendrohungen zu tun, eine betraf den Sonderschulkom-
plex in der Jahnstrafle, die andere das voll besetzte Arbeitsamt in
der Sponholzer. In der Nacht zum Sonntag ein Kioskeinbruch in
der Oststadt. Und heute in aller Frithe nun also wieder ein paar
Jugendliche, die im gestohlenen Auto iiber Landstraen rasen,
im Weidezaun landen und den Wagen dann einfach dort stehen
lassen.

In den Gesichtern der Jungen immer derselbe Ausdruck von
aufgesetzter Langeweile, hinter dem sich, das kann Groth riechen,
eine diffuse Wut auf alles verbirgt.

»Wer macht da sonst noch mit?, fragt Groth und lasst die Se-
kunden verticken, bis er nachhakt. »Wer von deinen Freunden
war dabei, als das Auto im Zaun gelandet ist?«

»Es gibt keine anderen.«

»Das stimmt nicht. Wir haben um die Unfallstelle herum Fuf3-
spuren gefunden, Sohlenprofile von mindestens drei Personen.
Deine, und dann noch mal zwei andere. Wer sind die?«

Als Antwort erhalt Groth ein Schulterzucken.

»Ich sag doch, es gibt keine anderen.«

»War das geplant, oder habt ihr einfach beschlossen: Heute ge-
hen wir auf Spazierfahrt?«

Der Junge hat seine Hédnde in den Taschen der Bomberjacke ver-
graben und starrt haarscharf an Groth vorbei. Groth kennt diesen
Blick. Er ist wie eine Mauer, es gibt kein Durchkommen.

Auf Groths Telefon leuchtet die gelbe Ruftaste auf. Es ist Hellberg,
ein Kollege der Schutzpolizei.
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»Sie sollten gleich mal riiberkommen«, sagt Hellberg. Seine
Stimme, sonst die Ruhe selbst, hat einen Anstrich von Dringlich-
keit. Im Hintergrund kann Groth die Funksignalgerdusche der
Einsatzleitstelle ausmachen, Stimmengewirr und hin und wieder
die Bassstimme des Wachhabenden.

»Was gibt’s denn?«, fragt Groth noch. Aber Hellberg wiederholt
nur das Wort »gleich« und legt auf.

Groth klappt die Akte zu und sagt dem Torsten, Sven oder Felix,
der ihm gegeniibersitzt - die Namen der Jungen verschwimmen
inzwischen -, er miisse los, das sei es fiir heute gewesen, aber nur
fiir heute, die Sache werde noch ein Nachspiel haben. Dann ruft er
Bunterode an und bittet ihn, die vollstindigen Personalien des
jungen Mannes aufzunehmen und diesen in die Obhut seiner El-

tern zu entlassen.
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Als Groth im Gebaude gegeniiber eintrifft und den Wachraum be-
tritt, ist vom Stimmengewirr, das er eben noch durchs Telefon
horte, nichts mehr iibrig. Stattdessen hat sich Schweigen ausge-
breitet, als hitten alle gerade eine grofie Anstrengung hinter sich
gebracht.

Hellberg ist der Erste, der Groth entdeckt.

Er winkt ihn heran und reicht Groth den Durchschlag eines
Formulars. Eine Vermisstenanzeige mit dem Datum von heute,
sieben Uhr zwolf. Groth tiberfliegt sie. Ein Junge wird gesucht, elf
Jahre alt, er ist am Abend zuvor nicht nach Hause gekommen. Die
Familie wohnt in der Wallstrafe am Rand der Monkebergsiedlung
in einem Plattenbau.

»Die Krankenh&user haben wir alle abtelefoniert«, sagt Hellberg
leise zu Groth. »Die Eltern suchen seit gestern Abend um acht. Hat-
ten einige Nachbarn zusammengetrommelt. Wir sind um zwei-
undzwanzig Uhr fiinfzig verstindigt worden und mit zwei Strei-
fenwagen rauf ins Wohngebiet. Nichts.«

Groth nickt. »Und die Schulfreunde?«

»Wir haben schon einen Wagen zur Schule des Jungen ge-
schickt. Der Unterricht beginnt um sieben Uhr fiinfundvierzig.
Nicht auszuschlieflen, dass er doch bei einem Freund {ibernachtet
hat und direkt zur Schule geht.« Die Worte bleiben blass. »Unwahr-
scheinlich«, gibt Hellberg zu. »Aber nicht ausgeschlossen.«

»Neing, sagt Groth mechanisch. Sein Blick ruht bereits auf den
Eltern. »Auszuschlieflen ist es nicht.«
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Groth betrachtet die Familie, die im Wartebereich auf einer Reihe
aneinandergeschraubter Stiihle Platz genommen hat. Der Vater,
rotwangig und bullig gebaut, wechselt immer wieder die Sitzhal-
tung. Bei seinen Bewegungen knarrt die Riickenlehne des Stuhls.
Auf dem Schof} der Mutter sitzt ein Junge von vielleicht fiinf Jah-
ren, der unter der Latzhose noch sein Schlafanzugoberteil tragt.
Immer wieder driickt er den Riicken durch und stéf3t sich vom
Oberkorper der Mutter ab, bis diese ihn unter den Armen packt
und zuriick auf den Schof} zerrt. Sein kleiner Winterstiefel ist ihm
vom Fuf’ gerutscht und liegt auf dem Boden. Die Mutter schaut
starr auf ein Fahndungsposter an der Wand, bis sie zu spiiren
scheint, dass Groth sie von der anderen Seite des Raumes beobach-
tet. Er wendet sich dem Formular in seiner Hand zu, bevor sich
ihre Blicke treffen.

Der vermisste Junge heifit Matthias, genannt Matti, Beck. Groth
sucht nach den Personalien der Eltern. Die Mutter, Marlies Beck,
von Beruf Krankenschwester. Der Vater, Heiko Beck, Maschinist,
zurzeit arbeitslos.

Er hat es im Lauf seines Berufslebens nur wenige Male erlebt, die-
ses augenblickliche Begreifen, dass etwas Schwerwiegendes ge-
schehen ist. Vor vielen Jahren in Hamburg schauten sein dama-
liger Chef Jo Allers und er mit dem gleichen Gefiihl auf das Foto
eines vermissten Madchens, das bei einsetzendem Regen auf dem
kurzen Weg vom Spielplatz nach Hause verschwunden war. Die
Vermisstenanzeige von Marlies und Heiko Beck spricht genau
diese Sprache. Matti Beck, elf Jahre alt, ein dunkelblonder, schlan-
ker Junge, zuletzt gesehen am Mittwochabend um achtzehn Uhr
von einem gleichaltrigen Freund auf dem Monkeberg, Nahe Kauf-
halle, etwa fiinf Minuten Fuflweg von seinem Zuhause in der
Wallstrafle entfernt, das er am gestrigen Abend nicht mehr er-
reicht hat. Bekleidet mit einem wattierten Anorak, blauweiflen,

stark verwaschenen Jeanshosen mit Latz, schwarzen Gummistie-
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feln, vermutlich behaftet mit Matschresten. Die Mutter, so heif3t
es im Protokoll, habe ihn um kurz vor achtzehn Uhr noch mal zum
Einholen geschickt, um Graubrot zu besorgen, aber von diesem
Gang sei er nicht zuriickgekehrt. Er komme sonst immer plinkt-
lich zum Abendessen, ihr mittlerer Sohn und zugleich der ver-
lasslichste, um den sie sich von jeher am wenigsten gesorgt habe.
Bis um neun Uhr abends habe sie immer wieder den Teller auf sei-
nem Platz angestarrt und fest geglaubt, er wiirde gleich an der Tiir
klingeln. Doch dann sei die Sorge in Angst umgeschlagen. Alles
haben sie abgesucht, den Fahrradkeller, die Kaninchenstéille im
nahe gelegenen Kleingarten, auch die Nachbarn im Haus seien da-
bei gewesen. Geklingelt habe man bei den Schulfreunden, bis weit
nach zehn Uhr, gibt der Vater im Protokoll an, da sei das Viertel
schon ganz still gewesen, die Lampen des Suchtrupps gespens-
tisch dort oben auf dem Berg. Die Polizei habe er gegen elf Uhr ver-
standigt. Matti sei reif fiir sein Alter, immer sei Verlass auf ihn,
wie er sich ganz allein um die Kaninchen kiimmere, und nun
einfach so zu verschwinden, das sehe ihm gar nicht ahnlich. weg-
laufen? Wieso denn? Nein, das sei ausgeschlossen, niemals wiirde
er das tun. Niemals. Er war doch nur fiinf Minuten von zu Hause

entfernt.

Groth wirft jetzt einen genaueren Blick auf die Mutter. Sie ist von
zwei Beamten umringt. Ihr Gesicht ist fast weify. Jemand halt ihr
in diesem Moment eine Kaffeetasse hin, ihre Augen richten sich
darauf, aber sie weify nichts mit diesem Gegenstand anzufangen.

Dann sagt sie an einen der Beamten gewandt: »Konnen wir jetzt
gehen? Was, wenn Matti gerade jetzt zuriickkommt? Ich muss
doch da sein, wenn er zuriickkommt.«

Groth nimmt sich einen Stuhl und setzt sich zu den Eltern. Als
er sich vorbeugt, riecht er an den Becks den Schweif} einer angst-
durchwachten Nacht.

»Mein Name ist Groth, ich bin von der Kriminalpolizei.«
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Die Augen der Mutter, die eben noch ausdruckslos auf das Klein-
kind gerichtet waren, schauen ihn jetzt erschrocken an.

»Die Kollegen haben mich informiert. Ich werde bei der Suche
nach Matti helfen.«

Groth pausiert.

»Wer ist im Moment bei IThnen zu Hause?«

»Das ist mein Sohn aus erster Ehe, Rickie.«

»Wie alt?«

»Neunzehn.«

»Wohnt er noch bei Thnen?«

»Rickie? Nein. Der wohnt nicht mehr bei uns.« Als sie das sagt,
meint Groth einen Hauch von Resignation in ihrer Stimme zu ho-
ren.

»Der kommt manchmal iibers Wochenende aus der Kaserne«,
schaltet sich Heiko Beck ein. »Hat noch sein Bett bei uns und seine
Sachen.«

»Haben Sie Telefon?«

»Ja. Wieso fragen Sie das?«

»Kennt Matti die Nummer? Auswendig, meine ich?

Die Mutter schaut den Vater an.

»Ich glaub schong, sagt sie und scheint auf eine Bestitigung
ihres Mannes zu warten. Dann wendet sie sich wieder an Groth.
»Denken Sie, dass er vielleicht anrufen wird?«

»Das weif3 ich nicht«, sagt Groth. »Aber Sie sollten jetzt tatsach-
lich in Threr Wohnung anwesend sein. Ich werde Sie beide in we-
nigen Minuten nach Hause fahren. Dort wiirde ich gerne Mattis
Zimmer sehen. Fiir die Suche brauchen wir Fotos von ihm. Und da-
nach sprechen wir weiter.«

Zwischen den Satzhappen macht Groth jeweils eine kurze Pause.
Und Marlies Beck nickt hinein in die Pausen, sie klammert sich
jetzt an das Gertist der empfohlenen nachsten Schritte und an den
Gedanken, den Groth gepflanzt hat. Zu Hause ist ein Telefon, und
iiber das Telefon wird Matti sich melden.
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Wahrscheinlich hétte er das nicht sagen sollen. Aber er weif3,
was die Untatigkeit anrichten kann. Schlimme Dinge, und noch
schlimmere Gedanken, er hat es selbst erlebt, damals, als Saskia,
seine Tochter, nach einem Unfall sechs Wochen im Koma lag, be-
vor sie starb, und er nichts, aber auch gar nichts tun konnte, um
sie da rauszuholen. Die Machtlosigkeit, denkt Groth. Das ist das
Schlimmste.

Er kann es nicht beschworen, aber Marlies Beck scheint sich ein
wenig zu entspannen.

Dann wendet er sich an den Vater.

»Ich muss Sie der Ordnung halber fragen, Herr Beck, wo Sie sich
gestern zwischen achtzehn und neunzehn Uhr aufgehalten ha-
ben.«

Heiko Beck safy gerade noch nach vorne gebeugt da und starrte
zu Boden, doch jetzt schief3t sein Blick Groth entgegen.

»Wo soll ich gewesen sein? Ich war zu Hause.«

»Und am Nachmittag?«

»Unterwegs.«

»Geht das etwas konkreter?«

»Ich war beim Arbeitsamt. Und weil die halbe Stadt arbeitslos
ist, gibt es dafiir jede Menge Zeugen.«

Er spuckt Groth die Worte entgegen.

»Und wann kamen Sie nach Hause?«

»Na, das diirfte so um sechs gewesen sein. Matti war da schon
zum Einholen.«

»In Ordnung, sagt Groth, doch Heiko Beck starrt an ihm vorbei
und schiittelt den Kopf.
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Kaum eine halbe Stunde spéter fahren sie in langer Reihe auf den
Monkeberg, ein Dienstwagen und dahinter zwei Einsatzwagen.
Groth hat in aller Eile einen Einsatzplan zusammengestellt und
dabei Bekendorf verflucht, der ausgerechnet in dieser Woche sei-
nen Antrittsbesuch im Landeskriminalamt macht, zwei ganze
Tage lang, als hatte er sonst nichts zu tun. Nun bleibt die Koordi-
nierung der Suche nach Matti Beck also an ihm als Dienstéltestem
héngen, und er hat kaum genug Leute zur Verfiigung. Groth geht
die Namen durch. Schaller, Kriiger, Bunterode. Sein Blick fallt auf
Marlene Thiese, die seit Anfang des neuen Jahres als Auszubil-
dende bei ihnen ist. Groth kennt sie aus seinem Unterricht an
der Polizeischule Pasewalk, da fiel sie ihm mit ihrer forschen Art
auf, also holte er sie kurzerhand nach Wechtershagen. Bisher
konnte sie nur im Innendienst eingesetzt werden, da die neuen
Uniformen fiir die weiblichen Mitarbeiter noch nicht ausgeliefert
wurden. Doch als er mit Hellberg durchzahlt und auf lediglich
zehn Kollegen kommt, da ist die Uniform plétzlich nicht mehr so
wichtig.
»Scheify drauf«, sagt Hellberg. »Die Thiese kommt mit.«

Die Becks wohnen in einem fiinfstockigen Plattenbau am Auf3en-
rand der Monkeberg-Siedlung. Der Wohnblock ist schmucklos, bis
auf einige Fassadenfliesen, deren Farbe Groth an Quittengelee er-
innert. Sie warten, bis Heiko Beck die Haupttiir aufschlief3t. Der
Schliisselbund fallt ihm einmal aus der Hand.

18



Hellberg sagt etwas, doch bis auf die Worte, er komme gleich
nach, versickert seine Bemerkung in der allgemeinen Anspan-
nung. Sie sind eine schwerféllige Karawane, als sie in einer Reihe
die Steinstufen hinaufsteigen bis in den dritten Stock, ein schwei-
gender Tross aus Helfern. Groth ist sicher, dass hinter den Tiirspio-
nen alle Augen auf ihnen ruhen, auch wenn sie auf dem Weg nach
oben niemandem begegnen. An der Wohnungstiir der Becks er-
wartet sie ein blasser junger Mann in einer Sporthose.

Marlies Beck ist die Erste, die fragt.

»Hat er sich gemeldet?«

»Nein. Nichts.«

»Das ist mein Sohn Rickie«, sagt Marlies Beck, als Groth hinter
ihr den Flur betritt.

Mit fahrigen Bewegungen hingt sie die Handtasche an einen
der unteren Haken, die Winterjacke des Fiinfjahrigen ebenfalls,
ihren eigenen Mantel in zweiter Reihe iiber eine Regenjacke, die
Miitze des Kindes wirft sie abwesend hinterher, und tatsachlich
bleibt sie am Fell einer Kapuze haften. Auf dem Weg ins Wohn-
zimmer streift sie ihre Stiefel ab und schiebt sie mit dem Fuf} zur
Seite. Im engen Flur staut es sich hinter Groth.

Erst als Schaller sich mit einem Hiisteln nach vorne drangt,
kommt Bewegung in die Karawane. Heiko Beck hat inzwischen
die Schliissel abgelegt und fithrt den Suchtrupp ins Wohnzimmer.
Es gibt wenig Platz, selbst ein Sessel ist mit Kleidungsstiicken be-
héngt, auf dem Sofa steht ein voller Waschekorb.

Die Wohnung atmet schwer unter dem Gewicht der Nachlassig-
keit. Groth schaut sich um und nimmt wahr, dass sich der Alltag
der Becks an den verstreuten Habseligkeiten ablesen ldsst. An der
Garderobe haben sich die letzten Monate in Schichten angesam-
melt. Im Wohnzimmer hauft sich Liegengebliebenes - Spielsa-
chen, Geschirr, ein Fieberthermometer. Aus dem Schuhschrank
quellen Sandalen, Gummistiefel und Schniirschuhe, die Kiiche hat
keinen unbesetzten Haken, selbst Taschen und Einkaufsnetze
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hangen noch halb voll da. Unter dem Tisch am Fenster ein Bier-
kasten.

Sie setzen sich auf die Polstergarnitur, Groth, Schaller und Kriiger,
wahrend Marlies Beck zum Wohnzimmerschrank geht und ein
Fotoalbum aus einem Stapel zieht. Als sie es aufschlagt, fallen ihr
lose Bilder entgegen. Es erscheint Groth falsch, hier zu sitzen, die
Unordnung des Zimmers erdriickt ihn. Der Federkern des Sofa-
polsters knarrt, sobald er sich riithrt. Im Zimmer ist es zu warm,
Groth zieht den Reifverschluss seiner Jacke auf, zerrt am Hemd-
kragen und versucht, einer inneren Unruhe Herr zu werden, in-
dem er zum Fenster geht und in die Ferne schaut, links auf die
Wechtershagener Oststadt und rechter Hand auf das alte Brauerei-
gelinde mit seinem gemauerten Schlot. Wihrend er am Fenster
steht, legt er sich die Worte zurecht, die er gleich zu den Becks sa-
gen wird. Er wird das Wort Suche betonen. Er wird ihnen sagen,
dass es eilt, ohne das Wort Eile zu benutzen. Er wird ihnen aufzei-
gen, dass sie systematisch vorgehen und Mattis Weg am gestrigen
Abend so genau wie moglich nachzeichnen miissen. Er braucht
die Namen von allen Personen, die Matti gut kennen und wissen
konnten, was ihm gestern Abend auf dem Nachhauseweg ... Als
Groth in Gedanken zugestofien sagen will, legt Marlies Beck drei
Fotos auf den Wohnzimmertisch.

»Da ist er neung, sagt sie und zeigt auf ein Strandfoto. Matti mit
Kescher und breitem Grinsen auf einem Stiick Sandstrand. Sein
Gesicht ist nur unscharf zu erkennen, hier wurde ins Sonnenlicht
hinein fotografiert, sodass Matti wie ein Schatten vor gleifliendem
Hintergrund wirkt.

»Welches ist das neueste Foto?« Groth riickt die Bilder zurecht.

»Das hier.« Heiko Beck klopft mit dem Zeigefinger auf ein Klas-
senfoto. »Das wurde in diesem Schuljahr aufgenommen. Der Junge
hier vorne links, das ist Matti.«

Sie werden das Gesicht stark vergroffern miissen, denkt Groth.
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Auch wenn er teilweise durch ein anderes Kind im Schneidersitz
vor ihm verdeckt wird, bemerkt Groth, dass Matti zu den Kleins-
ten in der Klasse gehort. Etwas anderes fallt auf. Der Junge lachelt
nicht. Er schaut ernst in die Kamera, soldatisch, mochte Groth das
nennen. Er betrachtet die anderen Jungen auf dem Bild, aber da
ist keiner, der heraussticht. Schrag hinter Matti, in dritter Reihe
ganz auflen, steht eine Lehrerin im Sommerkleid. Auch sie schaut
mit ethobenem Kopf in die Kamera, als hétte der Fotograf zu grofit-
moglichem Ernst aufgerufen. Groth muss an die Schwarz-weif3-
Fotos seiner eigenen Grundschulzeit denken, als er sich mit Hupp,
Penborn, Reinfarth und wie sie alle hielen verewigt sah und sie
wie Kampfer wirken wollten.

»Gibt es noch aktuellere Fotos?«, fragt Groth. »Vielleicht auf
einem Film, der noch nicht entwickelt wurde?«

Beide Becks zogern kurz und schiitteln dann den Kopf.

»Und an Weihnachten? Da haben Sie nicht fotografiert?«, schal-
tet sich Kriiger ein.

Marlies Beck schaut zu ihrem Mann und sieht verlegen aus, als
hatte man sie bei einem Fehler ertappt.

»Daran haben wir nicht gedacht. Wir waren ja nur unter uns.«

»Wer ahnt denn auch ...« Heiko Becks Stimme bricht. Dann raus-
pert er sich und setzt erneut an: »Wer ahnt denn auch so was.«

»Sicher«, sagt Groth. »Sie haben natiirlich recht. Das ist schon in
Ordnung. Mit diesem Bild kénnen wir arbeiten.«

Er reicht es an Kriiger weiter, damit der es zu Hellberg bringt.

»Mit welchen von diesen Jungen ist Matti gut befreundet?«, fragt
Groth.

»Langer befreundet ist er eigentlich nur mit Axel.«

»Axel«, notiert Groth. »Und wie weiter?«

»Bunge. Das ist der Schulkamerad, der Matti gestern Abend zu-
letzt gesehen hat. Er wohnt im Haus gegentiber. Sonst fallt mir da
niemand ein. Matti erzahlt ja nicht viel.« Marlies Beck schaut
Hilfe suchend zu Rickie.
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»In letzter Zeit hat er sich auch mit Dennis getroffen. Den kennt
er aus dem Jugendklub.«

»Jugendklub?«, hakt Schaller nach.

In diesem Moment klingelt es. Marlies Beck schreckt auf. Aus
dem Flur horen sie schwere Schritte und Mannerstimmen, dann
erscheint Hellberg in der Tiir. Die Becks sehen ihm voller An-
spannung entgegen. Doch Hellberg bringt keine Neuigkeiten. Er
klappt eine Karte auf und legt diese quer tiber die Fotografien auf
dem Wohnzimmertisch. Die Zonen der Suchaktion sind schraf-
fiert.

»Die gesamte Strecke zur Kleingartensiedlunge, sagt Hellberg
und zeigt auf den nordostlichen Quadranten. »Die Kaninchen-
stélle. Damit fangen wir an. Dann weiter hier entlang, als Nachs-
tes, ganz wichtig, die Grof3baustelle Ecke Breite Strale und weiter
bis zum Fuflweg, der zum alten Brauereigeldnde hinunterfiihrt.
Und die Kollegen von der Kriminalpolizei gehen in der Nachbar-
schaft von Tiir zu T1ir.«

Die Becks sehen Hellberg in diesem Moment mit so viel Dank-
barkeit an, dass Groth sich fast schamt, hier zu sitzen und die
dunkle Seite der Suchaktion zu verkorpern.

Denn das ist es doch, eine Suchaktion. Nicht mehr und nicht
weniger. Der Junge ist elf Jahre alt. Von einer Straftat muss man
noch lange nicht ausgehen. Groth erinnert sich an seinen Ausbil-
der, Dr. Seel, der von den vier Moglichkeiten des Verschwindens
sprach, und nur eine davon, die seltenste, ist das Verbrechen. Wey-
gelaufen, verlaufen, verunfallt. So lautete Seels Reihenfolge, wenn ein
Kind verschwand. Als Groth nun die Seel’sche Formel durchspielt
und das Alter, die Umsténde, die duflerst geringe Wahrscheinlich-
keit fiir eine Straftat einbezieht, kommt er bei genauer Uberlegung
zum wahrscheinlichsten Ergebnis, und das ist ein Unfall. Matti
Beck muss gestern Abend in der Ndhe seines Zuhauses einen Un-
fall gehabt haben. Dass er noch nicht gefunden wurde, kann nur
bedeuten, dass er sich an einem Ort befindet, den man nicht ohne
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Weiteres einsehen kann - einer Garage vielleicht, einer Laube.
Oder eben einer Baustelle.

Groth nickt sich selbst zu. Tatsachlich ist er jetzt wieder besser
gestimmt. Warum er bei der Lektiire der Vermisstenanzeige so
schwarzgesehen hat, versteht er selbst nicht mehr. Der Monke-
berg ist voller Fassaden mit Fenstern und Balkonen. Wo Fenster
sind, sind auch Augen. Irgendjemand wird Matti Beck am Abend
zuvor gesehen haben.

In Mattis Zimmer findet Groth den Bruder Rickie auf der Bett-
kante eines abgenutzten Etagenbettes sitzend, mit einer Zigarette
in der Hand und einer zerwiihlten Decke im Riicken. Als Groth
den Raum betritt, springt der junge Mann auf und stof3t mit dem
Kopf an der Querlatte an. Rickies Gesicht verzerrt sich fiir eine Se-
kunde, doch obwohl sich sein Mund 6ffnet, kommt kein Schmer-
zenslaut heraus. Stattdessen beeilt er sich, auf dem Fensterbrett
einen Platz fiir seinen Aschenbecher zu finden. Dann schaut er zur
Mutter, die hinter Groth im Turrahmen steht.

»Matti und Sie teilen sich das Zimmer?, fragt Groth.

»Rickie ist ja nur noch an den Wochenenden dag, erklart Marlies
Beck, obwohl Groth sie gar nicht gefragt hat.

»Und gestern Abend? Wo waren Sie da?«

»Ich war in der Kaserneg, sagt Rickie. »Aber um neun wurde ich
verstdndigt und kam dann gleich her.«

Groth sieht sich im Zimmer um. Etagenbett, Kleiderschrank,
Fenster, Schreibtisch und ein Regal, alles in Kirschholzfurnier.

»Schlaft Matti hier oben?«

Er betrachtet die sauber gefaltete Bettdecke auf dem oberen Bett.
Ein Poster von Guns N’ Roses an der Wand, darunter eine Bleistift-
zeichnung von Michael Jackson, kaum grof3er als eine Postkarte.

Rickie hat die Zigarette ausgedriickt und scheint unentschlos-
sen, wo er sich hinstellen soll. Groth durchquert das Zimmer. Im
Gegensatz zum Rest der Wohnung liegt hier nichts herum. Er hebt
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die Gardine an und sieht einen bewachsenen Hang, dahinter einige
Gartenparzellen, Felder und in der Ferne das schnurgerade Roll-
feld eines Flugplatzes. Unter dem Fensterbrett stromt eine bleierne
Hitze aus dem Heizkorper. Groth 6ffnet den Schrank, blattert die
Kleidungsstapel durch.

»Das sind meine Sacheng, erklart Rickie. »Mattis sind auf der
anderen Seite.«

Pullover, Hemden, eines davon ein altes Pionierhemd, zwei Ho-
sen. Er fasst ganz nach hinten in die Schrankféicher. Tatsdchlich
findet er im untersten ein gutes Dutzend Motorradzeitschriften
und eine Blechschachtel, darin zu seiner Uberraschung eine grofe
Menge Kronkorken und mehrere Telefonkarten. Die meisten sind
zerkratzt, Groth fragt die Mutter, ob Matti damit jemanden ange-
rufen habe.

Marlies Beck sieht Groth {iberrascht an. »Davon weif ich nichts.
Wen sollte Matti denn anrufen?«

»Einen Verwandten vielleicht? Haben Sie Verwandtschaft? Je-
manden, dem Matti nahesteht?«

»Meine Eltern. Die wohnen in Grimmen. Telefon haben die gar
nicht.«

»Wissen Ihre Eltern, dass Matti vermisst wird?«

Marlies Beck will antworten, aber die Stimme gehorcht ihr
nicht. Sie halt sich eine Hand vor den Mund und nickt Groth zu.

»Wir haben die Nachbarn in Grimmen angerufeng, sagt Rickie.
»Noch gestern Abend.«

Groth macht sich die Notiz, eine Streife bei den Grofleltern vor-
beizuschicken.

Jetzt geht sein Blick zum Schreibtisch. Mattis Schulbiicher ste-
hen ordentlich aufgereiht zwischen zwei Buchstiitzen. Am Tisch
lehnt ein Schulranzen, ein viel zu kindliches Exemplar fiir einen
Elfjahrigen, gelb, mit zwei Riemen und abgerundeten Ecken. Von
der Stuhllehne tropft eine Trainingsjacke. Groth riickt den Stuhl
ab und bemerkt, dass im Papierkorb nur wenig liegt, als wire er
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kiirzlich geleert worden. Einige Holzflocken, ein Bleistiftstummel,
das silberne Papier eines Kaugummistreifens.

Groth offnet die einzige Schublade unter der Tischplatte. Der In-
halt sieht zerwiihlt aus; Kaugummipackungen und Stifte liegen
durcheinander, dazwischen Miinzen, ein Kinderausweis. Auf dem
Foto lachelt Matti in die Kamera, ein oberer Schneidezahn fehlt.

»Wir haben dort schon gesucht, sagt Marlies Beck. Sie zeigt auf
die Schublade. »Und nichts gefunden. Aber vielleicht fallt Thnen ja
etwas ...« Sie beendet den Satz nicht.

Der Inhalt eines Federméappchens ist in die Schublade gekippt
worden. Unter einem Zeichenblock zieht Groth einen blauen Papp-
ausweis hervor, die Mitgliedskarte der Jungpioniere. Im Innern
das gleiche Foto wie im Kinderausweis. Ich verspreche, ein guter Jung-
pionier zu sein, liest Groth.

»Ist es moglich, dass Matti Geld mitgenommen hat? Wo ist sein
Erspartes?«

»Hier.« Rickie greift nach einer Schatulle auf dem Regalbord
iiber dem Schreibtisch und gibt sie Groth. »Es ist alles noch da.«

»Ich habe Matti zwei Mark und einige Groschen fiir den Einkauf
gegebeng, sagt Marlies Beck. »Aber damit kommt man nicht weit.«

»Neing, sagt Groth. In der Schatulle findet er einen Geldschein,
zehntausend Zloty, und eine Menge Miinzen, 10-Pfennig-Stiicke,
5-Pfennig-Stiicke, dazwischen auch Alupfennige und zwei silberne
DDR-Markstiicke. »Weit kommt man damit nicht«, wiederholt er.

Als er die Schatulle auf das Bord zuriickstellt, fallt sein Blick auf
einige Biicher. Die Reise nach Sundevit. Kduzchenkuhle. Groth blattert
eins davon auf und bemerkt, dass Matti mit Bleistift einzelne Wor-
ter angestrichen hat. »Troff«. Am Seitenrand steht in Schreibschrift
striefen«. Auf der nachsten Seite fallt Groths Blick auf einen Satz,
den er iiberlesen mochte. »Ein Fremder stand da in der Dunkel-
heit.« Er klappt das Buch zu und stellt es zurtick.

»Dieser Freund aus dem Jugendklubg, fragt Groth und dreht sich
zu Rickie um. »Dennis. Wie heif3t der weiter?«
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Rickie kratzt sich am Kopf.

»So gut kenn ich den gar nicht.«

»Der Name ist wichtig.«

Rickie scheint mit der Antwort zu zogern. »Also schon. Er heifit
Haude.«

Groth notiert sich das.

»Ist Matti ein guter Schiiler?«

»Ich glaub schon.«

Groth wendet sich an Marlies Beck.

»Gibt es andere Probleme in der Schule? Streit mit einem Mit-
schiiler?«

Marlies Beck schaut zu Rickie. »Nein, das kann ich mir nicht
vorstellen.«

Im Schulranzen findet Groth Hefte, ein Federmappchen und
eine Zeitschrift. IMS, Illustrierter Motorsport, mit der Schlagzeile
»Motorrad WM: Starker Auftakt in Japan«. In der Zeitschrift liegen
lose Arbeitsblatter. Groth will sie gerade zuriickstopfen, als ihm
auffallt, dass sich auf der Riickseite eines Blattes mit Rechenaufga-
ben und der Note »Gut« eine Bleistiftzeichnung befindet.

Groth hilt Marlies Beck das Blatt hin.

»Hat Matti das gezeichnet?«

Sie nickt. »Ja, das ist von Matti. Er zeichnet sehr viel, das hat er
von meinem Vater.«

Groth sieht sich die Zeichnung genauer an. Ein Wolf mit aufge-
rissenem Maul. Durch einen Wechsel von hellen und dunklen
Schattierungen hat Matti es geschafft, das Fell des Tieres echt wir-
ken zu lassen. Nur das Maul ist nicht fertig. Groth bemerkt, dass
anstelle von Zahnen eckige Buchstaben eingezeichnet sind.

Groth schlief3t die Schultasche und schiebt sie zuriick an ihren
Platz. Das Blatt mit der Zeichnung aber rollt er ein und steckt es in
die Innentasche seiner Jacke.
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Auf dem Weg durchs Treppenhaus nach drauflen stellt sich Groth
vor, wie Matti Beck am Abend zuvor diesen Weg genommen hat,
das war vor genau sechzehn Stunden. Im Treppenhaus herrscht
eine kiinstliche Stille, die Groth an Krankenhausflure wahrend
einer Operation erinnert. Auch Schaller, der vor ihm geht, dimpft
seine Schritte, als sei die Stille eine Blase, die bei Unachtsamkeit
platzt. Als sie draulen auf den Gehweg treten, ist die Suchmann-
schaft bereits ausgeriickt. Einige Nachbarn stehen bei Hellberg, in
einem von ihnen erkennt Groth Heiko Beck. Sie treten in der Kalte
auf der Stelle, reiben ihre Handschuhe aneinander. Zwei Manner
deuten jetzt auf etwas, was sich den Gesten zufolge hinter dem
Wohnblock befinden muss. Schlielich nickt Hellberg, und die
Gruppe schwarmt aus.

»Scheifikilte«, sagt Hellberg, als Groth und Schaller auf ihn zu-
kommen. Er fiihrt sie ins Haus zuriick, eine Treppe nach unten,
wo Kriiger, Marlene Thiese und Bunterode in einem fensterlosen
Raum an die Wand gelehnt unter Wiascheleinen zur Lagebespre-
chung auf sie warten. In der orangefarbenen Beleuchtung zwi-
schen Wiaschestiicken wirken sie unsicher, deplatziert.

Hellberg schlief3t die Tiir hinter sich. »Der Suchradius steht. Wir
bekommen in Kiirze Verstairkung aus Anklam und werden dann
mit insgesamt zwanzig Einsatzkraften vor Ort sein. Aulerdem ist
der Vater des Jungen mit etwa einem Dutzend Nachbarn unter-
wegs. Riickmeldung an mich jeweils zur vollen Stunde per Funk.«

Hellbergs Blick wandert tiber die Wischestiicke, die auf den Lei-
nen hédngen, Kniestriimpfe, gerippte Unterhemden, Frotteehand-
tiicher, eine gebliimte Bluse, ein Kinderpullover mit aufgedruck-
tem Schlumpf.

»WIir miissen so schnell wie moglich einen zentralen Raum fin-
den, wo unsere Leute sich aufwdrmen kénnen. Der Trockenraums,
Hellbergs Blick geht wieder zu den Leinen, »ist ungeeignet.«

»Turnhalle?, sagt Schaller.
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»Ich kiimmere mich darum.« Hellberg nickt Groth zu, um ihm
das Wort zu erteilen.

»Da Bekendorf nicht da ist, iibernehme ich stellvertretend die
Aufgabenzuweisung fiir den heutigen Tag, sagt Groth. »Das Wich-
tigste ist, Zeugen zu finden, die Matti gestern Abend gesehen ha-
ben. Wir sollten mit zwei Hypothesen arbeiten. Hypothese eins:
Matti befindet sich noch im Wohngebiet. Nach der Erstbefragung
der Eltern halte ich das fiir die wahrscheinlichste Variante. Wir
haben keine Anhaltspunkte dafiir, dass Matti weglaufen wollte.
Bleibt die Moglichkeit eines Unfalls.«

»Die immer unwahrscheinlicher wird, je langer wir suchen,
sagt Schaller.

Kriiger stimmt ihm zu. »Seine iiblichen Aufenthaltsorte sind
bereits durchsucht worden. Kellerrdume im Wohnhaus und den
Nachbarh&usern, die Boschung hinter dem Haus und der Klein-
garten der Familie Beck, einschlieflich Laube. Wenn Matti einen
Unfall gehabt hat, dann miisste das an einem anderen, weitaus
ungewohnlicheren Ort passiert sein.«

»Die Groflbaustelle fiir das neue Monkeberg-Center«, schlagt
Marlene Thiese vor. »Vielleicht hat er sich dort mit &lteren Freun-
den zum Rauchen getroffen.«

»Das lasst sich in Erfahrung bringen.« Kriiger macht sich eine
Notiz.

»Hypothese zwei, fahrt Groth fort. »Matti ist einer Straftat zum
Opfer gefallen. Was ist hier denkbar?«

»Machen wir den Anfang bei der Familie«, sagt Schaller. »Da ist
der Vater, der arbeitslos ist. Der Halbbruder Rickie. Beide waren
zum Zeitpunkt von Mattis Verschwinden nicht da, der Vater auf
dem Riickweg vom Arbeitsamt, der Bruder in der Kaserne. Diese
Angaben werden wir noch priifen. Wir haben keine Anhaltspunkte
fiir Konflikte oder Streit in der Familie. Die Mutter war mit dem
jingsten Sohn in der Wohnung und hat Matti zum Einkaufen ge-
schickt.«
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»Sind gestern Abend irgendwelche Notrufe oder sonstige Mel-
dungen aus dem Viertel bei uns eingegangen?, fragt nun Hellberg.
»Irgendein Diebstahl, Drogendelikt, eine Schldgerei? Vielleicht ist
Matti gestern Abend jemandem in die Quere gekommen.«

»Ich kann das tiberpriifen«, sagt Bunterode.

»Bleibt die Moglichkeit, dass Matti in ein fremdes Fahrzeug ge-
stiegen ist und aus dem Wohngebiet transportiert wurde.« Kriiger
schaut in die Runde.

Schaller nimmt den Stift aus dem Mund. »Das passt doch gar
nicht zu dem Jungen. Sollten wir nicht besser davon ausgehen,
dass er das Auto, also den Fahrer, kannte?«

»Richtige, sagt Groth. »Ich bin einverstanden. Esist wahrschein-
licher, dass Matti mit jemandem gehen wiirde, den er kennt. Wer
kdme infrage?«

»Na, der altere Bruder, denke ich mal.«

»Wer noch?«

»Der Vater.«

»Unwahrscheinlich. Die Familie hat kein Auto. Ganz abgesehen
von einem Motiv.«

»Nachbarn.«

»Eltern von Schulfreunden.«

Die Liste wachst. Groth wartet ab, bis sich alle die Stichpunkte
notiert haben.

»Vor allem miissen wir die Stelle, an der Matti verschwunden
ist, so genau wie moglich eingrenzeng, sagt Schaller. »Je genauer,
desto bessere Chancen haben wir, Zeugen zu finden.«

»Richtige, sagt Groth. »Das ist das Ziel: Wir konzentrieren uns
auf Augenzeugen. Wenn Matti tatsachlich in der Kaufhalle war,
dann gibt es sicher jemanden, der das bestétigen kann. Die Kreu-
zung vor der Kaufhalle war um diese Zeit belebt. Der Bus muss vor-
beigefahren sein. Leute sind noch schnell ins Geschéft gelaufen
vor Ladenschluss.«

»Vergesst nicht die Riickseite der Kaufhalle und die Miilltonnen,
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sagt Schaller an Hellberg gewandt. Auf die Bemerkung folgt ein

kurzes Schweigen.

Nachdem Groth die Aufgaben verteilt hat, bittet Hellberg um Riick-
meldung bei ihm bis spatestens sechzehn Uhr.

»Mit Einbruch der Dunkelheit«, sagt Kriiger. Das Wort hallt ei-
nen Moment lang von den Wéanden des Trockenraums.

»Mit etwas Gliick ist Matti bis dahin gefunden, sagt Hellberg.
Da ist Entschlossenheit in seinen Bewegungen, als er seine Mappe
zuklappt und zur Tiir geht.

»Genau das ist das Ziel«, sagt Groth und versucht, seiner Stimme
ebenso viel Entschlossenheit zu verleihen.

Trotzdem verlassen sie den Raum mit einer gewissen Schwere,
Groth kann es spiiren.

Als er aus dem Keller ins Freie tritt, erscheint ihm das mono-
tone Grau der Wallstrafle im Tageslicht fast wie eine Filmkulisse.
Er misst die Fassade des gegentiiberliegenden Wohnblocks mit den
Augen ab. Mindestens dreif}ig Fenster, dazu Balkone in Doppelrei-
hen, manche verglast. Hier und da bewegt sich eine Gardine. Im
windgeschiitzten Eck einiger Balkone wird geraucht. Groth sieht
Arme, die sich zu Aschenbechern hinstrecken, kurz verharren, um
wieder im Schatten zu verschwinden. Plotzlich tiberkommt ihn
ein solches Gefiihl von inszenierter Normalitat, dass er iberzeugt
ist, Matti, oder jemand, der aussieht wie Matti, werde im nachsten
Moment von der Angerstrafie kommend auf die Wallstrafle einbie-
gen, und er beginnt bereits, mit den Augen die Gehwege nach

einem schmalen Jungen im wattierten Anorak abzusuchen.
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In der Stadt ist an diesem Morgen viel Polizei unterwegs, das sagte
Ulo schon beim Schichtwechsel zu ihr, und auch Ina bemerkt es
jetzt, als sie nach der Nachtschicht auf den Monkeberg zuriick-
fahrt. Zuerst denkt sie an Verkehrskontrolle, drosselt ihre Ge-
schwindigkeit, wartet brav hinter jedem Bus. Aber die Polizei inte-
ressiert sich nicht flir ihr Taxi. Die suchen etwas, aber was, kann
Ina nicht erkennen. Sie biegt von der Angerstrafle auf den Schot-
terweg zu den Garagen ein. Ausgerechnet heute trifft ihr linker
Voderreifen den Buckel aus Altschnee, der seit Tagen hier liegt und
den sie bisher mit Leichtigkeit umfahren hat. Es knirscht, als der
krustige Schnee tiber den Unterboden des Wagens kratzt. Im an-
grenzenden Wohnblock steht ein alteres Paar im Mantel auf dem
Balkon und verfolgt Inas Kurve so genau, als wollten sie den Fahr-
weg protokollieren. Wahrscheinlich haben sie auch die neue Delle
vorne rechts im Visier. Ina gibt Gas, der Motor heult auf, und im
nachsten Moment rutscht der Reifen zurtick auf den Weg. Sie fahrt
im Schritttempo weiter. Im Riickspiegel sieht sie, dass der Schnee-
klumpen in kleine Stiicke zerborsten ist. Wie nervos sie ist. Sie
schiebt es der langen Schicht zu, ihrer Miidigkeit, die langsam alle
Sinne befillt. Ina halt vor ihrer Garage und wirft einen Blick aufs
erleuchtete Armaturenbrett. Zehn Uhr elf. Normalerweise endet
ihre Nachtschicht um fiinf, aber heute Morgen kamen drei friithe
Krankenfahrten dazu, eine nach der anderen, und Ina sagte jedes
Mal Ja.

Sie redet sich ein, dass sie das Geld braucht. Aber in Wahrheit
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braucht sie Ablenkung. Sie wollte nicht nach Hause. Sie wollte ver-
driangen, was ihr gestern Abend auf dem Weg zur Arbeit passiert
ist.

Genau genommen war es nicht ihre Schuld, das Moped kam aus
dem Nichts. Sie fuhr eine Abkiirzung tiber die Windigstrafle, das
hétte sie nicht tun sollen. Der hintere Teil der Windigstrafle ist am
Abend wie ausgestorben, niemand kiimmert sich mehr um die Be-
leuchtung, denn das letzte Haus, das dort steht, soll im Sommer
abgerissen werden. Riickbau nennt man das.

Warum das Moped aus einem Gebiisch heraus auf die Strafle
schoss, konnte Ina sich nicht erklaren. Die Kollision hat sie durch
eine Vollbremsung vermieden. Trotzdem hat ihr Kotfliigel eine
Delle und mehrere Kratzer abbekommen, wie reingekdmmt sehen
die aus. Thre Kollegen am Taxistand fragten natiirlich sofort, was
passiert sei, und Ina sagte, sie sei zu blod gewesen, aus ihrer eige-
nen Garage auszuparken. Die anderen haben gelacht und den Kopf
geschiittelt. Nur Ulo, der hat ihr das nicht abgekauft. Erzahl mir
doch so was nicht, sagte sein Blick. Aber er lief} sie in Ruhe, das ist
bei Ulo so.

In der Garage stellt sie den Motor ab und muss ihre Hande fast ge-
waltsam vom Lenkrad 16sen. Die Handbremse knarrt, als sie sie
anzieht. Dann ist es still. Im ndchsten Moment fiihlt Ina, wie sich
die Angst mit langen Spinnenbeinen iiber ihre Schultern tastet. Es
ist Unsinn, was soll hier schon sein, aber sie wartet trotzdem im
Auto, bis sie sicher ist, allein zu sein. Erst dann steigt sie aus.

Von den Garagen sind es nur einige Schritte bis zu Inas Wohn-
block in der Wallstrafle. Sie steigt gerade iiber einen Schneerest,
als ihr Blick auf eine Gruppe frierender Menschen vor dem Nach-
barhaus fallt. Drei Polizeiautos parken vor dem Eingang. Unter der
Haustiir klemmt ein Keil und hélt sie offen. In allen Fluren brennt
Licht. Da ist was passiert, denkt Ina und schaut verstohlen hin.
Es kann nichts mit ihrem Unfall von gestern zu tun haben, oder
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doch? Sie justiert den Riemen ihrer Handtasche im Gehen, schiebt
ihn auf die Schulter bis fast zum Jackenkragen. Mit den Knocheln
fihlt sie den Pelzbesatz, und die Weichheit lasst sie einen Moment
innehalten. Vielleicht sollte sie die Straf3e {iberqueren und fragen,
was los ist. Wiirde nicht jeder Mensch, der nach der Nachtschicht
von der Arbeit nach Hause kommt und Polizei in der Nachbar-
schaft vorfindet, fragen, ob etwas geschehen ist? Die Antwort ist
Ja, und Ina will schon den Fuf auf den Schneesaum am Fahr-
bahnrand setzen, um die Strafie zu iiberqueren, als ein Polizeiauto
unmittelbar vor ihr auf der Strafle wendet und neben ihr halt.

Ina senkt den Blick. Eine Scheibe wird hinuntergekurbelt. Man
sei auf der Suche nach einem elfjahrigen Jungen aus der Nachbar-
schaft.

Das ist es also. Ein vermisstes Kind. Inas erster Gedanke geht
zu ihrem Sohn, Benno, doch der kann es nicht sein. Benno ist fast
dreizehn.

Vermisst seit gestern Abend. Ob sie etwas gesehen habe?

Gestern Abend.

»Neing, sagt Ina. Und weil ihr das zu billig vorkommt, fiigt sie
hinzu: »Leider.«

Der Polizist auf der Beifahrerseite nickt.

»Bitte an uns wenden, wenn Sie etwas Verdachtiges bemerken.«

»Irgendwas bemerkens, setzt sein Kollege hinzu.

Und Ina versichert, das werde sie tun.

Sie hastet weiter. Nach Hause. Fast erwartet sie, dass auch ihre
Haustiir offen steht, aber nein, sie ist geschlossen, der Hausflur
wirkt dunkel im spérlichen Tageslicht. Ina tritt auf die Steinstufe
vor dem Eingang und sperrt auf. Thr Herz klopft schnell, wihrend
sie die Worte verdaut. Ein verschwundenes Kind. Schon seit ges-
tern. Sie versucht zu verstehen, was das bedeutet. Die Suchaktion,
die Prasenz der Polizei, die Nachbarn vor dem Haus. Gestern. Aus-
gerechnet. Ist dieses Wort nicht im Grunde ein Todesurteil? Nie-

mand tberlebt bei diesen Temperaturen eine Nacht im Freien.
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Auch wenn sie nicht so denken sollte - nicht schwarzmalen, denn
gibt es nicht auch ganz harmlose Erklarungen, Ubernachtung
bei einem Freund? Abgehauen? Streit mit den Eltern? -, kann Ina
nicht aus ihrer Haut. Sie nennt die Dinge beim Namen. Zu lange
hat sie sich in ihrem eigenen Leben alles schongeredet, die auf-
opfernde Arbeit im Saatgutlager der LPG, die in Wahrheit eine
elende Plackerei war, das Gefangnis ihrer Ehe mit Andi und die
Quetschmale, die sie blaue Flecken nannte, obwohl sie nichts Ge-
ringeres waren als der exakte Abdruck von Andis Zangengriff auf
ihrer Haut.

Im Hausflur stromen ihr erste Mittagsgeriiche entgegen. Zwie-
beln, Mehlschwitze, Angebranntes. Aus der Wohnung im Hoch-
parterre erreichen sie Wortfetzen eines Streits, eine mannliche
Stimme und eine weibliche.

Sie kennt diese Art von Streit, sie kennt seine schaukelnde
Melodie und sein Crescendo. Ein Hin und Her ist es, er provoziert,
sie dementiert, er tritt nach, sie wird personlich. Die Nachbarn
heiflen Hilprecht. Thr Briefkasten hidngt genau unter Inas. An
der Hilprecht’schen Wohnungstiir huscht Ina jeden Abend beson-
ders schnell vorbei. Sie will nicht in den Strudel gezogen werden,
nicht mal passiv. Sie befreit zwei langliche Briefe, Rechnungen,
aus ihrem Briefkastenschlitz, dann rennt sie drei Treppen nach
oben. Sie tritt fast lautlos auf die Steinstufen, das hat sie iiber die
Jahre gelernt, hastet an den Tiiren der Nachbarn vorbei, bis zu
ihrer Wohnung, steht dort einige Sekunden still und horcht. Erst
dann schliefdt sie auf, driickt die Tiir wieder ins Schloss und ruft:
»Benno?«

Keine Antwort. Keine Jacke am Haken. Natiirlich nicht. Benno
ist in der Schule.

Ina schiebt den Ttiirriegel vor.

Sie sieht, dass Benno seine Adidas-Tasche mit den Sportsachen
vergessen hat. Muss er eben nach der Schule mit Straflenschuhen
zum Training. Seine neuen Winterstiefel haben einen Salzrand

34



auf dem Vorleger hinterlassen, Grof3e 43, als wére er schon erwach-
sen. Die hat er sich zu Weihnachten gewiinscht, schwarze Stiefel
mit dicker Sohle und Stahlkappe, weil alle so was tragen. Die
Schuhe gefielen ihr nicht, aber er wollte keine anderen und liefd
nicht mit sich reden. Es missfillt ihr, dass Benno sich in dieser
Weise von anderen beeinflussen lasst. Eigentlich sollte sie sich da-
riiber freuen, denn offensichtlich hat er Freunde gefunden. Aber
sie fragt sich, warum er keinen seiner Freunde je mit nach Hause
bringt.

Ina hangt ihre Jacke auf und schliipft in die Hausschuhe. Auch
die mit Fell besetzt. Die hat sie vor Weihnachten gekauft, einfach
so, weil die Verkauferin aussah wie ihre Mutter. Sie konnte nicht
anders, das Fell zog sie magisch an. Du verhatschelst dich, sagt
Ina zu sich selbst. Einfache Pantoffeln hitten doch gereicht.

Ein Kind ist verschwunden. Im Nachbarhaus. Wie schrecklich.
Das Wort stellt sich fast automatisch ein. Aber wenn Ina ehrlich
ist, fiihlt sie nichts. Sie hat gerade kein Mitleid iibrig fiir die Sor-
gen anderer. Wer sich allein durchschlégt, so wie sie, braucht alle
Kraft fiir sich selbst. Sie muss heute Abend mit Benno reden. Wer
weif}, was mit dem verschwundenen Jungen passiert ist. Sie will
Benno in Zukunft um sieben zu Hause wissen, besonders wenn sie
Nachtschicht fahrt, das ist nicht zu viel verlangt. Oder doch? Viel-
leicht muss sie ihm diese Freiheit gonnen, die Sorge aushalten,
nach allem, was er durchgemacht hat.

Auf ihren Jungen ist Verlass, sagt sie sich, als sie in der Kiiche
steht und auf das ordentlich gestapelte Geschirr auf dem Abtropf-
gitter schaut. Benno hinterldsst nie einen ungespiilten Teller. Dass
er gefriihstiickt hat, kann sie nur ahnen. Auf dem Kiichentisch
liegt ein Zettel aus der Schule, darauf, quer gelegt, ein Stift fiir sie
zum Unterschreiben. Ina muss lacheln. Manchmal fragt sie sich,
wer hier auf wen aufpasst.

Als es an der Tir klingelt, fahrt Ina vor Schreck zusammen.

Im Hausflur stehen ein Mann und eine Frau. Noch wihrend sie

35



durch den Spion schaut, hilt der Mann einen Dienstausweis in
ihre Richtung. Polizei. Natiirlich. Sie suchen den verschwundenen
Jungen. Ina entriegelt die Tiir.

»Mein Name ist Groth. Kriminalpolizei. Und das hier ist meine
Kollegin Frau Thiese.«

Als Ina nicht antwortet, sagt der Polizist: »Es geht um den Jun-
gen aus dem Nachbarhaus, der vermisst wird. Sie haben sicher da-
von gehort.«

Ina nickt und spiirt Zugluft im Haus. Das Licht im Treppenhaus
geht aus und kurz darauf wieder an. Sie hort auch weiter unten im
Haus Stimmen und das Wort Polizei. Wieder driickt der Wind
gegen die Tir.

»Diirfen wir kurz storen?«, sagt er Polizist. Erst jetzt versteht

Ina, dass er hereingelassen werden mdchte.

Sie sitzen am Esstisch in Inas halbleerer Wohnung. Als die Polizis-
ten ihre Blicke iiber die kahlen Wande und die wenigen Mébel-
stiicke gleiten lassen, hebt sie ihr Kinn und lasst sich nichts an-
merken.

»Frau ..., setzt der Polizist an. Er blattert in seinem Schreib-
block, findet eine leere Seite.

»Pelz. Ina Pelze, hilft Ina aus.

Es ist der Name, der auf dem Klingelschild steht. Ina iiberlegt,
ob sie erklaren soll, dass sie hier nur zur Untermiete wohnt. Ach
iibrigens, eigentlich heif3e ich Paul. Meine Freundin hat mir die Wohnung
iiberlassen. Aber jetzt ist der falsche Name schon raus. Und wozu
etwas aufriihren, das der Polizist gar nicht wissen will. Tatsach-
lich nimmt er jetzt den Stift zur Hand, und Inas Zogern bleibt un-
bemerkt.

»Richtig.« Er trdgt den Namen in seinen Block ein. »Wir spre-
chen heute mit allen Nachbarn, um etwas {iber den Verbleib von
Matti Beck zu erfahren. Er ist seit gestern Abend verschwunden.

Kennen Sie den Jungen?«
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»Neing, sagt Ina. Sie liberlegt, ob es iiblich ist, der Polizei etwas
zu trinken anzubieten. Die Polizistin ist jung, sie hat sich nicht
hingesetzt und schaut sich ein wenig um, sehr dezent, aber Ina
kann aus den Augenwinkeln sehen, dass die Frau vor dem Fenster
im Wohnzimmer stehen bleibt und den Hals streckt, um nach
unten Richtung Hof zu blicken.

»Wohnen Sie hier alleine?«

»Nein. Mit meinem Sohn.« Und um nicht kurz angebunden zu
wirken, fligt sie hinzu: »Wir sind gerade erst eingezogen.«

»Wie alt ist Thr Sohn, wenn ich fragen darf?«

»ZWOlf.«

»Kennt er Matti Beck?«

»Nein, den kennt er nicht.«

»Dann haben Sie ihn schon nach Matti gefragt?«

Ina zogert. Sie will sich nicht in Widerspriiche verstricken.

»Nein. Gefragt habe ich ihn nicht. Aber er hat nie von einem
Jungen gesprochen, der so heifit.« Der Name des Jungen will ihr
nicht tiber die Lippen.

»Verstehe«, sagt der Polizist.

Seine Kollegin hat ihre Runde beendet und setzt sich jetzt zu ih-
nen an den Esstisch.

»Haben Sie gestern Abend zwischen achtzehn und zwanzig Uhr
irgendetwas beobachtet, was mit dem Verschwinden des Nachbar-
jungen zu tun haben konnte?«

Zwischen achtzehn und zwanzig Uhr, denkt Ina. Also doch. Sie
weif}, dass sie jetzt einfach Nein sagen muss. Nichts leichter als
das. Aber erstens ist es gelogen, und zweitens muss sie zu diesem
kleinen Wort Nein auch das passende Gesicht machen, und das
fallt ihr schwer. Sie ist zu nervos, um ein Bedauern in ihre Miene
zulegen. Frither gelang ihr das gut. Wie auf Knopfdruck konnte sie
Unschuld, Anteilnahme, Gelassenheit produzieren. Vor allem Ge-
lassenheit, das war ihre Spezialitat. So tun, als wére nichts gewesen.

Morgens zur Arbeit gehen und aussehen, als hétte sie einen netten
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Abend vor dem Fernseher verbracht, wahrend ihr Kérper schmerzt.
In den vielen Jahren ihrer Ehe mit Andi hat sie das Versteckspiel
unter langen Blusendrmeln und Schlaghosen perfektioniert. Sie
schliipft in die Erinnerung wie in die Bithnenversion ihres alten
Lebens. Dann sieht sie Andi vor sich, in Krawallstimmung, wie
er sich ein drittes Bier holt und zu provozieren beginnt. Bereits da
ist klar, wie der Abend enden wird. Und sie, Ina, an der alles abzu-
perlen scheint. Sie wirkt beinahe heiter da oben auf der Biihne, als
ahne sie nicht, dass hinter dem Vorhang der Wolf lauert.

Doch ausgerechnet jetzt, wo es darauf ankommt, kann sie nicht
in ihre alte Rolle schliipfen. Sie hat den gestrigen Abend vor sich,
den grellen Schreck im Gesicht des Mannes, einen Sekunden-
bruchteil bevor er den Lenker herumriss und stiirzte. Thr klingt
auch das Gerdusch des Aufpralls in den Ohren, gefolgt vom Quiet-
schen ihrer Bremsen und dem Schlittern von Blech iiber Asphalt.

Ina zwingt sich, die Erinnerung wegzuwischen. Der Polizist hat
sie etwas gefragt, er wartet auf ihre Antwort.

»Ich habe heute Nacht gearbeitet und bin eben erst zuriickge-
kommen, sagt sie.

Doch der Polizist scheint etwas bemerkt zu haben. Er schaut sie
interessiert an. Forschend.

»Wo arbeiten Sie denn?« Es ist die junge Kollegin, die das fragt.

»Ich bin in der Fahrgastbeforderung titige, sagt Ina.

»Ach. Busfahrerin?«

»Taxi.«

»Sie sind Taxifahrerin?«

»Ja, genau.«

Der Polizist notiert das.

»Um wie viel Uhr sind Sie denn nach Hause gekommen?«

»Gegen zehng, sagt Ina. »"Wie gesagt, aufgefallen ist mir nichts.«

Der Polizist zieht einen waagerechten Strich unter die wenigen
Worter, die er in den Block geschrieben hat.
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»Sie sind ganz sicher, dass Sie gestern Abend nichts bemerkt ha-
ben?«

Wieder hat der Polizist diesen forschenden Blick.

»Neing, sagt Ina. »Ich meine, ja. Ich bin sicher.«

»Und irgendetwas im Haus oder in der Gegend, das Thnen in
letzter Zeit merkwiirdig vorkam? Nachbarn, Besucher, Handwer-
ker, Fremde?«

»Nein, nichts. Wir kennen ja auch noch nicht viele Nachbarn.«

»Richtig. Sie sagten, dass Sie noch nicht lange hier wohnen. Von
wo sind Sie denn zugezogen?«

Ina erschrickt tiber die Frage. Wie dumm von ihr, den Umzug
noch mal zu erwdhnen.

»Ach, nur aus einem anderen Stadtteil, liigt sie und lachelt da-
bei. Endlich stellt sich die einstudierte Leichtigkeit von frither auf
ihrem Gesicht ein. »Ich habe Thnen gar nichts angeboten.«

»Schon gut«, sagt der Polizist. Er steckt den Schreibblock in die
Innentasche seiner Jacke und steht auf. »Wir miissen dann auch
weiter. Danke fiir die Auskunft.«

Sie sind schon an der Tiir, als er ihr eine Visitenkarte in die
Hand driickt.

»Wenn Sie sich doch noch an etwas erinnerng, sagt er. »Hier er-
reichen Sie mich.«

Ina schlie8t hinter den beiden ab und lehnt ihren Kopf an die
Tiir. Sie lauscht auf die Schritte der Polizisten, die jetzt zur Tir
ihrer Nachbarin gehen. Ganz schwach nimmt Ina das Schrillen
einer Klingel wahr. Einmal. Dann noch mal. Nach einer Pause ein
drittes Mal. Doch es bleibt still in der Nachbarwohnung. Schlief3-
lich entfernen sich die Schritte der Polizisten durchs Treppen-
haus. Und irgendwann hort sie, wie unten die Haustiir ins Schloss
fallt.
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