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Die Befreiung eines Menschen beginnt von innen. Sie 
kann jedoch nicht beginnen, wenn ein Mensch nicht der 
Freiheit eines anderen begegnet ist und sich daran nicht 
erfreut und begeistert hat.

Józef Tischner (1931 – ​2000)

Sich an das halten, was doch einst / uns rettete: Treue 
und Freiheit / … / Darum sagst du »Erinnerung«

Serhij Zhadan (geb. 1974),  
Du sagst »Erinnerung«, 03.03.​23
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Schloss Bellevue und andere Räume 
(Eine Art Vorrede)

Wie mutig von Ihnen. Es gibt Lobesformeln, die irritieren 
oder sogar erschrecken. Denn was ist schon »mutig« ge-
wesen an jener Festrede vom Vormittag des 7. November 
2024, im Berliner Amtssitz von Bundespräsident Stein-
meier? Ich hatte lediglich die Gelegenheit genutzt, zum 
35. Jahrestag der friedlichen Revolution in der DDR über 
Mentalitätsmuster in Ost und West nachzudenken, die 
nach wie vor mit dem konkreten Wert der Freiheit frem-
deln. Auch wenn ich mir bewusst war, dass manches den 
Gastgeber verärgern würde.

Doch es war und ist ja offenbar, dass die von Putins 
Russland seit 2014 überfallene Ukraine gegenwärtig den 
höchsten Preis für jenes westliche und damit auch gesamt-
deutsche Zögern bezahlt. Absurd wäre es gewesen, dies 
ausgerechnet in einer Rede zu verschweigen, die an den 
Mut der ostdeutschen 89 er, an deren Erfolge, aber auch 
Einsamkeitserfahrungen erinnern sollte. Wie hätte ich 
im Angesicht des nur ein paar Meter vor dem Rednerpult 
in der ersten Reihe sitzenden Bundespräsidenten dessen 
nur zu bekannte Rolle als langjähriger Schönredner, Be-
schwichtiger und damit indirekt auch Ermutiger der 
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russischen Aggressionspolitik übergehen können? Der 
Elefant im gut gefüllten, klassizistischen Veranstaltungs-
saal des Schlosses Bellevue war ja nicht zu übersehen.

Überdies gab es diverse gründlich recherchierte Bücher 
über die deutsche Moskau-Connection, hatten vor allem 
Osteuropa-Wissenschaftler und Historiker in Ost und 
West längst den freiheits- und friedensgefährdenden 
Charakter der Nord-Stream-Projekte en détail herausge-
arbeitet und analysiert.

Mehr noch: Steinmeier hatte sich dabei die ganze Zeit 
über  – als Schröders Kanzleramtschef ebenso wie als 
verlässlicher sozialdemokratischer Mehrheitsbeschaffer 
für Kanzlerin Merkel und dann als Außenminister – auf 
die stille Zustimmung, um nicht zu sagen: Komplizen-
schaft, der deutschen Mehrheitsgesellschaft stützen kön-
nen. Gewinnbringende Investitionen im Putin-Reich 
und vermeintlich billiges russisches Gas für Deutschland 
erfreuten Parteien, Unternehmen und Gewerkschaften 
gleichermaßen, schienen sie doch schließlich uns alle 
profitieren zu lassen.

Nicht, dass es keine Warnungen gegeben hätte. Natür-
lich war es gefährlich, das gesamte Wirtschaftsmodell 
und damit Wohlstand, sozialen Frieden, die Finanzie-
rung von Bildung, Infrastruktur und Verteidigung von 
einem solch waghalsigen Konstrukt abhängig zu ma-
chen. Es war die fatale Wunschvorstellung, derzufolge 
sich Putin aufgrund der immer stärkeren wirtschaftli-
chen Verflechtungen schon irgendwie »bändigen« lassen 
würde. Putin aber, sozialisiert in Leningrader Hinterhof-
Schlägereien und jahrelang vom Geheimdienst geschult, 
schätzte die von Deutschland und Russland gemeinsam 
herbeigeführte Konstellation ganz anders ein, und das 
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nicht erst seit der Krim-Annexion von 2014: Die Deut-
schen, so sein Kalkül, würden das lukrative Gasgeschäft 
schon nicht sausen lassen, Ukraine hin oder her.

Was also war mutig daran, dies anzusprechen und 
Steinmeiers wütende Reaktion zu riskieren? Da der 
wirkliche Skandal doch in ebendieser deutsch-russischen 
Komplizenschaft lag, die nicht nur von osteuropäischer 
Seite wieder und wieder angesprochen war an die Ad-
resse der ansonsten so gern moralisierenden Deutschen: 
Die Wirtschafts- und Außenpolitik der schwarz-rot 
(und für vier Jahre schwarz-gelb) regierten Bundesrepu-
blik als Ermutigung von Putins aggressiver Expansions-
politik, die schließlich in der Vollinvasion der Ukraine 
am 24. Februar 2022 kulminierte. Besonders mit Blick auf 
das unselige Nord-Stream-2-Projekt, von dem man trotz 
aller Warnungen partout nicht lassen wollte und das 
im politischen Berlin bis zuletzt wider allen besseren 
Wissens als eine »rein wirtschaftliche Unternehmung« 
gepriesen wurde.

Wussten die Verantwortlichen – inklusive Frank-Wal-
ter Steinmeier, der als Bundespräsident noch im April 
2022 das milliardenschwere Projekt als »Brücke« bezeich-
nete  – tatsächlich nicht, wie stark die geplante Umge-
hung der Ukraine als Transitland zugunsten der Ostsee-
Gaspipeline Putins Hemmschwelle für einen erweiterten 
Krieg gegen das Nachbarland senken würde? Selbstver-
ständlich wussten sie es. Sie hatten den Überfall auf die 
Ukraine bereits eingepreist: Was auch immer geschehen 
würde, die Gaszufuhr wäre ja nun via Ostsee sicherge-
stellt.

Auch deshalb ist es ziemlich verblüffend, dass im seit 
1990 institutionell wiedervereinten Deutschland, in dem 
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bei nun wirklich jedem anstehenden Jahrestag so routi-
niert wie verzagt die Frage nach der (horribile dictu) 
»inneren Einheit« hin und her gewendet wird, diese 
wirkliche Auseinandersetzung mit Krieg und Frieden, 
mit Lüge und Verantwortungslosigkeit noch kaum be-
gonnen hat.

Um es kurz zu machen: Nein, »mutig« war es gewiss 
nicht, den Bundespräsidenten in dieser Rede anzuspre-
chen, auch hatte ich ja keineswegs irgendwelche Neuig-
keiten vorgebracht. Noch weniger bedurfte es besonderer 
Courage, sich hinterher im benachbarten Empfangssaal 
am Stehtisch der Wut Steinmeiers auszusetzen. Zumal 
ich guten Beistand hatte.

Wer in der DDR weder Mitglied der Jungen- und Thäl-
mann-Pioniere noch der FDJ gewesen war, wer wegen 
Nichtteilnahme an der obligaten vormilitärischen Lager-
ausbildung aus der Lehre geflogen und Hilfsarbeiter 
wurde, wer mit 18 Jahren den Kriegsdienst verweigerte 
und (zusammen mit der Familie) den Antrag auf Ausreise 
aus jener vermaledeiten DDR gestellt hatte  – wie sollte 
der im Herbst 2024 und im Licht der Öffentlichkeit denn 
mit »Mut« kokettieren, ohne eine geradezu lächerliche 
Anmaßung zu riskieren?

(Tatsächlich schien mir der heranrauschende und mit 
Selbstgerechtigkeit verpanzerte Bundespräsident von 
geringerer Wichtigkeit als das Urteil der Mamá, unten am 
idyllischen Bodensee. Es erfolgte dann am frühen Abend, 
inmitten all der überraschenden Interviewanfragen, auch 
prompt telefonisch: Alles gut und schön mit diesem Auf-
tritt da beim BuPrä, erklärte sie mit robust sächsischem 
Mutterwitz, aber warum nur habe der Sohn schon widder 
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so huggsch – auf hochdeutsch: krumm – am Rednerpult 
gestanden und einen Quasimodo-Buckel gemacht?)

Dazu noch eine andere Frage: Auf welche Weise 
könnte sich ein »Ich« in einem Essay situieren? Da ja 
»positionieren« und Vokabeln ähnlicher Bauart ebenfalls 
bedenklich in der Nähe großsprecherischer Satzbau-
stein-Produktion siedeln. Auch wäre es wohlfeil, jegli-
ches mit einem identitären »Ich als …« zu garnieren und 
sich damit eventueller Nachfragen mit dem Verweis auf 
das eigene Erleben/Empfinden/So-Sein bereits im Vor-
hinein zu entziehen. Andererseits: Wie prätentiös, aus 
einem subjektiven Ich ein pseudo-objektives man zu 
zimmern. Und wie im Grunde auch unehrlich, Texte in 
die Öffentlichkeit zu bringen, ohne zumindest ab und 
an zu skizzieren, wie das eigene Referenzsystem beschaf-
fen ist, aufgrund welcher Erfahrungen und Gestimmt-
heiten eine Betrachtungsweise entsteht, eine Wahrneh-
mung oder gar ein Resümee. Oder, in den gewitzten 
Worten von Witold Gombrowicz: »Ich vertraue keiner 
Idee, die nicht Fleisch geworden ist.« Ein Pole, natürlich. 
Lebenslanger Verächter der Nazis und Kommunisten, 
Exilant in Argentinien und Südfrankreich, Spötter über 
das selbstreferenziell Banale einer Mentalitäts-Folklore, 
der das »Vaterland« der einzige, unhintergehbare Hori-
zont ist – und vor allem: Liebhaber des sinnlich erfahrbar 
Konkreten.

Sprechen wir also zunächst nicht weiter von mir und las-
sen auch den unwirschen Bellevue-Hausherren mit dem 
zornig mahlenden Unterkiefer erst einmal beiseite.

(Sein letzter Anwurf: »Schließlich sind Sie Gast hier!« 
Meine freundliche Replik: »Sie aber auch, Herr Bundes-



12

präsident, für eine Wahlperiode von je fünf Jahren und in 
einer temporären Bleibe, die aus den Steuerzahlungen 
der Bundesbürger finanziert wird.«)

Noch bevor ich an jenem Vormittag die Sicherheits-
schleuse zum Bellevue-Areal passierte, hatte ich den ein-
parkenden Reisebus beobachtet und gespannt zugese-
hen, wer ihm alles entstieg: Da war der 1969 geborene 
Historiker Basil Kerski vom Solidarność-Zentrum in 
Gdansk, da war die gesamte, gleich mehrere Generatio-
nen umfassende polnische Gruppe, die zur Mauerfall-
Feier dazugeladen worden war. Freilich nicht als Red-
ner, nicht als Panel-Diskutanten, sondern lediglich als 
(Zaun-)Gäste.

Basil Kerski berichtete mir in der Warteschlange vor 
dem Sicherheits-Check vom langen E-Mail-Hin-und-
Her mit den Verantwortlichen im Bundespräsidialamt, 
die keine Notwendigkeit sahen, auf der offiziellen Feier 
auch jene sprechen zu lassen, die die Freiheitsgeschichte 
von 1989 doch direkt mitgeschrieben hatten – und zwar 
schon lange vor jenem Jahr.

Gleich hinter uns stand der inzwischen 75-jährige Bog-
dan Borusewicz und blies gegen die Novemberkälte sei-
nen Atem auf die Fingerspitzen. Ihn hatte das polnische 
Regime im Mai 1968 das erste Mal verhaftet, da war er 
noch ein Schüler und beim Verteilen von Flugblättern 
den Häschern in die Hände gefallen. Im Sommer 1980 
initiierte er dann an der Seite von Lech Walesa die ersten 
Streiks auf der Danziger Lenin-Werft, wurde zum Mit-
begründer von Solidarność . Anschließend ging er nach 
Ausrufung des Kriegsrechts am 13. Dezember 1981 für 
vier Jahre in den Untergrund. Nach 1989 im soziallibera-
len Teil der polnischen Parteienlandschaft angesiedelt, 
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amtierte er bis 2023 als Präsident bzw. Vizepräsident des 
Senats.

Freundlich, fast scheu, lächelnd stand er nun ebenso in 
der Warteschlange wie der mutige langjährige Solidar-
ność-Anwalt Jacek Taylor und die anderen Dazugelade-
nen.

Als am Nachmittag jenes Tages das Video meiner Rede 
viral ging, waren darin auch Bogdan Borusewicz und all 
die anderen aus Polen zu sehen. Ich würde lügen, wollte 
ich behaupten, dass deren Freude, ebenso wie das nach-
folgende polnische, baltische und ukrainische Medien-
echo, mir kein Gefühl dankbarer Genugtuung geschenkt 
hätten. Schließlich war die Präsenz der polnischen Gäste 
ein weiterer Motivationsschub gewesen, die Rede ohne 
jegliche innere Anspannung vorzutragen. Wenn jemand 
mutig gewesen war, dann sie.

Auch wenn ich all diese tapferen Menschen bis 1989 – 
als Schüler und später als Hilfsarbeiter und Kriegsdienst-
verweigerer  – noch nicht einmal vom Namen her ge-
kannt hatte; ihnen und all den anderen von Solidarność  
war ja auch die eigene, freilich ungleich risikoärmere Re-
nitenz mit zu verdanken. Ihretwegen konnten wir über-
haupt so etwas feiern wie die mittelosteuropäische Im-
plosion eines ideologischen Gewaltsystems, das sich im 
Sinne einer vermeintlich »historischen Mission« so elend 
lange selbst zur steinernen Endgültigkeit erklärt hatte.

Bogdan Borusewicz war später  – biografisch gesehen 
eine logische Konsequenz – zu den schärfsten Kritikern 
des Putin’schen Geschichtsrevisionismus geworden. Be-
reits 2015, kurz nach den ersten Angriffen auf die Uk-
raine, wurde er vom Moskauer Regime mit einem Ein-
reiseverbot belegt.
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Nicht zufällig reagierten dann auch die Polen als erste 
auf die schockierenden Bilder aus Donald Trumps Wei-
ßem Haus, die am 28. Februar 2025 der Weltöffentlich-
keit den kalkulierten Versuch der Demütigung des ukrai-
nischen Präsidenten Selenskyj zeigten. In einem um kein 
offenes Wort verlegenen Brief an den amerikanischen 
Präsidenten erinnerten ehemalige Dissidenten an den 
Wert der Freiheit und die Kraft der Würde – und zogen 
die Verbindungslinie zu ihren einstigen Erfahrungen 
bei den Verhören und gewalttätigen Wortverdrehungen 
durch den kommunistischen Geheimdienst. Unterzeich-
net hatten Lech Walesa und Adam Michnik und Dut-
zende weitere jener Oppositioneller, denen die Epochen-
wende von 1989 maßgeblich mitzuverdanken war. Unter 
ihnen, natürlich: Bogdan Borusewicz.

(So viel auch zur Genre-Frage des Autobiografischen 
im Essay: Von sich erzählen, indem die Anderen aufschei-
nen, in ihren Lebenswegen und in ihrer Kraft.)

Im Clip der Bellevue-Rede zoomte die Kamera immer 
wieder auf die polnischen Gäste, im Unterschied zur ge-
frorenen Mimik Steinmeiers wirken ihre Gesichter gera-
dezu fröhlich. Ein offenbar recht wütender User schrieb 
daraufhin auf X: »Was ist schon von einem derart res-
pektlosen Auftritt zu halten, wenn im Publikum sogar 
Kaczyński saß und applaudierte?«

Der Kurzzeilen-Kommentator hatte offenbar den in-
tegreren Freiheitsfreund Bogdan Borusewicz mit dem 
rechtsautoritären PIS-Chef verwechselt, vermutlich aus 
jener Herrenmensch-Stumpfsinnigkeit, derzufolge »alle 
Slawen irgendwie gleich aussehen«.

Während der sechs Monate eines Literaturstipen-
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diums 2016 in Wrocław/Breslau hatten mir junge Polen 
und Polinnen immer wieder von vergleichbaren (oder 
noch verletzenderen) Erfahrungen berichtet. Ein Abkan-
zeln, mal verdruckst, mal hämisch, mal in paternalisti-
sches »Verständnis« verpackt  – auf den Spargelfeldern 
Brandenburgs, in Flixbussen und Ruhrpott-Restaurants. 
Und ebenso in akademischen und künstlerischen Zir-
keln, in denen ansonsten mehr oder minder gutsituierte 
»Biodeutsche« sich gegenseitig ostentativ ihrer Achtsam-
keit versicherten: Polen als Fremde, irgendwie anachro-
nistische, womöglich auch allzu ungebärdige Wesen, »ir-
gendwo da aus dem Osten«. Die jungen Polinnen und 
Polen aus Wrocław schienen derartiger fortgesetzter 
deutscher Ignoranz übrigens weniger zornig zu begeg-
nen als vielmehr gelassen und mit Ironie, wodurch sie en 
passant die hiesige Dauerschleife vom vermeintlich 
»großkotzigen« West- und angeblich permanent »unter-
gebutterten« Ostdeutschen aufbrachen und die Möglich-
keit eines vielleicht etwas anderen Hinsehens eröffneten.

Kehren wir deshalb doch noch einmal zum Empfang 
und an den Stehtisch in Schloss Bellevue zurück. Wäh-
rend der Bundespräsident noch trachtete, seine Empö-
rung loszuwerden, war mir ein Mann im grauen Anzug 
aufgefallen: das rundliche Gesicht in tiefe Sorgenfalten 
gelegt, der seitlich geneigte Kopf mal links, mal rechts 
des wuchtigen Steinmeier-Rückens, die ganze Gestalt 
ein Mimik und Gestik gewordenes Mantra vom »Das 
Schlimmste verhüten / Den Dienstherren doch bitte 
auch verstehen / Den Gesprächsfaden nicht abreißen 
lassen«.

Ein nahezu zeitloser Typus, hatte ich gedacht. Auch 
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wenn man ihn auf den gestaltenreichen Renaissance- 
und Barockbildern eher weniger fand als auf den Histo-
riengemälden des 19. Jahrhunderts. Hatten zuvor noch 
sinistre Ratgeber mit spöttisch-kalten Augen im schatti-
gen Hintergrund der politischen Entscheider gelauert, 
waren sie später von ebendiesem Menschenschlag abge-
löst worden, servil Gutmeinenden, deren leicht bedröp-
pelte Miene jedoch verriet, dass es wohl auch diesmal 
wieder schiefgegangen war mit der anvisierten Fürsten-
erziehung.

Wortwörtlich händeringend also trat jener Mann an 
den runden Stehtisch, den ich mir mit der ehemaligen 
Bürgerrechtlerin und Stasiakten-Beauftragten Marianne 
Birthler und der Fotografin Nadja Klier teilte. Und setzte 
zu einer Erklärung an: »In manchem bin ich ja durchaus 
bei Ihnen«, säuselte er, um sogleich die Augenbrauen kri-
tisch hochzuziehen und den Mund vorwurfsvoll zu spit-
zen: »Aber nicht in diesem Ton der Polemik!«

Marianne Birthler fragte daraufhin mit unverstellt 
sanfter Stimme nach, welcher »Polemik« ich mich denn 
schuldig gemacht hätte. Der Mann hob und senkte seuf-
zend die Anzugschultern und sagte: »Etwa bereits zu Be-
ginn der Rede dieser Vorwurf, wir im Schloss und die 
Menschen draußen im Lande hätten den Beitrag der 
Polen und Solidarność  zum Ende des Realsozialismus 
noch immer nicht entsprechend gewürdigt. Wo der Bun-
despräsident doch in seinem Eingangsstatement genau 
diesen Beitrag erwähnt hatte! Und auch die polnischen 
Gäste hat er begrüßt, sogar namentlich und korrekt aus-
gesprochen. Stand doch alles auf seinem Zettel …«

Die Stimme versuchte eine Balance aus Selbstmitleid 
und gereizter Schulmeisterei, doch was unausgespro-
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chen mitschwang, war dies: Und jetzt endlich mal 
Schluss mit der ganzen Krittelei, kapiert? (Dass sich der 
Mann zuvor mit devotem Augenzwinkern als »Ostwest-
deutscher« vorgestellt hatte, war dabei nicht wirklich 
von Bedeutung.)

Die Worte ließen den weitläufigen, noch immer mit 
allerlei Gästen bevölkerten Raum schrumpfen. Als wäre 
die Veranstaltung eher ein Charity-Event, dessen Aus-
richten zwar zum guten Ton gehört, das jedoch ohne 
Bedeutung und unbedingt ohne Folgen bleiben soll, des-
sen Gäste sich in ihre rein dekorative Rolle zu fügen 
haben.

In diesem Sinne hatte der Hausherr vor der Veranstal-
tung auch die Redner und Panel-Gäste abgecheckt – mit 
einem jener nanosekundenkurzen Scan-Blicke, die wohl 
im Laufe der Jahrzehnte im Zentrum der Macht erwor-
ben und irgendwann vielleicht ganz unbewusst ausge-
sandt werden: Ist das hier gerade vorgestellte rangniedere 
Gegenüber eventuell nützlich, könnte es einem schaden, 
oder fällt es in die dritte Kategorie der harmlosen Irrele-
vanz? (Zu meinem Glück hatte er bei mir offenbar auf 
Letzteres getippt, was die »Na dann mal herzlich will-
kommen bei uns im Schloss«-Jovialität vermutlich eben-
so erklärte wie den späteren Ausraster.)

Aber so what, so gucken und speed-urteilen eben »Ent-
scheider« – und das nicht nur »bei uns im Schloss«, son-
dern überall, in Amtsstuben und in der Wirtschaft, in 
Redaktions- oder Verlagsräumen und ganz gern sogar 
diejenigen, die Jürgen Habermas’ herrschaftsfreien Dis-
kurs ansonsten für eine Art Katechismus der Bundesre-
publik halten.
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»Langsam seh’ ich durch und sehe was hier läuft: / Dass 
man Kätzchen, die zu viel sind, auch ersäuft / Gute Leute 
gibt es drüben / Hier hab’ ich sie auch gefunden / Und 
ansonsten: Nirgendwo / Mangelt es an Schweinehun-
den.« Eine von Biermanns West-Balladen, in den ersten 
Jahren nach der Ausbürgerung entstanden. Für Eva-
Maria Hagen geschrieben, wie auch jenes andere Lied 
über jene »Extras hier, / die viel zu viel Seelengeld kos-
ten«, worauf sie mit »Nee, nein danke, kein Bedarf« ant-
wortet, mit einem »Ich bin noch auf anderes Leben 
scharf/ Ich bleib’ immer die aus’m Osten«.

Marianne Birthler lächelte höflich, Freya Kliers Tochter 
Nadja machte ein Grinsekatzen-Gesicht, von der ande-
ren Seite des Saals winkte Basil Kerski. Immer die/der 
aus’m Osten  – tatsächlich und für immer, in gleichsam 
gerahmten Erfahrungen?

Der Raum aber war ja nicht nur geschrumpft, sondern 
hatte sich auch geweitet, und das nicht zum ersten Mal. 
Da der deutsch-deutsche Horizont gewiss nicht die ein-
zige Referenz darstellte und nichts öder wäre als irgend-
eine verkrampft hypertrophe identitäre Selbstbespiege-
lung. Hatte nicht Emmanuel Lévinas schon vor über 
einem halben Jahrhundert eine Alternative beschrieben? 
»Das wirkliche Abenteuer besteht nicht im Zu-sich-
selbst-Kommen, sondern in der Begegnung mit dem An-
deren.« Emmanuel Lévinas aus Kaunas, der – ebenso wie 
Romain Gary aus Vilnius – schon in den Zwanzigerjah-
ren des letzten Jahrhunderts nach Frankreich gekommen 
war (was zweifellos beider Leben vor der Ermordung im 
Holocaust rettete). Als Philosoph hatte er lebenslang den 
pauschalisierenden und aufputschenden Wir-Betrach-
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tungen ebenso misstraut wie dem Narzissmus eines allzu 
selbstgenügsamen Ich.

Andere Räume, andere Menschen. Und, welch guter 
Mehr-als-nur-Zufall, dass mit Basil Kerski just einer die-
ser Türöffner mit dabei war an jenem »Bellevue-Tag«. Ein 
Vierteljahrhundert zuvor hatte er nämlich von Gdansk 
nach Paris ein Fax geschickt, das meinen Besuch in einer 
kleinen, verwunschenen Villa im Vorort Maisons-Laf-
fitte ankündigte.

Als ich dort im Frühjahr 1999 die Gartentür öffnete, 
beim Griff an die bronzene Klinke, beim Gang über den 
schmalen, knirschenden Kiesweg zum Haus, dessen er-
leuchtete Fensterfronten hinter dem Geäst der Bäume 
sichtbar wurden, kam mir natürlich der Gedanke, wer 
alles zuvor bereits hierhergekommen war: Albert Camus, 
Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz oder Gustaw Her-
ling  – und, im Jahr 1964, ein gewisser Adam Michnik. 
Dieser hatte seinerzeit vor allem zu erfahren gesucht, was 
ihm das kommunistische Elternhaus wie auch die in 
Warschau regierende Staatspartei an Jahrhundertge-
schichten verheimlichte. Michnik, damals 19 Jahre alt, 
sollte schon vier Jahre später Wortführer der polnischen 
Studentenproteste werden und ab da einer der prägends-
ten Intellektuellen der Opposition, in Gefängnissen und 
Lagern wie auch »draußen« in seiner diktatorisch regier-
ten Heimat.

Dass es 1989 dann friedlich endete, ist deshalb auch 
Adam Michniks unermüdlichem Engagement zu ver-
danken, das ihm in der Folge – als Gründer und Heraus-
geber der großen liberalen Wochenzeitung Gazeta Wy-
borcza  – eine in Polen bis heute andauernde mediale 
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Präsenz verschaffte. Seine Denk-Bewegung, dachte ich, 
musste also hier begonnen haben, in dieser kleinen Villa 
bei Paris. Wie entsteht Freiheit im Kopf? Wie lässt sie 
sich in Handeln übertragen? Und nicht zuletzt: Wie wäre 
die einmal errungene Freiheit (einmal im doppelten 
Wortsinn) effektiv zu schützen und zu bewahren?

In jenem Frühjahr des Jahres 1999 erwartete mich hinter 
einer offenen Tür im Vestibül, in einem von Büchern und 
Manuskripten überquellenden Zimmer, das gleichzeitig 
von bemerkenswertem Ordnungssinn zeugte, der Haus-
herr (der sich natürlich nie als solcher bezeichnet hätte): 
Jerzy Giedroyć , geboren 1906 im damals noch dem russi-
schen Zarenreich zugehörigen Minsk. Giedroyć  war, wie 
Gustaw Herling, im Zweiten Weltkrieg als Soldat der 
polnischen Exilarmee unter britischem Oberkommando 
an den verlustreichen Kämpfen gegen Hitlers Wehr-
macht in Nordafrika beteiligt  – und seit 1947, da eine 
Rückkehr in seine von den Nazis und den Stalinisten ver-
heerte Heimat nicht infrage kam, eben hier in Maisons-
Laffitte ansässig, Gründer der legendären Exil-Zeitschrift 
Kultura. (Während den meisten Franzosen der als nobel 
geltende Vorwort wohl noch immer allein wegen seiner 
Pferderennbahn bekannt sein dürfte.)

Es war ein Besuch bei einem Jahrhundertzeugen, der 
als litauischer Adelsspross sogar noch in diesen letzten 
Monaten vor seinem Tod im September 2000 auf Stil 
und bonne tenue achtete. Eine schmale Gestalt, aufrecht 
hinter seinem Schreibtisch sitzend, im Anzug, doch mit 
Halstuch statt Krawatte, ein wie von jeglichem stören-
den Beiwerk befreiter Charakterkopf, mit freundlich-
wachen Augen.
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Und ihm gegenüber: seine langjährige Mitarbeiterin 
Zofia Hertz, 1910 in Warschau geboren und zusammen 
mit ihrem inzwischen verstorbenen Mann Zygmunt 
ebenfalls von Anbeginn bei Kultura dabei.

Was ich hier wollte? Mitnichten eine Nostalgie-Visite bei 
weißhaarigen Veteranen des Kalten Kriegs. Bereits Jahr-
zehnte vor 89 hatte sich Kultura konkret Gedanken über 
das »Danach« gemacht: Wie könnte der Osten und die 
östliche Mitte Europas aussehen, wenn das sowjetische 
Imperium irgendwann einmal den Preis für seine absurde 
Überdehnung und die permanente ökonomische Malaise 
zahlen müsste und sich, gewiss wider Willen, aus den 
Satellitenstaaten zurückzöge? Osteuropäer im Exil und 
Polen, die aus dem Land heraus unter Pseudonym für die 
Zeitschrift schrieben und ihre Texte unter oftmals gro-
ßem Risiko nach Maisons-Laffitte schmuggelten, hatten 
sich hier bereits auf das Kommende vorbereitet – von der 
gesamten bundesdeutschen Öffentlichkeit unbemerkt 
und auch in den meisten Zirkeln der DDR-Opposition 
nicht diskutiert. Dabei war es gerade um das Jetzt gegan-
gen, in dem diese Zeilen in den Laptop getippt werden, 
das Jetzt, in dem der verunsicherte Kontinent auf sich al-
lein gestellt zu sein scheint.

Schon seinerzeit sahen die Kultura-Autoren die Ge-
fahr nicht in einer möglichen deutschen Einheit, da diese 
doch die militarisierte DDR, in der preußischer, brauner 
und rot-sowjetischer Untertanengeist fortlebte, zum 
Verschwinden bringen würde. Allerdings wäre Vorsorge 
zu treffen für den Fall, dass ein alt-westdeutscher Revan-
chismus abgelöst würde von einem nunmehr gesamt-
deutschen Neutralismus, der Ressentiments gegenüber 
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den vermeintlich »kontinent-fremden« Amerikanern 
pflegte und womöglich den Wunsch erweckte, sich als 
ökonomisches Schwergewicht erneut über die Köpfe der 
Osteuropäer hinweg mit Moskau zu verbandeln. Denn 
Russland, so viel war den Überlebenden des Gulag stets 
klar, drohte auch ohne seinen kolonisierten Vorhof wei-
ter aggressiv zu bleiben, geistig und wirtschaftlich zu sta-
gnieren und sich in Mythen und Dolchstoßlegenden zu 
verfangen.

Noch heute erinnere ich mein Staunen als damals 
28-jähriger Besucher, geboren und aufgewachsen in der 
DDR und seit nunmehr einem Jahrzehnt frohgemut in 
der Bundesrepublik lebend und dort mit allen Chancen 
ausgestattet, sich zu bilden oder auch nur »zu informie-
ren«. Mit Irritation, ja beinahe Scham über meine Ah-
nungslosigkeit denke ich an mein begieriges Zuhören des 
von Jerzy Giedroyć  und Madame Hertz geduldig Vorge-
tragenem. Denn was wusste ich damals schon über die 
permanenten polnisch-litauischen Konflikte im 20. Jahr-
hundert, über die Massaker, die Polen und Ukrainer Ende 
des Zweiten Weltkriegs aneinander begangen hatten, 
über NS-Kollaboration im Baltikum und in der Ukraine, 
über mörderischen Judenhass, der in Polen selbst in Tei-
len des antinazistischen Widerstandes virulent gewesen 
war?

Dies alles galt als Spezialgeschichten, in Ost- wie in 
Westdeutschland höchstens Historikern bekannt. Kul-
tura aber hatte Zeit ihres Bestehens gerade solche Kon-
fliktlinien immer wieder thematisiert. Oft auch unter 
dem Radar der Zöllner und Geheimdienstspitzel, die 
eine klandestine Verbreitung der Kultura im kommunis-
tischen Polen kaum verhindern konnten. Wobei die 
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staatlich-offizielle Hetze gegen die Zeitschrift und spe-
ziell gegen Jerzy Giedroyć  gewiss zusätzliche Werbung 
bedeutete und vor allem junge Leute anfixte, wie etwa 
jenen damals 19-jährigen Adam Michnik. (Die Freiheits-
Neugier der Jungen und das weitergegebene Wissen der 
keineswegs in sich verkapselten Alten – so ganz jenseits 
zänkisch behaupteter generation gaps. Auch das eine 
durchaus heutige Möglichkeit von Begegnungen; es 
müssten halt nur die richtigen Leute sein.)

Viele von denen, die für die Zeitschrift schrieben oder 
sie lasen, übernahmen dann nach 1989 wichtige Positio-
nen vor allem in der baltischen und polnischen Außen-
politik  – und zwar ohne das Gepäck von verordnetem 
Vergessen, selektiv instrumentellem Erinnern und na-
tionalistischem Nachbarszwist.

»Wir können nicht ohne Stolz feststellen, dass wir da 
eine gewisse Vorarbeit geleistet haben«, sagte Jerzy Gie-
droyć  in jenem Frühjahr 1999. »Wir haben uns bemüht, 
all die sogenannten ›alten Rechnungen‹ möglichst neut-
ral zu thematisieren  – ohne zu verkürzen oder uns in 
Aufrechnungen zu verlieren. Wir wollten Ressentiments 
und strangulierende Mythen deutlich machen, um sie 
danach zu überwinden und andere, hellere Wege zu skiz-
zieren. Ohne in den scheinbar ewigen alten Hader zu ver-
fallen, der allein um sich selbst kreist und für den unsere 
Region so berüchtigt ist. Andernfalls hätte es nämlich 
auch so ausgehen können wie in Jugoslawien, wo das 
Ende des kommunistischen Einheitssystems auf blutige 
Weise die Zentrifugalkräfte freisetzte. Nun, wir Polen 
und Balten hatten’s vermeiden können. Sogar das histo-
risch belastete Verhältnis zur Ukraine hat sich inzwi-
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schen entspannt, sodass wir voller Sympathie sehen 
können, wie sich nun auch dieses Land langsam und vor-
sichtig aus dem Machtbereich des Kreml zu lösen ver-
sucht. Voilà …«

Ein leichtes Lächeln, eine angedeutete Handbewegung 
ohne jeden Triumph. »Fehlt eigentlich zum gesamten 
Glück nur noch ein Westen, der all dies nicht nur schul-
terzuckend und wie selbstverständlich hinnimmt, son-
dern ebenfalls als Chance begreift, für den ganzen Konti-
nent.«

Sofia Hertz’ freundlich wuchtiges, sogleich Vertrauen 
einflößendes Großmuttergesicht legte sich für einen 
Moment in Falten. »Dabei ist es ja nicht so, als wäre der 
giftige Nationalismus schon überall Vergangenheit. Und 
nicht jede und jeder in Polen liest die Kultura. So manche 
klerikalen Ultras oder auch die Kaczyński-Zwillinge …«

Polens, Tschechiens und Ungarns Beitritt zur NATO, 
von der Bevölkerung so sehr gewünscht und der ame-
rikanischen Regierung, die unter Bill Clinton weniger 
zögerlich agierte als unter George Bush senior, quasi ab-
gerungen, hatten Sofia Hertz und Jerzy Giedroyć  noch 
miterleben können. Später folgten, ebenfalls auf eigenen 
Wunsch, die baltischen und andere Staaten des ehemali-
gen Sowjetblocks; gleichzeitig traten diese Länder auch 
der EU bei. Der autoritäre roll back unter dem rechts-
nationalen Kaczyński-Regiment hätte die beiden Kul-
tura-Leute wohl kaum überrascht; gerade in der Voraus-
schau hatten sie und die anderen Autoren der Zeitschrift 
ihre Leser stets ermutigt, politische und gesellschaftliche 
Verantwortung zu übernehmen. Um der Gefahr auto-
ritärer Entmündigung  – und Selbst-Entmündigung  – , 
über deren Fortdauer sich diese Jahrhundertzeugen keine 
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Illusionen machten, etwas Konkretes entgegensetzen zu 
können. Und um dem Gift des Machtmissbrauchs, der 
Hetze und nationalistischen Nickeligkeiten mit etwas 
anderem als einem naiven »Wer hätte das gedacht« zu 
begegnen. (Dass die liberale Idee sich allerdings auch 
selbst schwächt, wenn sie die soziale Komponente ver-
nachlässigt  – diese in der Zeitschrift immer wieder zu 
lesende Warnung schienen so manche Namens-Progres-
sive geflissentlich überlesen zu haben.)

Und nun? In Polen wurde die Kaczyński-Partei inzwi-
schen wieder abgewählt, doch der von ihr verursachte 
Schaden an der Rechtsstruktur ist nur schwer zu behe-
ben, ganz zu schweigen von jenem von ihr gezüchte-
ten Diskussionsklima voller Hass, Verdächtigungen und 
abstruser Feindbilder. Hinzu kommt, dass mit dem im 
Juni 2025 mit hauchdünner Mehrheit zum Präsidenten 
gewählten rechtsnationalistischen Karol Nawrocki der 
pro-europäisch moderaten Regierung erneut ein rabiater 
Gegner, ja Feind erstanden ist. Derweil kämpft die 2014 
und 2022 angegriffene Ukraine weiter um ihr Überleben. 
Während Ungarns Viktor Orbán und der slowakische 
Premier Fico erneut vorführen, wie leicht rechtsstaatlich 
mäßigende Institutionen in die von ihnen gewünschte 
Form zu schleifen sind, sofern man nur dem »Volk« (das 
in genau dieser imaginierten Homogenität angespro-
chen wird) die entsprechenden Groß-Erzählungen bie-
tet. Schließlich behaupten ja inzwischen auch im Westen 
all die Trumps, Musks, Kickls, Melonis, Salvinis, Le Pens, 
Mélenchons, Höckes und Weidelknechts enorm erfolg-
reich, allein für das Interesse »des Volkes« tätig, ja mit 
diesem gar identisch zu sein. Mehr noch und schlimmer: 
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In einem staatsstreichartigen Verfahren kündigt die 
gegenwärtig im Weißen Haus herrschende Clique Ame-
rikas über ein halbes Jahrhundert währenden Beistand 
für Europa auf und verhandelt stattdessen über die Köpfe 
der Menschen hinweg mit dem russischen Gewaltherr-
scher.

Auf diese Weise also hatte sich der Raum im Bellevue ge-
weitet – über Adam Michnik zu Jerzy Giedroyć  und Sofia 
Hertz. Dazu die Offensichtlichkeit, dass es wahrlich 
Wichtigeres gibt als bräsiges Räsonieren über die Frage, 
ob in Deutschland nun jene »innere Einheit« (noch ein-
mal: was für eine Bullshit-Formel) endlich vollendet 
sei oder noch auf sich warten lasse und aus welchen 
Gründen.

Allerdings verweisen gerade jene anderen Räume  – 
geografische, zeitliche, aus Erfahrungen strukturierte  – 
auf die jeweils eigene Herkunft. Da es ja Gründe gegeben 
haben muss, weshalb Menschen nach ihnen suchten und 
sie betraten; Wege, die zu gehen waren, manchmal un-
freiwillig auf der Flucht und aus äußerem Zwang, mit-
unter aber auch mit Freude und Vergnügen. Da es ja mit-
nichten stets so statisch ist, wie es Dr. Benn – nachdem 
er die Nazis bejubelt, die ins Exil getriebenen Kollegen 
verspottet und sich später von der neuen Herrschaft 
dann doch desillusioniert innerlich wieder abgewandt 
hatte  – in seinem häufig so unangenehm zackigen Be-
hauptungs-Stil schrieb, in dem wohl nicht zufällig hier-
zulande noch immer gern zitierten Gedicht Biographie: 
»Herkunft, Lebenslauf  – Unsinn! / Aus Jüterbog oder 
Königsberg stammen die meisten, und in irgend einem 
Schwarzwald endet man seit je.«
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Nun, Hannah Arendt aus Königsberg war nicht in »ir-
gendeinem Schwarzwald« geendet und schon gar nicht 
in der mystifizierenden »Wenn der Sturm um die Hütte 
braust, ist’s hohe Zeit zum Denken«-Verquastheit ihres 
einstigen Freiburger Lehrers Martin Heidegger. Sondern 
hatte, vertrieben nach Paris und New York, dem Den-
ken – und Tun – neue Wege geöffnet, jenseits des hortus 
conclusus deutscher Holzbehausungen.

Und in New York war es, wo sie später, schon betagt, 
Freundschaft schloss mit einem über drei Jahrzehnte jün-
geren Mecklenburger namens Uwe Johnson, der 1959 der 
DDR Adé gesagt hatte und sich nun am Hudson seinem 
Buchprojekt, einem weltläufigen Heimatroman, wid-
mete.

Und Jüterbog, südlich von Berlin? Der Zug von Ham-
burg-Altona nach Prag – mitunter sogar nach Budapest – 
rauscht daran vorbei, nimmt lokale Zusteigende jedoch 
in Elsterwerda oder Dresden auf. Selbstverständlich aber 
haben auch diejenigen, die aus verschiedensten Gründen 
in jenem Jüterbog bleiben, seit 1989/90 Möglichkeiten, 
an die zuvor nicht einmal zu denken gewesen war. (Und 
auch davon wäre zu schreiben, wäre mit ihnen zu reden – 
und dabei natürlich auch von Hindernissen zu erfahren, 
persönlichen und strukturellen. Das aber wäre dann be-
reits ein ganz anderer Text, mit anderem, offenem Aus-
gang.)

Und der Schwarzwald? Zugegeben: Die Stationen 
Sankt Georgen-Triberg-Hornberg-Hausach hatten mir 
als frisch sozialisiertem Westler, der in einem Gymna-
sium am Bodensee das in der DDR verweigerte Abitur 
nachholen konnte, auf Zugfahrten stets mehr als einen 
gelinden Schauer verursacht. Freilich musste ich ja dort 
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nicht leben, und für diejenigen, die’s freiwillig taten, wa-
ren die Wälder und Wiesenhänge, die Fachwerkhäuser 
und die Neubauten unten im Tal sicherlich eine Heimat, 
über die es nichts zu spotten gab. Und dennoch spürte 
ich eine geradezu unbändige Freude, wenn der Zug nach 
der Durchquerung dieses schwarzen Waldes wieder fla-
ches Land erreicht hatte und auf Offenburg zuhielt. 
Nun hieß es umsteigen in Richtung Kehl, und von da via 
Strasbourg und Nancy in damals vier Stunden nach Paris, 
Gare de l’Est.

Überraschenderweise musste ich  – nicht im Bellevue, 
sondern zuvor, beim Konzipieren und Nachdenken über 
die Rede, daheim am Schreibtisch im nördlichen, soge-
nannten »alten Westberlin« – immer wieder an die Pari-
ser Stationen denken. 1999, auf dem Weg nach Maisons-
Laffitte zu Jerzy Giedroyć  und Sofia Hertz … Aber auch 
das »Zuvor« tauchte wieder auf.

Denn da war ja zuerst einmal die Gare de l’Est, an wel-
cher der aus Sachsen stammende Bodensee-Gymnasiast 
zum ersten Mal im Oktober 1991 ausgestiegen war, voller 
Ehrfurcht vor dem riesig scheinenden Kopfbahnhof mit 
seinen gerade noch zählbaren Gleisen, doch zahllosen 
Passagieren und jenem melodischen Klingklong, dem 
präzise Durchsagen in (so kam es ihm zumindest vor) 
bezirzend höflichem Französisch folgten, wobei die 
Akustik durch die klassische Kuppelhalle mit den boxen-
artigen Relais H-Zeitungskiosken sogar noch verstärkt 
wurde. Und dazu die benachbarte Gare du Nord.

Ein anderer Westen. So, wie ohnehin Frankreich, wo 
ich ab 1992 für ein paar Jahre leben und danach für längere 
Aufenthalte häufig zurückkehren würde, mit einer denk-
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bar charmanten Erweiterung der eigenen Möglichkeiten 
lockte, als ein zivilisatorischer Augenöffner. Wobei der 
Verzicht auf Weichzeichnen und kritikloses Anschwär-
men ebenfalls neue Blickwinkel eröffnete: Immerhin  – 
zumindest im herkömmlichen Rahmen westlicher De-
mokratien – war kaum etwas derart korrupt, geschwätzig 
und ineffektiv wie eine sich seit jeher unverdrossen selbst 
reproduzierende Pariser Polit-Elite. (Und vor diesem 
Hintergrund: Wie ortlos und ridikül jene gegenwärtige 
teutonische Rechts-Außen-Hatz, die just in der föderal 
verfassten Bundesrepublik die vermeintlich »abgehobe-
nen Kasten« andauernd zur medialen Fahndung aus-
schreibt.)

»Denk mal an Manés Sperber«, hatte der Schriftsteller 
Jürgen Fuchs gesagt, als ich mich im Herbst 1992 bei ihm 
und seiner Frau Lilo verabschiedete, kurz vor dem Um-
zug für zwei Jahre nach Paris. (Manés Sperber, der 1984 
hochbetagt in Paris gestorben war, und dessen schöner 
Satz von der »kategorischen Ablehnung der Mutlosig-
keit« tatsächlich zum Lebensmotto taugte.) Eine mit Bü-
chern gefüllte Wohnung nahe dem Flughafen Tempel-
hof, in die die beiden nach ihrer Ausbürgerung aus der 
DDR gezogen waren, 1978 und damals noch kinderlos. 
Denk mal an Manés Sperber, doch sollte das keine Auffor-
derung zu einer antitotalitären Pilgerreise sein, zu einer 
quasi säkularen Lourdes-Tour. Gerade weil Jürgen Fuchs 
nach den langen, peinigenden Monaten in Ostberliner 
Stasihaft, die er in seinem Band Vernehmungsprotokolle 
so eindringlich beschrieb, dann im Westteil der Stadt die 
irritierende Erfahrung machen musste, wie freigiebig-
nachlässig man dort mit der Vokabel Frieden umging und 
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mit welch wegwerfendem Sarkasmus über Freiheit ge-
sprochen wurde.

Jürgen Fuchs, 1950 im sächsischen Vogtland geboren, 
hatte in seinen Büchern den militärischen und ideo-
logischen Drill auf den DDR-Schulhöfen, auf Armee-
Appellplätzen und in den Seminarräumen der Jenaer 
Universität präzise seziert und erlebte nun, wie abge-
brüht instrumentell auch zahlreiche westliche Linke und 
Rechte mit Worten und Realitäten umgingen.

Weshalb leugneten  – außerhalb seines kleinen, über-
schaubaren Freundeskreises um Heinrich Böll, Siegfried 
Lenz, Herta Müller, Hans Joachim Schädlich und die 
Grünen-MitbegründerInnen Petra Kelly, Eva Quisdorp 
und Lukas Beckmann  – so viele, nicht selten kultur-
institutionell und medial durchaus einflussreiche Linke 
derart hochmütig den ganz offensichtlichen Aggres-
sionscharakter des kommunistischen Kreml und dessen 
Satrapen-Staaten? Und weshalb zuckten bräsige Rechte 
nur verächtlich mit den Schultern, wenn Jürgen Fuchs, 
Freund Wolf Biermanns und Bettina Wegners, in Ge-
sprächen und veröffentlichten Texten immer wieder in-
sistierte, dass Freiheit doch mehr war als Konsum und 
deshalb auch im Westen permanent neu hinterfragt und 
austariert werden musste?

Jürgen Fuchs war in der DDR vor seiner Verhaftung 
aus politischen Gründen vom Sozialpsychologie-Stu-
dium zwangsexmatrikuliert worden und arbeitete fortan 
zusammen mit seiner Frau Lilo im Westberliner »Prob-
lemviertel« Moabit in einer Sozialeinrichtung für gefähr-
dete Kinder und Jugendliche aus türkischen, arabischen 
und jugoslawischen Migrantenfamilien. Wenn ich die 
beiden dort besuchte, sah ich, wie sie den Kids bei den 
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Hausaufgaben halfen, schulische und familiäre Probleme 
besprachen, dabei jedoch weder ins Betuliche noch ins 
Autoritäre abglitten.

»Seid freie Menschen, das heißt: Achtet euch selbst, 
macht euch nicht klein. Und vor allem« – in solchen Mo-
menten konnte Jürgen Fuchs’ helle Stimme eine unge-
mein suggestive Schärfe annehmen – »macht auch andere 
nicht klein, kommt nie, Nie!, auf die Idee, Schwächere zu 
piesacken (das Wort dissen gab es damals noch nicht), sie 
körperlich und seelisch zu verletzen, sie kaltem Spott 
und Verachtung auszusetzen.«

Was ich dann bei diesen Jüngeren sah, war nicht etwa 
mürrisch brütendes Schweigen oder ein verhaltenes Ki-
chern, kein heimliches In-die-Rippen-Knuffen ob des 
moralisierenden Ossi-Goatie-Zausels. Sondern eher ein 
auch habituell sichtbares Frei-Werden, ein gelassenes und 
nicht brüskes Rücken-Durchstrecken, offenes Lächeln. 
Stimmt schon, wozu ihr beiden uns da ermutigt. (Und ei-
nige von ihnen standen dann im Mai 1999, inzwischen 
zu Erwachsenen geworden und teilweise in Macho-
Outfit, mit Lederjacken und Tattoos, auf dem Heide-
friedhof in Berlin-Mariendorf vor dem Sarg des im Alter 
von gerade einmal 48 Jahren an einem ominösen Blut-
krebs Verstorbenen. Standen da, Rosen in den Händen, 
und heulten Rotz und Wasser. Ein Bild, unvergesslich 
und vielleicht noch eindringlicher als Biermanns Ab-
schiedslied für Jürgen Fuchs oder Ralph Giordanos 
Worte am Grab oder die Beileidsgrüße von Tschechiens 
Präsident Václav Havel auf einem der Trauerkränze.)

»Utopia ist bereits in Grünheide, in Westberlin, Mos-
kau, Leipzig und London, wenn Menschen – in Ansätzen, 
manchmal, ein wenig  – versuchen, ehrlich, gemein-
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schaftlich, solidarisch zu leben«, hatte Jürgen Fuchs 
schon 1979 geschrieben, in einem zwischen Ost und 
West geschmuggelten Briefwechsel mit seinem in der 
DDR gebliebenen Mentor Robert Havemann, der zuvor 
in einem in der Bundesrepublik veröffentlichten Buch 
allzu abgehoben das Visionäre, das Utopische, das große 
Projekt der Menschheitsbefreiung gepriesen hatte. Jür-
gen Fuchs aber hatte mit dem Konkreten geantwortet, 
den väterlichen Freund auf die Fallstricke der Abstrahie-
rungen und Verallgemeinerungen aufmerksam gemacht, 
vor dem »hohen Ton« gewarnt, einem Sprechen und 
Denken in Ausrufezeichen. Weshalb, so seine Frage, stets 
diese ideologischen Ismen und mechanischen Muster, 
die ein praktikables Verändern und Verbessern der Welt 
im Hier und Heute doch eher erschwerten? Und wes-
halb die fast schon arrogante Nicht-Wahrnehmung der 
menschlichen Psyche, ihrer Ambiguitäten, Nuancen und 
mitunter verstörenden Ambivalenzen? Lies doch mal 
Manés Sperber, riet Jürgen Fuchs dem 1910 geborenen 
Robert Havemann in einem seiner Briefe  – und riet es 
dann, wenn auch eher en passant und als Lektüre-Hin-
weis, erneut dem 22-Jährigen, der nun für eine Weile 
umzog an die Seine.

Jürgen Fuchs hatte den 1905 in Galizien geborenen 
ehemaligen Alfred-Adler-Schüler Manés Sperber damals 
Ende der Siebzigerjahre in Paris getroffen – seine und 
Lilos erste Tochter würde dann den Namen von Sperbers 
Ehefrau tragen, Jenka.

Und Sperber, der weißhaarige Jahrhundertzeuge mit 
dem leisen, skeptischen Lächeln war keiner, der mit dem 
Verweis auf seine zahlreichen Bücher  – die Essays, Stü-
cke, Erzählungen, die dreibändige Autobiographie und 
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die mit dem Georg-Büchner-Preis ausgezeichnete Ro-
mantrilogie Wie eine Träne im Ozean – den nach West-
berlin ausgebürgerten jüngeren Ostler Fuchs huldvoll 
beschieden hätte, alles wäre ja bereits geschrieben und 
gesagt, und zwar von ihm. Im Gegenteil.

»Das erste, was Manés Sperber damals in Paris wissen 
wollte«, erinnert sich Lilo Fuchs über vier Jahrzehnte spä-
ter, »war etwas ganz Handfestes. Ob Jürgen denn schon 
eine Krankenversicherung habe, derlei sei äußerst wich-
tig, gerade für Menschen mit fragil gewordenen Biogra-
fien. So war er.«

Was es da alles zu berichten und zu diskutieren gege-
ben hatte: Sperbers idealistische Hinwendung zum Kom-
munismus im Wien der zwanziger Jahre, die Verhaftung 
durch die Gestapo 1933 in Berlin, die Exilzeit in Paris 
und die Trennung nicht nur von der kommunistischen 
Ideologie, sondern auch von jenem Hegel-Marx-Lenin-
Wahn, der die Geschichte stets genau vorauszusehen 
glaubte.

Die 1937 geschriebene Analyse der Tyrannis, die Jürgen 
Fuchs, ermutigt von den Nachfragen des fünfundvierzig 
Jahre Älteren, mit seinen DDR-Erfahrungen abglich, mit 
dem Schwadronieren und den Drohungen von Staats-
bürgerkundelehrern, Schuldirektoren, Parteisekretären, 
NVA-Offizieren, Stasi-Vernehmern – und dem illusionär 
privatistischen Herumgeprotze an heimischen Küchen- 
und Stammtischen, in Spindräumen oder Seminarzim-
mern, dass solch offizielle Forderungen und Befehle 
einen selbst ja gar nicht allzu sehr beträfen, dass man 
derlei doch nur äußerlich abnicken müsse, dass sich doch 
alles »auf einer halben Arschbacke aussitzen« ließe. (So 
wie auch heute die Lektüre des nicht veralteten Tyrannis-
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Essays Erkenntnisgewinn böte, da der Typus der Trum-
putins und Weidelknechts und der ihrer gläubigen Mit-
läufer ja bereits dort beschrieben ist  – ohne empörten 
Furor, dafür mit der präzisen Beobachtungsgabe eines In-
dividualpsychologen und exilierten Schriftstellers.)

Auch Sperbers Verzweiflung angesichts des Hitler-
Stalin-Paktes 1939 war Thema, die fortgesetzte Unbe-
sorgtheit der Pariser, die einflussreiche Moskauer und 
Berliner Propaganda, die Anfälligkeit hiesiger Kommu-
nisten ebenso wie konservativer Bürgerlicher für den 
Kult des starken Mannes und diktatorischen Führers. 
Die Einsamkeitserfahrung eines antitotalitären jüdischen 
Osteuropäers, der sich umzingelt sah von einem eskapis-
tischen Wohlfühl-Pazifismus, dessen berühmten Slogan 
ein isolationistischer französischer Sozialist und späterer 
faschistischer Besatzungs-Kollaborateur geliefert hatte: 
»Mourir pour Dantzig? Sterben für Danzig?« (So wie heu-
te mit der Rhetorikfrage »Immer noch weitere Waffen für 
Kyjiw?« die ethisch ebenso wie realpolitisch bitternötige 
Unterstützung gegen einen Aggressor klügelnd verächt-
lich gemacht wird als geographisch absurde und politisch 
suizidale idée fixe.)

Nach Hitlers Einmarsch in Frankreich meldete sich Sper-
ber sogleich als Freiwilliger in der Armee und musste 
dort erleben, wie die tödlich bedrohte République kaum 
noch Verteidiger fand: Die Moskau-hörigen Parteikom-
munisten hatten weisungsgemäß weiterhin in der »Bour-
geoisie« plus unzähligen zu »Abweichlern« Erklärten 
den Hauptfeind zu sehen, und Hitler als gegenwärtigem 
Stalin-Verbündeten Respekt zu zollen. Der ideologische 
Richtungswechsel würde erst im Sommer 1941 stattfin-
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den, nach Nazi-Deutschlands Überfall auf die Sowjet-
union.

Während nach Sperbers Beobachtung die Ultrarechte 
im französischen Offizierskorps weiterhin ihren anti-
semitischen Ressentiments huldigte und ansonsten 
ganz froh war, die ihnen ohnehin verhasste liberale De-
mokratie in den Abgrund taumeln zu sehen, hinabgesto-
ßen von der vermeintlich neuen starken Weltmacht aus 
Berlin.

Hatte Manés Sperber mit Jürgen Fuchs damals in Paris 
auch darüber gesprochen, wie er nach der Kapitulation 
Frankreichs im Süden des Landes untertauchen musste, 
wie seiner hochschwangeren Frau Jenka die Flucht in die 
Schweiz geglückt war, wie er mithilfe André Malraux’ ein 
Versteck in Cagnes-sur-Mer fand und dort schrieb und 
schrieb und schrieb – da all das Geschehene doch doku-
mentiert werden musste, auch für spätere Generatio-
nen? Wie er, unter einem blutenden Magengeschwür lei-
dend und von einem bezahlten Fluchthelfer spätnachts 
auf der letzten gebirgigen Etappe verraten, sich schließ-
lich doch noch in die Schweiz hatte retten können?

Denk mal an Manés Sperber, hatte Jürgen Fuchs fast 
beiläufig gesagt  – vielleicht ja auch im Wissen darum, 
dass Jüngere es vermutlich nicht unbedingt schätzten, 
mit gestrengen Aufforderungen bedacht zu werden. Die 
Sperber-Bücher wurden von mir dann jedenfalls nach 
Paris mitgenommen und gelesen – zu einer Zeit, als die 
Hilferufe aus der serbisch eingekesselten bosnischen 
Stadt Gorazde immer verzweifelter wurden und sich 
dennoch eine Vielzahl deutscher Intellektueller und 
Friedensbewegter mit den »alten Füchsen der Diploma-
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tie« darin einig war, dass den hochgerüsteten Gewalt-
tätern Milošević  und Karadžić  und deren Soldateska 
nicht militärisch Einhalt geboten werden sollte/konnte/
durfte/musste, sondern man stattdessen »Gesprächska-
näle« weiter offen zu halten hatte, um eine »Konflikt-Es-
kalation« zu vermeiden. (Später, als von den Massenmör-
dern nach Gorazde auch Sarajewo ins Visier genommen 
wurde und das genozidale Massaker von Srebrenica statt-
fand, ehe dann im September 1995 angloamerikanische 
Bombenflugzeuge den Angriffskrieg binnen weniger 
Tage beendeten, las ich noch immer Sperber. Allerdings 
nicht als »Prophet«, hatte er doch u. a. zwei Sätze ge-
schrieben, auf die auch Jürgen Fuchs immer wieder zu-
rückgekommen war, mit einem freundlichen und alles 
andere als besserwisserischen Lächeln: Wir alle sind par-
tiell im Irrtum. Auch wer gegen den Strom schwimmt, 
schwimmt im Strom.)

Vor allem ein Text scheint inzwischen mit den Jahren 
immer aktueller geworden zu sein  – Manés Sperbers 
Rede zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 
Oktober 1983. Das war vier Monate vor seinem Tod, und 
er war körperlich bereits zu geschwächt, um die Rede, die 
sich heute liest wie eine Flaschenpost für kommende 
Generationen, noch persönlich zu halten; schließlich 
trug Sperbers Kollegenfreund Alfred Grosser den Text in 
der Frankfurter Paulskirche vor. »Wer, anstatt über die 
Quellen und die Gründe der Kriegsgefahr nachzudenken, 
seinen leidenschaftlichen Protest nur auf die Waffen 
reduziert, und seien es die mörderischsten, vermeidet – 
bewusst oder unbewusst  – die Suche nach dem Feuer-
herd und erliegt der heute weitverbreiteten Neigung, die 
Mittel mit den Zielen zu verwechseln. Wer jedoch glaubt 
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und glauben machen will, dass ein waffenloses, neutra-
les, kapitulierendes Europa für alle Zukunft des Friedens 
sicher sein kann, der irrt sich und führt andere in die Irre. 
Wer für die Kapitulation vor jenem bedrohlichen Impe-
rium eintritt, das seit dem Zweiten Weltkrieg mehrere 
europäische Staaten in Satelliten verwandelt hat, irrt sich 
und führt andere in die Irre.«

Das damalige Echo war enorm, das heißt: Zurück-
weisung und wütender Protest. Kurz zuvor hatte der 
SPD-Politiker Egon Bahr im Parteiorgan »Vorwärts« die 
polnische Gewerkschaft Solidarność  als »Gefahr für den 
Weltfrieden« bezeichnet, und ähnliche Vorwürfe musste 
sich nun auch ein jüdischer Intellektueller wie Manés 
Sperber anhören. Der damals als Vorsitzender des Schrift-
stellerverbandes VS äußerst einflussreiche Bernt Engel-
mann (der, wie man heute weiß, von der Stasi als IM 
»Albers« geführt wurde) warf Sperber »Kriegstreiberei« 
vor und forderte ihn mit harschen Worten auf, den Preis 
schleunigst zurückzugeben.

Verblüffend, vor allem aber schockierend die Parallelen 
zur Gegenwart. Noch immer, so scheint es – nein, keine 
Ausflüchte: so ist es – muss sich eine in der Eigenwahr-
nehmung bereits höchst reflektierte deutsche Öffent-
lichkeit auf das Alleroffensichtlichste aufmerksam ma-
chen lassen; in ruhigen, eindringlichen Worten, die 
gleichwohl von einer stillen Verzweiflung durchdrungen 
sind ob der fortgesetzten Notwendigkeit solcherart Rea-
litätsbeschreibung.

Und so hatte sich im Herbst 2022 auch der Friedens-
preisträger Serhij Zhadan in seiner Paulskirchen-Rede 
beinahe dafür zu rechtfertigen, dass er zusammen mit 
seiner Rockband nicht nur unter Lebensgefahr humani-
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täre Güter ins umkämpfte Charkiw bringt, sondern mit 
seinen Gedichten und Songs selbstverständlich auch vor 
den Soldaten der ukrainischen Armee auftritt. »Dabei 
ist alles ganz einfach: Wir unterstützen unsere Armee 
nicht deshalb, weil wir Krieg, sondern weil wir unbe-
dingt Frieden wollen. Nur ist die uns unter dem Vorwand 
des Friedens angetragene Form der Kapitulation nicht 
der geeignete Weg zu einem friedlichen Leben und zum 
Wiederaufbau unserer Städte. Warum also werden die 
Ukrainer so oft hellhörig, wenn europäische Intellek-
tuelle und Politiker den Frieden zu einer Notwendigkeit 
erklären? Nicht etwa, weil sie die Notwendigkeit des 
Friedens verneinen, sondern aus dem Wissen heraus, 
dass Frieden nicht eintritt, wenn das Opfer der Aggres-
sion die Waffen niederlegt. Die Zivilbevölkerung in But-
scha, Hostomel und Irpin hatte überhaupt keine Waffen. 
Was die Menschen nicht vor einem furchtbaren Tod be-
wahrt hat.«

Und was geschah nach dieser Rede? Der einstige 
Fernsehjournalist Franz Alt geißelte Serhij Zhadan öf-
fentlich als »Völkerhasser« und forderte alle bisherigen 
Preisträger auf, aus Protest ihre Auszeichnung zurück-
zugeben. Hybris aus der Pensionärs-Ecke? Womöglich 
mehr als das. Denn da war ja auch die immense emo-
tionale Kälte, mit welcher der prominente deutsche So-
ziologe Harald Welzer an den über Leben und Tod in 
der Ukraine berichtenden Schriftsteller ungerührt Be-
nimm-Noten verteilt hatte und dazu das Paulskirchen-
Publikum tadelte wegen dessen langanhaltendem Bei-
falls, den er vermutlich auf die Sekunde gemessen hatte. 
Die Solidarität mit dem Gast aus dem ohne Unterlass an-
gegriffenen Land denunzierte er in fein ziseliertem Prä-
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zeptorensprech als »gesinnungsethische Überanstren-
gung«.

Und Manés Sperber, der die Erfahrung vergleichbaren 
Unverständnisses, ja der Infamie, bereits Jahrzehnte zu-
vor hatte machen müssen? So war es dann auch dieser 
Satz von Sperber, den Jürgen Fuchs ebenfalls mitunter 
ins Gespräch gestreut hatte (vielleicht auch deshalb, da 
die Worte nicht beim auto-suggestiven Prinzip Hoffnung 
à la Ernst Bloch verharrten, sondern etwas Zusätzliches 
in den Blick nahmen, streng und praktikabel zugleich): 
»Es ist nicht so sehr der unbrechbare Wille zur Hoffnung 
als die kategorische Ablehnung der Mutlosigkeit, somit 
ein Widerstand gegen die Resignation, der mein Schrei-
ben bestimmt.«

Mit solchen Gedanken und Büchern, mit der geteilten 
Erfahrung von Menschen wie Sperber und Jürgen Fuchs – 
und Serhij Zhadan – durch die Welt, über die Jahre und 
Jahrzehnte und zu neuen (Denk-)Begegnungen …

Zurück deshalb zum Pariser Nordbahnhof im ungla-
mourösen 13. Arrondissement, in dessen Nähe sich die 
Rue Lafayette befindet, die weiter südlich die Rue du 
Faubourg-Poissonière kreuzt. Dort, entlang kleiner Läd-
chen und Brasserien, ein paar Dutzend Meter über das 
sacht geneigte Trottoir und dann linker Hand unter 
einem Torbogen in einen kopfsteingepflasterten Hof ein-
gebogen. Wiederum links ein unscheinbarer Aufgang, 
eine Wendeltreppe mit breiten, ausgetretenen und knar-
renden Stufen. Ein Geräusch, das mir bald vertraut vor-
kommen würde, über die Jahre hinweg und bei jedem 
Besuch bei André Glucksmann.

Eindrucksvoll die Kassettentür mit dem winzigen 
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Klingelknopf ohne Namensschild, imposant auch der 
sich dem Besucher alsdann öffnende Flur mit all den Bü-
cherregalen bis zur Decke  – und natürlich der Salon im 
klassischen Stil, glänzender Dielenboden, Kamin samt 
Marmorkonsole und darauf die kleine Standuhr im Glas-
gehäuse, mit vergoldetem Zifferblatt. Ganz und gar nicht 
um Eindruck-Schinden bemüht jedoch der freundliche 
Hausherr in Mokassins, Jeans und Rollkragenpullover. 
Bei jedem meiner regelmäßig gewordenen Paris-Aufent-
halte das offene, doch auch besorgt wirkende Lächeln, 
der wuchtige, mit der Zeit grau gewordene Haarschopf. 
Und zur Begrüßung jenes »Est-ce que tu es déjà au cou-
rant de …?«, das jedoch nicht etwa mit dem Wissen um 
hauptstädtische Insidereien kokettierte, sondern tatsäch-
lich den Austausch suchte, erbat, ja forderte, über den 
gegenwärtigen Zustand der Welt.

Was bei André Glucksmann, Jahrgang 1937 und Sohn 
antinazistischer jüdischer Eltern aus Prag und der Buko-
wina, dann genau dies bedeutete: Nachrichten vom Lei-
den des Einzelnen oder von Massenmördern heimge-
suchter Ethnien wie etwa der ruandischen Tutsi und 
schwarzer Muslime in Darfur, der tschetschenischen Zi-
vilbevölkerung und der bosnischen Muslime. Was des-
halb anstand  – im Angesicht der Gräuel von Kigali, 
Grosny, Srebrenica und Sarajewo – , war nicht allein das 
Unterzeichnen von Petitionen oder öffentliche Auftritte, 
um der medialen Dominanz der linken und rechten Re-
lativierer etwas entgegenzusetzen, sondern praktische 
Hilfe. So stapelten sich auf der Kaminkonsole, dem run-
den Glasplattentisch und in allen Ecken des Salons die 
Bücher und Zeitschriftenartikel neben Dokumenten, die 
Glucksmann aus jenen Ländern zugespielt worden waren.


