=

Diesist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



MARKO MARTIN

FREIHEITS
AUFGABEN

CCCCCCCCCCCCCC



Tropen

www.tropen.de

J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH
Rotebithlstrale 77, 70178 Stuttgart

Fragen zur Produktsicherheit: produktsicherheit@klett-cotta.de

© 2025 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte inklusive der Nutzung des Werkes fiir Text und
Data Mining i.S.v. § 44b UrhG vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, Miinchen

unter Verwendung einer Fotografie von © FinePic®, Miinchen
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Noérdlingen

Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, P6{f3neck
ISBN 978-3-608-50286-2

E-Book ISBN 978-3-608-12483-5

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Die Befreiung eines Menschen beginnt von innen. Sie
kann jedoch nicht beginnen, wenn ein Mensch nicht der
Freiheit eines anderen begegnet ist und sich daran nicht
erfreut und begeistert hat.

Jozef Tischner (1931-2000)

Sich an das halten, was doch einst / uns rettete: Treue
und Freiheit / ... / Darum sagst du »Erinnerung«

Serhij Zhadan (geb.1974),
Du sagst »Erinnerung«, 03.03.23



Schloss Bellevue und andere Réume
(Eine Art Vorrede)

Wie mutig von Ihnen. Es gibt Lobesformeln, die irritieren
oder sogar erschrecken. Denn was ist schon »mutig« ge-
wesen an jener Festrede vom Vormittag des 7. November
2024, im Berliner Amtssitz von Bundesprisident Stein-
meier? Ich hatte lediglich die Gelegenheit genutzt, zum
35. Jahrestag der friedlichen Revolution in der DDR tber
Mentalitaitsmuster in Ost und West nachzudenken, die
nach wie vor mit dem konkreten Wert der Freiheit frem-
deln. Auch wenn ich mir bewusst war, dass manches den
Gastgeber verirgern wiirde.

Doch es war und ist ja offenbar, dass die von Putins
Russland seit 2014 iiberfallene Ukraine gegenwirtig den
hochsten Preis fiir jenes westliche und damit auch gesamt-
deutsche Zoégern bezahlt. Absurd wire es gewesen, dies
ausgerechnet in einer Rede zu verschweigen, die an den
Mut der ostdeutschen 8ger, an deren Erfolge, aber auch
Einsamkeitserfahrungen erinnern sollte. Wie hitte ich
im Angesicht des nur ein paar Meter vor dem Rednerpult
in der ersten Reihe sitzenden Bundesprisidenten dessen
nur zu bekannte Rolle als langjahriger Schonredner, Be-
schwichtiger und damit indirekt auch Ermutiger der



russischen Aggressionspolitik tibergehen konnen? Der
Elefantim gut gefiillten, klassizistischen Veranstaltungs-
saal des Schlosses Bellevue war ja nicht zu ibersehen.

Uberdies gab es diverse griindlich recherchierte Biicher
tber die deutsche Moskau-Connection, hatten vor allem
Osteuropa-Wissenschaftler und Historiker in Ost und
West lingst den freiheits- und friedensgefihrdenden
Charakter der Nord-Stream-Projekte en détail herausge-
arbeitet und analysiert.

Mehr noch: Steinmeier hatte sich dabei die ganze Zeit
iber — als Schroders Kanzleramtschef ebenso wie als
verlisslicher sozialdemokratischer Mehrheitsbeschaffer
fir Kanzlerin Merkel und dann als Auflenminister — auf
die stille Zustimmung, um nicht zu sagen: Komplizen-
schaft, der deutschen Mehrheitsgesellschaft stiitzen kon-
nen. Gewinnbringende Investitionen im Putin-Reich
und vermeintlich billiges russisches Gas fiir Deutschland
erfreuten Parteien, Unternehmen und Gewerkschaften
gleichermafSen, schienen sie doch schliefSlich uns alle
profitieren zu lassen.

Nicht, dass es keine Warnungen gegeben hitte. Natiir-
lich war es gefihrlich, das gesamte Wirtschaftsmodell
und damit Wohlstand, sozialen Frieden, die Finanzie-
rung von Bildung, Infrastruktur und Verteidigung von
einem solch waghalsigen Konstrukt abhingig zu ma-
chen. Es war die fatale Wunschvorstellung, derzufolge
sich Putin aufgrund der immer stirkeren wirtschaftli-
chen Verflechtungen schon irgendwie »bandigen« lassen
wirde. Putin aber, sozialisiert in Leningrader Hinterhof-
Schligereien und jahrelang vom Geheimdienst geschult,
schitzte die von Deutschland und Russland gemeinsam
herbeigefithrte Konstellation ganz anders ein, und das



nicht erst seit der Krim-Annexion von 2014: Die Deut-
schen, so sein Kalkiil, wiirden das lukrative Gasgeschift
schon nicht sausen lassen, Ukraine hin oder her.

Was also war mutig daran, dies anzusprechen und
Steinmeiers wiitende Reaktion zu riskieren? Da der
wirkliche Skandal doch in ebendieser deutsch-russischen
Komplizenschaft lag, die nicht nur von osteuropiischer
Seite wieder und wieder angesprochen war an die Ad-
resse der ansonsten so gern moralisierenden Deutschen:
Die Wirtschafts- und Auf3enpolitik der schwarz-rot
(und fir vier Jahre schwarz-gelb) regierten Bundesrepu-
blik als Ermutigung von Putins aggressiver Expansions-
politik, die schlieflich in der Vollinvasion der Ukraine
am 24. Februar 2022 kulminierte. Besonders mit Blick auf
das unselige Nord-Stream-2-Projekt, von dem man trotz
aller Warnungen partout nicht lassen wollte und das
im politischen Berlin bis zuletzt wider allen besseren
Wissens als eine »rein wirtschaftliche Unternehmung«
gepriesen wurde.

Woussten die Verantwortlichen — inklusive Frank-Wal-
ter Steinmeier, der als Bundesprasident noch im April
2022 das milliardenschwere Projekt als »Briicke« bezeich-
nete — tatsichlich nicht, wie stark die geplante Umge-
hung der Ukraine als Transitland zugunsten der Ostsee-
Gaspipeline Putins Hemmschwelle fiir einen erweiterten
Krieg gegen das Nachbarland senken wiirde? Selbstver-
stindlich wussten sie es. Sie hatten den Uberfall auf die
Ukraine bereits eingepreist: Was auch immer geschehen
wiirde, die Gaszufuhr wire ja nun via Ostsee sicherge-
stellt.

Auch deshalb ist es ziemlich verbliiffend, dass im seit
1990 institutionell wiedervereinten Deutschland, in dem



bei nun wirklich jedem anstehenden Jahrestag so routi-
niert wie verzagt die Frage nach der (horribile dictu)
»inneren Einheit« hin und her gewendet wird, diese
wirkliche Auseinandersetzung mit Krieg und Frieden,
mit Lige und Verantwortungslosigkeit noch kaum be-
gonnen hat.

Um es kurz zu machen: Nein, »mutig« war es gewiss
nicht, den Bundesprisidenten in dieser Rede anzuspre-
chen, auch hatte ich ja keineswegs irgendwelche Neuig-
keiten vorgebracht. Noch weniger bedurfte es besonderer
Courage, sich hinterher im benachbarten Empfangssaal
am Stehtisch der Wut Steinmeiers auszusetzen. Zumal
ich guten Beistand hatte.

Wer in der DDR weder Mitglied der Jungen- und Thil-
mann-Pioniere noch der FD] gewesen war, wer wegen
Nichtteilnahme an der obligaten vormilitarischen Lager-
ausbildung aus der Lehre geflogen und Hilfsarbeiter
wurde, wer mit 18 Jahren den Kriegsdienst verweigerte
und (zusammen mit der Familie) den Antragauf Ausreise
aus jener vermaledeiten DDR gestellt hatte — wie sollte
der im Herbst 2024 und im Licht der Offentlichkeit denn
mit »Mut« kokettieren, ohne eine geradezu licherliche
AnmafSung zu riskieren?

(Tatsichlich schien mir der heranrauschende und mit
Selbstgerechtigkeit verpanzerte Bundesprisident von
geringerer Wichtigkeitals das Urteil der Mamd, unten am
idyllischen Bodensee. Es erfolgte dann am frithen Abend,
inmitten all der iberraschenden Interviewanfragen, auch
prompt telefonisch: Alles gut und schon mit diesem Auf-
tritt da beim BuPr3, erklarte sie mit robust sichsischem
Mutterwitz, aber warum nur habe der Sohn schon widder
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so huggsch — auf hochdeutsch: krumm — am Rednerpult
gestanden und einen Quasimodo-Buckel gemacht?)

Dazu noch eine andere Frage: Auf welche Weise
konnte sich ein »Ich« in einem Essay situieren? Da ja
»positionieren« und Vokabeln dhnlicher Bauart ebenfalls
bedenklich in der Nihe grofdsprecherischer Satzbau-
stein-Produktion siedeln. Auch wire es wohlfeil, jegli-
ches mit einem identitiren »Ich als ...« zu garnieren und
sich damit eventueller Nachfragen mit dem Verweis auf
das eigene Erleben/Empfinden/So-Sein bereits im Vor-
hinein zu entziehen. Andererseits: Wie pritentids, aus
einem subjektiven Ich ein pseudo-objektives man zu
zimmern. Und wie im Grunde auch unehrlich, Texte in
die Offentlichkeit zu bringen, ohne zumindest ab und
an zu skizzieren, wie das eigene Referenzsystem beschaf-
fen ist, aufgrund welcher Erfahrungen und Gestimmt-
heiten eine Betrachtungsweise entsteht, eine Wahrneh-
mung oder gar ein Resiimee. Oder, in den gewitzten
Worten von Witold Gombrowicz: »Ich vertraue keiner
Idee, die nicht Fleisch geworden ist.« Ein Pole, natiirlich.
Lebenslanger Verichter der Nazis und Kommunisten,
Exilant in Argentinien und Stdfrankreich, Spétter tber
das selbstreferenziell Banale einer Mentalitits-Folklore,
der das »Vaterland« der einzige, unhintergehbare Hori-
zont ist —und vor allem: Liebhaber des sinnlich erfahrbar
Konkreten.

Sprechen wir also zunichst nicht weiter von mir und las-
sen auch den unwirschen Bellevue-Hausherren mit dem
zornig mahlenden Unterkiefer erst einmal beiseite.

(Sein letzter Anwurf: »SchliefSlich sind Sie Gast hier!«
Meine freundliche Replik: »Sie aber auch, Herr Bundes-
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prasident, fiir eine Wahlperiode von je fiunf Jahren und in
einer temporiren Bleibe, die aus den Steuerzahlungen
der Bundesbiirger finanziert wird.«)

Noch bevor ich an jenem Vormittag die Sicherheits-
schleuse zum Bellevue-Areal passierte, hatte ich den ein-
parkenden Reisebus beobachtet und gespannt zugese-
hen, wer ihm alles entstieg: Da war der 1969 geborene
Historiker Basil Kerski vom Solidarno$¢-Zentrum in
Gdansk, da war die gesamte, gleich mehrere Generatio-
nen umfassende polnische Gruppe, die zur Mauerfall-
Feier dazugeladen worden war. Freilich nicht als Red-
ner, nicht als Panel-Diskutanten, sondern lediglich als
(Zaun-)Gaste.

Basil Kerski berichtete mir in der Warteschlange vor
dem Sicherheits-Check vom langen E-Mail-Hin-und-
Her mit den Verantwortlichen im Bundesprisidialamt,
die keine Notwendigkeit sahen, auf der offiziellen Feier
auch jene sprechen zu lassen, die die Freiheitsgeschichte
von 1989 doch direkt mitgeschrieben hatten — und zwar
schon lange vor jenem Jahr.

Gleich hinter uns stand der inzwischen 75-jahrige Bog-
dan Borusewicz und blies gegen die Novemberkilte sei-
nen Atem auf die Fingerspitzen. Ihn hatte das polnische
Regime im Mai 1968 das erste Mal verhaftet, da war er
noch ein Schiiler und beim Verteilen von Flugblittern
den Hischern in die Hinde gefallen. Im Sommer 1980
initiierte er dann an der Seite von Lech Walesa die ersten
Streiks auf der Danziger Lenin-Werft, wurde zum Mit-
begriinder von Solidarno$¢. Anschlieflend ging er nach
Ausrufung des Kriegsrechts am 13. Dezember 1981 fiir
vier Jahre in den Untergrund. Nach 1989 im soziallibera-
len Teil der polnischen Parteienlandschaft angesiedelt,
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amtierte er bis 2023 als Prisident bzw. Vizeprisident des
Senats.

Freundlich, fast scheu, lichelnd stand er nun ebenso in
der Warteschlange wie der mutige langjihrige Solidar-
no$¢-Anwalt Jacek Taylor und die anderen Dazugelade-
nen.

Als am Nachmittag jenes Tages das Video meiner Rede
viral ging, waren darin auch Bogdan Borusewicz und all
die anderen aus Polen zu sehen. Ich wiirde liigen, wollte
ich behaupten, dass deren Freude, ebenso wie das nach-
folgende polnische, baltische und ukrainische Medien-
echo, mir kein Gefiihl dankbarer Genugtuung geschenkt
hitten. SchliefSlich war die Prisenz der polnischen Giste
ein weiterer Motivationsschub gewesen, die Rede ohne
jegliche innere Anspannung vorzutragen. Wenn jemand
mutig gewesen war, dann sie.

Auch wenn ich all diese tapferen Menschen bis 1989 —
als Schiiler und spiter als Hilfsarbeiter und Kriegsdienst-
verweigerer — noch nicht einmal vom Namen her ge-
kannt hatte; ihnen und all den anderen von Solidarnos¢é
war ja auch die eigene, freilich ungleich risikoirmere Re-
nitenz mit zu verdanken. Thretwegen konnten wir iiber-
haupt so etwas feiern wie die mittelosteuropdische Im-
plosion eines ideologischen Gewaltsystems, das sich im
Sinne einer vermeintlich »historischen Mission« so elend
lange selbst zur steinernen Endgiiltigkeit erklart hatte.

Bogdan Borusewicz war spiter — biografisch gesehen
eine logische Konsequenz — zu den schirfsten Kritikern
des Putin’schen Geschichtsrevisionismus geworden. Be-
reits 2015, kurz nach den ersten Angriffen auf die Uk-
raine, wurde er vom Moskauer Regime mit einem Ein-
reiseverbot belegt.
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Nicht zufillig reagierten dann auch die Polen als erste
auf die schockierenden Bilder aus Donald Trumps Wei-
3em Haus, die am 28. Februar 2025 der Weltoffentlich-
keit den kalkulierten Versuch der Demiitigung des ukrai-
nischen Prisidenten Selenskyj zeigten. In einem um kein
offenes Wort verlegenen Brief an den amerikanischen
Prasidenten erinnerten ehemalige Dissidenten an den
Wert der Freiheit und die Kraft der Wiirde — und zogen
die Verbindungslinie zu ihren einstigen Erfahrungen
bei den Verhoren und gewalttitigen Wortverdrehungen
durch den kommunistischen Geheimdienst. Unterzeich-
net hatten Lech Walesa und Adam Michnik und Dut-
zende weitere jener Oppositioneller, denen die Epochen-
wende von 1989 mafdgeblich mitzuverdanken war. Unter
ihnen, natiirlich: Bogdan Borusewicz.

(So viel auch zur Genre-Frage des Autobiografischen
im Essay: Von sich erzihlen, indem die Anderen aufschei-
nen, in ihren Lebenswegen und in ihrer Kraft.)

Im Clip der Bellevue-Rede zoomte die Kamera immer
wieder auf die polnischen Giste, im Unterschied zur ge-
frorenen Mimik Steinmeiers wirken ihre Gesichter gera-
dezu frohlich. Ein offenbar recht wiitender User schrieb
daraufthin auf X: »Was ist schon von einem derart res-
pektlosen Auftritt zu halten, wenn im Publikum sogar
Kaczynski safd und applaudierte?«

Der Kurzzeilen-Kommentator hatte offenbar den in-
tegreren Freiheitsfreund Bogdan Borusewicz mit dem
rechtsautoritiren PIS-Chef verwechselt, vermutlich aus
jener Herrenmensch-Stumpfsinnigkeit, derzufolge »alle
Slawen irgendwie gleich aussehenc.

Wihrend der sechs Monate eines Literaturstipen-
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diums 2016 in Wroclaw/Breslau hatten mir junge Polen
und Polinnen immer wieder von vergleichbaren (oder
noch verletzenderen) Erfahrungen berichtet. Ein Abkan-
zeln, mal verdruckst, mal himisch, mal in paternalisti-
sches »Verstindnis« verpackt — auf den Spargelfeldern
Brandenburgs, in Flixbussen und Ruhrpott-Restaurants.
Und ebenso in akademischen und kiinstlerischen Zir-
keln, in denen ansonsten mehr oder minder gutsituierte
»Biodeutsche« sich gegenseitig ostentativ ihrer Achtsam-
keit versicherten: Polen als Fremde, irgendwie anachro-
nistische, womdglich auch allzu ungebirdige Wesen, »ir-
gendwo da aus dem Osten«. Die jungen Polinnen und
Polen aus Wroclaw schienen derartiger fortgesetzter
deutscher Ignoranz tibrigens weniger zornig zu begeg-
nen als vielmehr gelassen und mit Ironie, wodurch sie en
passant die hiesige Dauerschleife vom vermeintlich
ngroflkotzigen« West- und angeblich permanent »unter-
gebutterten« Ostdeutschen aufbrachen und die Méglich-
keit eines vielleicht etwas anderen Hinsehens eréffneten.

Kehren wir deshalb doch noch einmal zum Empfang
und an den Stehtisch in Schloss Bellevue zuriick. Wih-
rend der Bundesprisident noch trachtete, seine Empo-
rung loszuwerden, war mir ein Mann im grauen Anzug
aufgefallen: das rundliche Gesicht in tiefe Sorgenfalten
gelegt, der seitlich geneigte Kopf mal links, mal rechts
des wuchtigen Steinmeier-Riickens, die ganze Gestalt
ein Mimik und Gestik gewordenes Mantra vom »Das
Schlimmste verhiiten / Den Dienstherren doch bitte
auch verstehen / Den Gesprichsfaden nicht abreifden
lassenc.

Ein nahezu zeitloser Typus, hatte ich gedacht. Auch

15



wenn man ihn auf den gestaltenreichen Renaissance-
und Barockbildern eher weniger fand als auf den Histo-
riengemilden des 19.Jahrhunderts. Hatten zuvor noch
sinistre Ratgeber mit spottisch-kalten Augen im schatti-
gen Hintergrund der politischen Entscheider gelauert,
waren sie spater von ebendiesem Menschenschlag abge-
16st worden, servil Gutmeinenden, deren leicht bedr6p-
pelte Miene jedoch verriet, dass es wohl auch diesmal
wieder schiefgegangen war mit der anvisierten Fiirsten-
erziehung.

Wortwortlich hinderingend also trat jener Mann an
den runden Stehtisch, den ich mir mit der ehemaligen
Biirgerrechtlerin und Stasiakten-Beauftragten Marianne
Birthler und der Fotografin Nadja Klier teilte. Und setzte
zu einer Erklirung an: »In manchem bin ich ja durchaus
bei Thneny, siuselte er, um sogleich die Augenbrauen kri-
tisch hochzuziehen und den Mund vorwurfsvoll zu spit-
zen: »Aber nicht in diesem Ton der Polemik!«

Marianne Birthler fragte daraufthin mit unverstellt
sanfter Stimme nach, welcher »Polemik« ich mich denn
schuldig gemacht hitte. Der Mann hob und senkte seuf-
zend die Anzugschultern und sagte: »Etwa bereits zu Be-
ginn der Rede dieser Vorwurf, wir im Schloss und die
Menschen drauflen im Lande hitten den Beitrag der
Polen und Solidarno$¢ zum Ende des Realsozialismus
noch immer nicht entsprechend gewtirdigt. Wo der Bun-
desprisident doch in seinem Eingangsstatement genau
diesen Beitrag erwihnt hatte! Und auch die polnischen
Giste hat er begriifdt, sogar namentlich und korrekt aus-
gesprochen. Stand doch alles auf seinem Zettel ...«

Die Stimme versuchte eine Balance aus Selbstmitleid
und gereizter Schulmeisterei, doch was unausgespro-
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chen mitschwang, war dies: Und jetzt endlich mal
Schluss mit der ganzen Krittelei, kapiert? (Dass sich der
Mann zuvor mit devotem Augenzwinkern als »Ostwest-
deutscher« vorgestellt hatte, war dabei nicht wirklich
von Bedeutung.)

Die Worte lief3en den weitldufigen, noch immer mit
allerlei Gasten bevolkerten Raum schrumpfen. Als wire
die Veranstaltung eher ein Charity-Event, dessen Aus-
richten zwar zum guten Ton gehort, das jedoch ohne
Bedeutung und unbedingt ohne Folgen bleiben soll, des-
sen Giste sich in ihre rein dekorative Rolle zu fiigen
haben.

In diesem Sinne hatte der Hausherr vor der Veranstal-
tung auch die Redner und Panel-Giste abgecheckt — mit
einem jener nanosekundenkurzen Scan-Blicke, die wohl
im Laufe der Jahrzehnte im Zentrum der Macht erwor-
ben und irgendwann vielleicht ganz unbewusst ausge-
sandt werden: Ist das hier gerade vorgestellte rangniedere
Gegeniiber eventuell niitzlich, kénnte es einem schaden,
oder fillt es in die dritte Kategorie der harmlosen Irrele-
vanz? (Zu meinem Gliick hatte er bei mir offenbar auf
Letzteres getippt, was die »Na dann mal herzlich will-
kommen bei uns im Schloss«-Jovialitat vermutlich eben-
so erklirte wie den spiteren Ausraster.)

Aber so what, so gucken und speed-urteilen eben »Ent-
scheider« — und das nicht nur »bei uns im Schloss«, son-
dern iiberall, in Amtsstuben und in der Wirtschaft, in
Redaktions- oder Verlagsraumen und ganz gern sogar
diejenigen, die Jirgen Habermas’ herrschaftsfreien Dis-
kurs ansonsten fiir eine Art Katechismus der Bundesre-
publik halten.
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»Langsam seh’ ich durch und sehe was hier liuft: / Dass
man Kitzchen, die zu viel sind, auch ersiuft / Gute Leute
gibt es driiben / Hier hab’ ich sie auch gefunden / Und
ansonsten: Nirgendwo / Mangelt es an Schweinehun-
den.« Eine von Biermanns West-Balladen, in den ersten
Jahren nach der Ausbiirgerung entstanden. Fir Eva-
Maria Hagen geschrieben, wie auch jenes andere Lied
iber jene »Extras hier, / die viel zu viel Seelengeld kos-
ten«, worauf sie mit »Nee, nein danke, kein Bedarf« ant-
wortet, mit einem »Ich bin noch auf anderes Leben
scharf/ Ich bleib’ immer die aus’m Osten.

Marianne Birthler lichelte hoflich, Freya Kliers Tochter
Nadja machte ein Grinsekatzen-Gesicht, von der ande-
ren Seite des Saals winkte Basil Kerski. Immer die/der
aus’'m Osten - tatsichlich und fiir immer, in gleichsam
gerahmten Erfahrungen?

Der Raum aber war ja nicht nur geschrumpft, sondern
hatte sich auch geweitet, und das nicht zum ersten Mal.
Da der deutsch-deutsche Horizont gewiss nicht die ein-
zige Referenz darstellte und nichts 6der wire als irgend-
eine verkrampft hypertrophe identitire Selbstbespiege-
lung. Hatte nicht Emmanuel Lévinas schon vor tber
einem halben Jahrhundert eine Alternative beschrieben?
»Das wirkliche Abenteuer besteht nicht im Zu-sich-
selbst-Kommen, sondern in der Begegnung mit dem An-
deren.« Emmanuel Lévinas aus Kaunas, der — ebenso wie
Romain Gary aus Vilnius - schon in den Zwanzigerjah-
ren des letzten Jahrhunderts nach Frankreich gegkommen
war (was zweifellos beider Leben vor der Ermordung im
Holocaust rettete). Als Philosoph hatte er lebenslang den
pauschalisierenden und aufputschenden Wir-Betrach-
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tungen ebenso misstraut wie dem Narzissmus eines allzu
selbstgentigsamen Ich.

Andere Riume, andere Menschen. Und, welch guter
Mehr-als-nur-Zufall, dass mit Basil Kerski just einer die-
ser Tuir6ffner mit dabei war an jenem »Bellevue-Tag«. Ein
Vierteljahrhundert zuvor hatte er nimlich von Gdansk
nach Paris ein Fax geschickt, das meinen Besuch in einer
kleinen, verwunschenen Villa im Vorort Maisons-Laf-
fitte ankiindigte.

Als ich dort im Frithjahr 1999 die Gartentiir 6ffnete,
beim Griff an die bronzene Klinke, beim Gang tiber den
schmalen, knirschenden Kiesweg zum Haus, dessen er-
leuchtete Fensterfronten hinter dem Geist der Biume
sichtbar wurden, kam mir natiirlich der Gedanke, wer
alles zuvor bereits hierhergekommen war: Albert Camus,
Czeslaw Milosz, Witold Gombrowicz oder Gustaw Her-
ling — und, im Jahr 1964, ein gewisser Adam Michnik.
Dieser hatte seinerzeit vor allem zu erfahren gesucht, was
ihm das kommunistische Elternhaus wie auch die in
Warschau regierende Staatspartei an Jahrhundertge-
schichten verheimlichte. Michnik, damals 19 Jahre alt,
sollte schon vier Jahre spater Wortfiihrer der polnischen
Studentenproteste werden und ab da einer der prigends-
ten Intellektuellen der Opposition, in Gefingnissen und
Lagern wie auch ndrauflen« in seiner diktatorisch regier-
ten Heimat.

Dass es 1989 dann friedlich endete, ist deshalb auch
Adam Michniks unermiidlichem Engagement zu ver-
danken, das ihm in der Folge — als Griinder und Heraus-
geber der groflen liberalen Wochenzeitung Gazeta Wy-
borcza — eine in Polen bis heute andauernde mediale
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Prasenz verschaffte. Seine Denk-Bewegung, dachte ich,
musste also hier begonnen haben, in dieser kleinen Villa
bei Paris. Wie entsteht Freiheit im Kopf? Wie lisst sie
sich in Handeln iibertragen? Und nicht zuletzt: Wie wire
die einmal errungene Freiheit (einmal im doppelten
Wortsinn) effektiv zu schiitzen und zu bewahren?

In jenem Frithjahr des Jahres 1999 erwartete mich hinter
einer offenen Tiir im Vestibiil, in einem von Biichern und
Manuskripten iiberquellenden Zimmer, das gleichzeitig
von bemerkenswertem Ordnungssinn zeugte, der Haus-
herr (der sich nattrlich nie als solcher bezeichnet hitte):
Jerzy Giedroy¢, geboren 1906 im damals noch dem russi-
schen Zarenreich zugehoérigen Minsk. Giedroy¢ war, wie
Gustaw Herling, im Zweiten Weltkrieg als Soldat der
polnischen Exilarmee unter britischem Oberkommando
an den verlustreichen Kimpfen gegen Hitlers Wehr-
macht in Nordafrika beteiligt — und seit 1947, da eine
Riickkehr in seine von den Nazis und den Stalinisten ver-
heerte Heimat nicht infrage kam, eben hier in Maisons-
Laffitte ansissig, Griinder der legendiren Exil-Zeitschrift
Kultura. (Wihrend den meisten Franzosen der als nobel
geltende Vorwort wohl noch immer allein wegen seiner
Pferderennbahn bekannt sein diirfte.)

Es war ein Besuch bei einem Jahrhundertzeugen, der
als litauischer Adelsspross sogar noch in diesen letzten
Monaten vor seinem Tod im September 2000 auf Stil
und bonne tenue achtete. Eine schmale Gestalt, aufrecht
hinter seinem Schreibtisch sitzend, im Anzug, doch mit
Halstuch statt Krawatte, ein wie von jeglichem stéren-
den Beiwerk befreiter Charakterkopf, mit freundlich-
wachen Augen.
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Und ihm gegentiber: seine langjihrige Mitarbeiterin
Zofia Hertz, 1910 in Warschau geboren und zusammen
mit ihrem inzwischen verstorbenen Mann Zygmunt
ebenfalls von Anbeginn bei Kultura dabei.

Wasich hier wollte? Mitnichten eine Nostalgie-Visite bei
weifShaarigen Veteranen des Kalten Kriegs. Bereits Jahr-
zehnte vor 89 hatte sich Kultura konkret Gedanken tiber
das »Danach« gemacht: Wie konnte der Osten und die
ostliche Mitte Europas aussehen, wenn das sowjetische
Imperium irgendwann einmal den Preis fiir seine absurde
Uberdehnung und die permanente 6konomische Malaise
zahlen misste und sich, gewiss wider Willen, aus den
Satellitenstaaten zuriickzége? Osteuropéer im Exil und
Polen, die aus dem Land heraus unter Pseudonym fiir die
Zeitschrift schrieben und ihre Texte unter oftmals gro-
3em Risiko nach Maisons-Laffitte schmuggelten, hatten
sich hier bereits auf das Kommende vorbereitet — von der
gesamten bundesdeutschen Offentlichkeit unbemerkt
und auch in den meisten Zirkeln der DDR-Opposition
nicht diskutiert. Dabei war es gerade um das Jetzt gegan-
gen, in dem diese Zeilen in den Laptop getippt werden,
das Jetzt, in dem der verunsicherte Kontinent auf sich al-
lein gestellt zu sein scheint.

Schon seinerzeit sahen die Kultura-Autoren die Ge-
fahr nicht in einer moéglichen deutschen Einheit, da diese
doch die militarisierte DDR, in der preufSischer, brauner
und rot-sowjetischer Untertanengeist fortlebte, zum
Verschwinden bringen wiirde. Allerdings wire Vorsorge
zu treffen fiir den Fall, dass ein alt-westdeutscher Revan-
chismus abgel6st wiirde von einem nunmehr gesamt-
deutschen Neutralismus, der Ressentiments gegentiber
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den vermeintlich »kontinent-fremden« Amerikanern
pflegte und womoéglich den Wunsch erweckte, sich als
6konomisches Schwergewicht erneut iiber die Képfe der
Osteuropder hinweg mit Moskau zu verbandeln. Denn
Russland, so viel war den Uberlebenden des Gulag stets
klar, drohte auch ohne seinen kolonisierten Vorhof wei-
ter aggressiv zu bleiben, geistig und wirtschaftlich zu sta-
gnieren und sich in Mythen und Dolchstofslegenden zu
verfangen.

Noch heute erinnere ich mein Staunen als damals
28-jahriger Besucher, geboren und aufgewachsen in der
DDR und seit nunmehr einem Jahrzehnt frohgemut in
der Bundesrepublik lebend und dort mit allen Chancen
ausgestattet, sich zu bilden oder auch nur »zu informie-
ren«. Mit Irritation, ja beinahe Scham iiber meine Ah-
nungslosigkeit denke ich an mein begieriges Zuhédren des
von Jerzy Giedroy¢ und Madame Hertz geduldig Vorge-
tragenem. Denn was wusste ich damals schon iber die
permanenten polnisch-litauischen Konflikte im 20. Jahr-
hundert, iiber die Massaker, die Polen und Ukrainer Ende
des Zweiten Weltkriegs aneinander begangen hatten,
tiber NS-Kollaboration im Baltikum und in der Ukraine,
tiber morderischen Judenhass, der in Polen selbst in Tei-
len des antinazistischen Widerstandes virulent gewesen
war?

Dies alles galt als Spezialgeschichten, in Ost- wie in
Westdeutschland héchstens Historikern bekannt. Kul-
tura aber hatte Zeit ihres Bestehens gerade solche Kon-
fliktlinien immer wieder thematisiert. Oft auch unter
dem Radar der Zoéllner und Geheimdienstspitzel, die
eine klandestine Verbreitung der Kultura im kommunis-
tischen Polen kaum verhindern konnten. Wobei die

22



staatlich-offizielle Hetze gegen die Zeitschrift und spe-
ziell gegen Jerzy Giedroy¢ gewiss zusitzliche Werbung
bedeutete und vor allem junge Leute anfixte, wie etwa
jenen damals 19-jahrigen Adam Michnik. (Die Freiheits-
Neugier der Jungen und das weitergegebene Wissen der
keineswegs in sich verkapselten Alten - so ganz jenseits
zdnkisch behaupteter generation gaps. Auch das eine
durchaus heutige Moglichkeit von Begegnungen; es
missten halt nur die richtigen Leute sein.)

Viele von denen, die fiir die Zeitschrift schrieben oder
sie lasen, tibernahmen dann nach 1989 wichtige Positio-
nen vor allem in der baltischen und polnischen Auf3en-
politik — und zwar ohne das Gepick von verordnetem
Vergessen, selektiv instrumentellem Erinnern und na-
tionalistischem Nachbarszwist.

»Wir konnen nicht ohne Stolz feststellen, dass wir da
eine gewisse Vorarbeit geleistet habeny, sagte Jerzy Gie-
droy¢ in jenem Friithjahr 1999. "Wir haben uns bemiiht,
all die sogenannten jalten Rechnungen« méglichst neut-
ral zu thematisieren — ohne zu verkiirzen oder uns in
Aufrechnungen zu verlieren. Wir wollten Ressentiments
und strangulierende Mythen deutlich machen, um sie
danach zu iberwinden und andere, hellere Wege zu skiz-
zieren. Ohne in den scheinbar ewigen alten Hader zu ver-
fallen, der allein um sich selbst kreist und fiir den unsere
Region so beriichtigt ist. Andernfalls hitte es nimlich
auch so ausgehen koénnen wie in Jugoslawien, wo das
Ende des kommunistischen Einheitssystems auf blutige
Weise die Zentrifugalkrifte freisetzte. Nun, wir Polen
und Balten hatten’s vermeiden kénnen. Sogar das histo-
risch belastete Verhiltnis zur Ukraine hat sich inzwi-
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schen entspannt, sodass wir voller Sympathie sehen
konnen, wie sich nun auch dieses Land langsam und vor-
sichtig aus dem Machtbereich des Kreml zu 16sen ver-
sucht. Voila ...«

Ein leichtes Licheln, eine angedeutete Handbewegung
ohne jeden Triumph. »Fehlt eigentlich zum gesamten
Gliick nur noch ein Westen, der all dies nicht nur schul-
terzuckend und wie selbstverstindlich hinnimmt, son-
dern ebenfalls als Chance begreift, fiir den ganzen Konti-
nent.«

Sofia Hertz’ freundlich wuchtiges, sogleich Vertrauen
einfl6f3endes Grofdmuttergesicht legte sich fiir einen
Moment in Falten. »Dabei ist es ja nicht so, als wire der
giftige Nationalismus schon iiberall Vergangenheit. Und
nichtjede und jeder in Polen liest die Kultura. So manche
klerikalen Ultras oder auch die Kaczynski-Zwillinge ...«

Polens, Tschechiens und Ungarns Beitritt zur NATO,
von der Bevolkerung so sehr gewiinscht und der ame-
rikanischen Regierung, die unter Bill Clinton weniger
zogerlich agierte als unter George Bush senior, quasi ab-
gerungen, hatten Sofia Hertz und Jerzy Giedroy¢ noch
miterleben kénnen. Spiter folgten, ebenfalls auf eigenen
Wunsch, die baltischen und andere Staaten des ehemali-
gen Sowjetblocks; gleichzeitig traten diese Linder auch
der EU bei. Der autoritdre roll back unter dem rechts-
nationalen Kaczynski-Regiment hitte die beiden Kul-
tura-Leute wohl kaum tiberrascht; gerade in der Voraus-
schau hatten sie und die anderen Autoren der Zeitschrift
ihre Leser stets ermutigt, politische und gesellschaftliche
Verantwortung zu ibernehmen. Um der Gefahr auto-
ritirer Entmiindigung — und Selbst-Entmiindigung -,
uber deren Fortdauer sich diese Jahrhundertzeugen keine
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Illusionen machten, etwas Konkretes entgegensetzen zu
konnen. Und um dem Gift des Machtmissbrauchs, der
Hetze und nationalistischen Nickeligkeiten mit etwas
anderem als einem naiven »Wer hitte das gedacht« zu
begegnen. (Dass die liberale Idee sich allerdings auch
selbst schwicht, wenn sie die soziale Komponente ver-
nachlissigt — diese in der Zeitschrift immer wieder zu
lesende Warnung schienen so manche Namens-Progres-
sive geflissentlich iiberlesen zu haben.)

Und nun? In Polen wurde die Kaczynski-Partei inzwi-
schen wieder abgewihlt, doch der von ihr verursachte
Schaden an der Rechtsstruktur ist nur schwer zu behe-
ben, ganz zu schweigen von jenem von ihr geziichte-
ten Diskussionsklima voller Hass, Verdichtigungen und
abstruser Feindbilder. Hinzu kommt, dass mit dem im
Juni 2025 mit hauchdiinner Mehrheit zum Prisidenten
gewihlten rechtsnationalistischen Karol Nawrocki der
pro-europdisch moderaten Regierung erneut ein rabiater
Gegner, ja Feind erstanden ist. Derweil kimpft die 2014
und 2022 angegriffene Ukraine weiter um ihr Uberleben.
Wihrend Ungarns Viktor Orban und der slowakische
Premier Fico erneut vorfithren, wie leicht rechtsstaatlich
mifligende Institutionen in die von ihnen gewtiinschte
Form zu schleifen sind, sofern man nur dem »Volk« (das
in genau dieser imaginierten Homogenitit angespro-
chen wird) die entsprechenden Grof3-Erzihlungen bie-
tet. Schliefslich behaupten ja inzwischen auch im Westen
all die Trumps, Musks, Kickls, Melonis, Salvinis, Le Pens,
Mélenchons, Hockes und Weidelknechts enorm erfolg-
reich, allein fiir das Interesse ndes Volkes« tdtig, ja mit
diesem gar identisch zu sein. Mehr noch und schlimmer:
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In einem staatsstreichartigen Verfahren kiindigt die
gegenwirtig im Weifden Haus herrschende Clique Ame-
rikas {iber ein halbes Jahrhundert wihrenden Beistand
fiir Europa auf und verhandelt stattdessen iiber die Kopfe
der Menschen hinweg mit dem russischen Gewaltherr-
scher.

Auf diese Weise also hatte sich der Raum im Bellevue ge-
weitet — iber Adam Michnik zu Jerzy Giedroy¢ und Sofia
Hertz. Dazu die Offensichtlichkeit, dass es wahrlich
Wi chtigeres gibt als brisiges Risonieren tiber die Frage,
ob in Deutschland nun jene »innere Einheit« (noch ein-
mal: was fiir eine Bullshit-Formel) endlich vollendet
sei oder noch auf sich warten lasse und aus welchen
Griinden.

Allerdings verweisen gerade jene anderen Riume -
geografische, zeitliche, aus Erfahrungen strukturierte —
auf die jeweils eigene Herkunft. Da es ja Griinde gegeben
haben muss, weshalb Menschen nach ihnen suchten und
sie betraten; Wege, die zu gehen waren, manchmal un-
freiwillig auf der Flucht und aus duflerem Zwang, mit-
unter aber auch mit Freude und Vergniigen. Da es ja mit-
nichten stets so statisch ist, wie es Dr. Benn — nachdem
er die Nazis bejubelt, die ins Exil getriebenen Kollegen
verspottet und sich spiter von der neuen Herrschaft
dann doch desillusioniert innerlich wieder abgewandt
hatte - in seinem hiufig so unangenehm zackigen Be-
hauptungs-Stil schrieb, in dem wohl nicht zufillig hier-
zulande noch immer gern zitierten Gedicht Biographie:
»Herkunft, Lebenslauf — Unsinn! / Aus Jiterbog oder
Konigsberg stammen die meisten, und in irgend einem
Schwarzwald endet man seit je.«
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Nun, Hannah Arendt aus Kénigsberg war nicht in »ir-
gendeinem Schwarzwald« geendet und schon gar nicht
in der mystifizierenden »Wenn der Sturm um die Hiitte
braust, ist’s hohe Zeit zum Denken«-Verquastheit ihres
einstigen Freiburger Lehrers Martin Heidegger. Sondern
hatte, vertrieben nach Paris und New York, dem Den-
ken — und Tun — neue Wege geéffnet, jenseits des hortus
conclusus deutscher Holzbehausungen.

Und in New York war es, wo sie spiter, schon betagt,
Freundschaft schloss mit einem tiber drei Jahrzehnte jin-
geren Mecklenburger namens Uwe Johnson, der 1959 der
DDR Adé gesagt hatte und sich nun am Hudson seinem
Buchprojekt, einem weltliufigen Heimatroman, wid-
mete.

Und Jiiterbog, stidlich von Berlin? Der Zug von Ham-
burg-Altona nach Prag — mitunter sogar nach Budapest —
rauscht daran vorbei, nimmt lokale Zusteigende jedoch
in Elsterwerda oder Dresden auf. Selbstverstindlich aber
haben auch diejenigen, die aus verschiedensten Griinden
in jenem Jiiterbog bleiben, seit 1989,/90 Moglichkeiten,
an die zuvor nicht einmal zu denken gewesen war. (Und
auch davon wire zu schreiben, wire mit thnen zu reden —
und dabei natiirlich auch von Hindernissen zu erfahren,
personlichen und strukturellen. Das aber wire dann be-
reits ein ganz anderer Text, mit anderem, offenem Aus-
gang.)

Und der Schwarzwald? Zugegeben: Die Stationen
Sankt Georgen-Triberg-Hornberg-Hausach hatten mir
als frisch sozialisiertem Westler, der in einem Gymna-
sium am Bodensee das in der DDR verweigerte Abitur
nachholen konnte, auf Zugfahrten stets mehr als einen
gelinden Schauer verursacht. Freilich musste ich ja dort
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nichtleben, und fir diejenigen, die’s freiwillig taten, wa-
ren die Wilder und Wiesenhinge, die Fachwerkhiuser
und die Neubauten unten im Tal sicherlich eine Heimat,
iber die es nichts zu spotten gab. Und dennoch sptirte
ich eine geradezu unbindige Freude, wenn der Zug nach
der Durchquerung dieses schwarzen Waldes wieder fla-
ches Land erreicht hatte und auf Offenburg zuhielt.
Nun hief3 es umsteigen in Richtung Kehl, und von da via
Strasbourg und Nancy in damals vier Stunden nach Paris,
Gare de ’Est.

Uberraschenderweise musste ich — nicht im Bellevue,
sondern zuvor, beim Konzipieren und Nachdenken tiber
die Rede, daheim am Schreibtisch im nordlichen, soge-
nannten »alten Westberlin« — immer wieder an die Pari-
ser Stationen denken. 1999, auf dem Weg nach Maisons-
Laffitte zu Jerzy Giedroy¢ und Sofia Hertz ... Aber auch
das »Zuvor« tauchte wieder auf.

Denn da war ja zuerst einmal die Gare de I’Est, an wel-
cher der aus Sachsen stammende Bodensee-Gymnasiast
zum ersten Mal im Oktober 1991 ausgestiegen war, voller
Ehrfurcht vor dem riesig scheinenden Kopfbahnhof mit
seinen gerade noch zihlbaren Gleisen, doch zahllosen
Passagieren und jenem melodischen Klingklong, dem
prizise Durchsagen in (so kam es ihm zumindest vor)
bezirzend hoflichem Franzosisch folgten, wobei die
Akustik durch die klassische Kuppelhalle mit den boxen-
artigen Relais H-Zeitungskiosken sogar noch verstarkt
wurde. Und dazu die benachbarte Gare du Nord.

Ein anderer Westen. So, wie ohnehin Frankreich, wo
ich ab 1992 fiir ein paar Jahre leben und danach fiir lingere
Aufenthalte hiufig zurtickkehren wiirde, mit einer denk-
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bar charmanten Erweiterung der eigenen Méglichkeiten
lockte, als ein zivilisatorischer Augenéffner. Wobei der
Verzicht auf Weichzeichnen und kritikloses Anschwir-
men ebenfalls neue Blickwinkel eréffnete: Immerhin —
zumindest im herkémmlichen Rahmen westlicher De-
mokratien — war kaum etwas derart korrupt, geschwitzig
und ineffektiv wie eine sich seitjeher unverdrossen selbst
reproduzierende Pariser Polit-Elite. (Und vor diesem
Hintergrund: Wie ortlos und ridikiil jene gegenwirtige
teutonische Rechts-AufSen-Hatz, die just in der foderal
verfassten Bundesrepublik die vermeintlich »nabgehobe-
nen Kasten« andauernd zur medialen Fahndung aus-
schreibt.)

»Denk mal an Manés Sperber«, hatte der Schriftsteller
Jurgen Fuchs gesagt, als ich mich im Herbst 1992 bei ihm
und seiner Frau Lilo verabschiedete, kurz vor dem Um-
zug fiir zwei Jahre nach Paris. (Manés Sperber, der 1984
hochbetagt in Paris gestorben war, und dessen schéner
Satz von der »kategorischen Ablehnung der Mutlosig-
keit« tatsichlich zum Lebensmotto taugte.) Eine mit Bii-
chern gefiillte Wohnung nahe dem Flughafen Tempel-
hof, in die die beiden nach ihrer Ausbiirgerung aus der
DDR gezogen waren, 1978 und damals noch kinderlos.
Denk mal an Manés Sperber, doch sollte das keine Auffor-
derung zu einer antitotalitiren Pilgerreise sein, zu einer
quasi sikularen Lourdes-Tour. Gerade weil Jiirgen Fuchs
nach den langen, peinigenden Monaten in Ostberliner
Stasihaft, die er in seinem Band Vernehmungsprotokolle
so eindringlich beschrieb, dann im Westteil der Stadt die
irritierende Erfahrung machen musste, wie freigiebig-
nachlissig man dort mit der Vokabel Frieden umging und
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mit welch wegwerfendem Sarkasmus tiber Freiheit ge-
sprochen wurde.

Jurgen Fuchs, 1950 im sichsischen Vogtland geboren,
hatte in seinen Biichern den militirischen und ideo-
logischen Drill auf den DDR-Schulhéfen, auf Armee-
Appellplitzen und in den Seminarriumen der Jenaer
Universitdt prazise seziert und erlebte nun, wie abge-
britht instrumentell auch zahlreiche westliche Linke und
Rechte mit Worten und Realititen umgingen.

Weshalb leugneten — aufderhalb seines kleinen, tiber-
schaubaren Freundeskreises um Heinrich Boll, Siegfried
Lenz, Herta Miiller, Hans Joachim Schidlich und die
Griinen-MitbegriinderInnen Petra Kelly, Eva Quisdorp
und Lukas Beckmann — so viele, nicht selten kultur-
institutionell und medial durchaus einflussreiche Linke
derart hochmiitig den ganz offensichtlichen Aggres-
sionscharakter des kommunistischen Kreml und dessen
Satrapen-Staaten? Und weshalb zuckten brisige Rechte
nur verdchtlich mit den Schultern, wenn Jiirgen Fuchs,
Freund Wolf Biermanns und Bettina Wegners, in Ge-
sprichen und ver6ffentlichten Texten immer wieder in-
sistierte, dass Freiheit doch mehr war als Konsum und
deshalb auch im Westen permanent neu hinterfragt und
austariert werden musste?

Jurgen Fuchs war in der DDR vor seiner Verhaftung
aus politischen Griinden vom Sozialpsychologie-Stu-
dium zwangsexmatrikuliert worden und arbeitete fortan
zusammen mit seiner Frau Lilo im Westberliner »Prob-
lemviertel« Moabit in einer Sozialeinrichtung fiir gefihr-
dete Kinder und Jugendliche aus tiirkischen, arabischen
und jugoslawischen Migrantenfamilien. Wenn ich die
beiden dort besuchte, sah ich, wie sie den Kids bei den
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Hausaufgaben halfen, schulische und familiire Probleme
besprachen, dabei jedoch weder ins Betuliche noch ins
Autoritire abglitten.

»Seid freie Menschen, das heifdt: Achtet euch selbst,
macht euch nicht klein. Und vor allem« - in solchen Mo-
menten konnte Jirgen Fuchs’ helle Stimme eine unge-
mein suggestive Schirfe annehmen —»machtauch andere
nicht klein, kommt nie, Nie!, auf die Idee, Schwichere zu
piesacken (das Wort dissen gab es damals noch nicht), sie
korperlich und seelisch zu verletzen, sie kaltem Spott
und Verachtung auszusetzen.«

Was ich dann bei diesen Jiingeren sah, war nicht etwa
miirrisch briittendes Schweigen oder ein verhaltenes Ki-
chern, kein heimliches In-die-Rippen-Knuffen ob des
moralisierenden Ossi-Goatie-Zausels. Sondern eher ein
auch habituell sichtbares Frei-Werden, ein gelassenes und
nicht briiskes Riicken-Durchstrecken, offenes Licheln.
Stimmt schon, wozu ihr beiden uns da ermutigt. (Und ei-
nige von ihnen standen dann im Mai 1999, inzwischen
zu Erwachsenen geworden und teilweise in Macho-
Outfit, mit Lederjacken und Tattoos, auf dem Heide-
friedhof in Berlin-Mariendorf vor dem Sarg des im Alter
von gerade einmal 48 Jahren an einem omindésen Blut-
krebs Verstorbenen. Standen da, Rosen in den Hianden,
und heulten Rotz und Wasser. Ein Bild, unvergesslich
und vielleicht noch eindringlicher als Biermanns Ab-
schiedslied fiir Jurgen Fuchs oder Ralph Giordanos
Worte am Grab oder die BeileidsgriifSe von Tschechiens
Prasident Viclav Havel auf einem der Trauerkrinze.)

»Utopia ist bereits in Griinheide, in Westberlin, Mos-
kau, Leipzig und London, wenn Menschen - in Ansitzen,
manchmal, ein wenig — versuchen, ehrlich, gemein-
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schaftlich, solidarisch zu leben«, hatte Jirgen Fuchs
schon 1979 geschrieben, in einem zwischen Ost und
West geschmuggelten Briefwechsel mit seinem in der
DDR gebliebenen Mentor Robert Havemann, der zuvor
in einem in der Bundesrepublik ver6ffentlichten Buch
allzu abgehoben das Visionire, das Utopische, das grofde
Projekt der Menschheitsbefreiung gepriesen hatte. Jiir-
gen Fuchs aber hatte mit dem Konkreten geantwortet,
den viterlichen Freund auf die Fallstricke der Abstrahie-
rungen und Verallgemeinerungen aufmerksam gemacht,
vor dem »hohen Ton« gewarnt, einem Sprechen und
Denken in Ausrufezeichen. Weshalb, so seine Frage, stets
diese ideologischen Ismen und mechanischen Muster,
die ein praktikables Verindern und Verbessern der Welt
im Hier und Heute doch eher erschwerten? Und wes-
halb die fast schon arrogante Nicht-Wahrnehmung der
menschlichen Psyche, ihrer Ambiguititen, Nuancen und
mitunter verstérenden Ambivalenzen? Lies doch mal
Manés Sperber, riet Jirgen Fuchs dem 1910 geborenen
Robert Havemann in einem seiner Briefe — und riet es
dann, wenn auch eher en passant und als Lektiire-Hin-
weis, erneut dem 22-Jihrigen, der nun fiir eine Weile
umzog an die Seine.

Jurgen Fuchs hatte den 1905 in Galizien geborenen
ehemaligen Alfred-Adler-Schiiler Manés Sperber damals
Ende der Siebzigerjahre in Paris getroffen — seine und
Lilos erste Tochter wiirde dann den Namen von Sperbers
Ehefrau tragen, Jenka.

Und Sperber, der weifdhaarige Jahrhundertzeuge mit
dem leisen, skeptischen Licheln war keiner, der mit dem
Verweis auf seine zahlreichen Biicher — die Essays, Stii-
cke, Erzahlungen, die dreibindige Autobiographie und
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die mit dem Georg-Biichner-Preis ausgezeichnete Ro-
mantrilogie Wie eine Tréne im Ozean — den nach West-
berlin ausgebiirgerten jiingeren Ostler Fuchs huldvoll
beschieden hitte, alles wire ja bereits geschrieben und
gesagt, und zwar von ihm. Im Gegenteil.

»Das erste, was Manés Sperber damals in Paris wissen
wollteq, erinnert sich Lilo Fuchs iiber vier Jahrzehnte spa-
ter, »war etwas ganz Handfestes. Ob Jiirgen denn schon
eine Krankenversicherung habe, derlei sei dufderst wich-
tig, gerade fir Menschen mit fragil gewordenen Biogra-
fien. So war er.«

Was es da alles zu berichten und zu diskutieren gege-
ben hatte: Sperbersidealistische Hinwendung zum Kom-
munismus im Wien der zwanziger Jahre, die Verhaftung
durch die Gestapo 1933 in Berlin, die Exilzeit in Paris
und die Trennung nicht nur von der kommunistischen
Ideologie, sondern auch von jenem Hegel-Marx-Lenin-
Wahn, der die Geschichte stets genau vorauszusehen
glaubte.

Die 1937 geschriebene Analyse der Tyrannis, die Jirgen
Fuchs, ermutigt von den Nachfragen des fiinfundvierzig
Jahre Alteren, mit seinen DDR-Erfahrungen abglich, mit
dem Schwadronieren und den Drohungen von Staats-
bilirgerkundelehrern, Schuldirektoren, Parteisekretiren,
NVA-Offizieren, Stasi-Vernehmern — und dem illusionar
privatistischen Herumgeprotze an heimischen Kiichen-
und Stammtischen, in Spindriumen oder Seminarzim-
mern, dass solch offizielle Forderungen und Befehle
einen selbst ja gar nicht allzu sehr betrifen, dass man
derlei doch nur duflerlich abnicken miisse, dass sich doch
alles »auf einer halben Arschbacke aussitzen« lief3e. (So
wie auch heute die Lektiire des nicht veralteten Tyrannis-
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Essays Erkenntnisgewinn béte, da der Typus der Trum-
putins und Weidelknechts und der ihrer gliubigen Mit-
ldufer ja bereits dort beschrieben ist — ohne empérten
Furor, dafiir mit der prizisen Beobachtungsgabe eines In-
dividualpsychologen und exilierten Schriftstellers.)

Auch Sperbers Verzweiflung angesichts des Hitler-
Stalin-Paktes 1939 war Thema, die fortgesetzte Unbe-
sorgtheit der Pariser, die einflussreiche Moskauer und
Berliner Propaganda, die Anfilligkeit hiesiger Kommu-
nisten ebenso wie konservativer Biirgerlicher fiir den
Kult des starken Mannes und diktatorischen Fiihrers.
Die Einsamkeitserfahrung eines antitotalitiren jiidischen
Osteuropders, der sich umzingelt sah von einem eskapis-
tischen Wohlfiithl-Pazifismus, dessen berithmten Slogan
ein isolationistischer franzésischer Sozialist und spiterer
faschistischer Besatzungs-Kollaborateur geliefert hatte:
»Mourir pour Dantzig? Sterben fiir Danzig?« (So wie heu-
te mit der Rhetorikfrage »Immer noch weitere Waffen fiir
Kyjiw?« die ethisch ebenso wie realpolitisch bitternétige
Unterstiitzung gegen einen Aggressor kliigelnd vericht-
lich gemacht wird als geographisch absurde und politisch
suizidale idée fixe.)

Nach Hitlers Einmarsch in Frankreich meldete sich Sper-
ber sogleich als Freiwilliger in der Armee und musste
dort erleben, wie die todlich bedrohte République kaum
noch Verteidiger fand: Die Moskau-hérigen Parteikom-
munisten hatten weisungsgemi{s weiterhin in der »Bour-
geoisie« plus unzihligen zu »Abweichlern« Erklirten
den Hauptfeind zu sehen, und Hitler als gegenwirtigem
Stalin-Verbiindeten Respekt zu zollen. Der ideologische
Richtungswechsel wiirde erst im Sommer 1941 stattfin-
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den, nach Nazi-Deutschlands Uberfall auf die Sowjet-
union.

Woihrend nach Sperbers Beobachtung die Ultrarechte
im franzosischen Offizierskorps weiterhin ihren anti-
semitischen Ressentiments huldigte und ansonsten
ganz froh war, die ihnen ohnehin verhasste liberale De-
mokratie in den Abgrund taumeln zu sehen, hinabgesto-
3en von der vermeintlich neuen starken Weltmacht aus
Berlin.

Hatte Manés Sperber mit Jirgen Fuchs damals in Paris
auch dariiber gesprochen, wie er nach der Kapitulation
Frankreichs im Siiden des Landes untertauchen musste,
wie seiner hochschwangeren Frau Jenka die Flucht in die
Schweiz gegliickt war, wie er mithilfe André Malraux’ ein
Versteck in Cagnes-sur-Mer fand und dort schrieb und
schrieb und schrieb — da all das Geschehene doch doku-
mentiert werden musste, auch fiir spitere Generatio-
nen? Wie er, unter einem blutenden Magengeschwiir lei-
dend und von einem bezahlten Fluchthelfer spatnachts
auf der letzten gebirgigen Etappe verraten, sich schlief2-
lich doch noch in die Schweiz hatte retten kénnen?

Denk mal an Manés Sperber, hatte Jirgen Fuchs fast
beildufig gesagt — vielleicht ja auch im Wissen darum,
dass Jungere es vermutlich nicht unbedingt schitzten,
mit gestrengen Aufforderungen bedacht zu werden. Die
Sperber-Biicher wurden von mir dann jedenfalls nach
Paris mitgenommen und gelesen — zu einer Zeit, als die
Hilferufe aus der serbisch eingekesselten bosnischen
Stadt Gorazde immer verzweifelter wurden und sich
dennoch eine Vielzahl deutscher Intellektueller und
Friedensbewegter mit den »alten Fichsen der Diploma-
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tie« darin einig war, dass den hochgeriisteten Gewalt-
titern MiloSevi¢ und KaradZi¢ und deren Soldateska
nicht militirisch Einhalt geboten werden sollte/konnte/
durfte/musste, sondern man stattdessen »Gesprachska-
nile« weiter offen zu halten hatte, um eine »Konflikt-Es-
kalation« zu vermeiden. (Spiter, als von den Massenmor-
dern nach Gorazde auch Sarajewo ins Visier genommen
wurde und das genozidale Massaker von Srebrenica statt-
fand, ehe dann im September 1995 angloamerikanische
Bombenflugzeuge den Angriffskrieg binnen weniger
Tage beendeten, las ich noch immer Sperber. Allerdings
nicht als »Prophet«, hatte er doch u.a. zwei Sitze ge-
schrieben, auf die auch Jiirgen Fuchs immer wieder zu-
riickgekommen war, mit einem freundlichen und alles
andere als besserwisserischen Licheln: Wir alle sind par-
tiell im Irrtum. Auch wer gegen den Strom schwimmt,
schwimmt im Strom.)

Vor allem ein Text scheint inzwischen mit den Jahren
immer aktueller geworden zu sein — Manés Sperbers
Rede zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels,
Oktober 1983. Das war vier Monate vor seinem Tod, und
er war korperlich bereits zu geschwicht, um die Rede, die
sich heute liest wie eine Flaschenpost fiir kommende
Generationen, noch persénlich zu halten; schlieSlich
trug Sperbers Kollegenfreund Alfred Grosser den Text in
der Frankfurter Paulskirche vor. »Wer, anstatt tiber die
Quellen und die Griinde der Kriegsgefahr nachzudenken,
seinen leidenschaftlichen Protest nur auf die Waffen
reduziert, und seien es die morderischsten, vermeidet —
bewusst oder unbewusst — die Suche nach dem Feuer-
herd und erliegt der heute weitverbreiteten Neigung, die
Mittel mit den Zielen zu verwechseln. Wer jedoch glaubt
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und glauben machen will, dass ein waffenloses, neutra-
les, kapitulierendes Europa fiir alle Zukunft des Friedens
sicher sein kann, der irrt sich und fithrt andere in die Irre.
Wer fiir die Kapitulation vor jenem bedrohlichen Impe-
rium eintritt, das seit dem Zweiten Weltkrieg mehrere
europdische Staaten in Satelliten verwandelt hat, irrt sich
und fithrt andere in die Irre.«

Das damalige Echo war enorm, das heifst: Zuriick-
weisung und wiitender Protest. Kurz zuvor hatte der
SPD-Politiker Egon Bahr im Parteiorgan »Vorwirts« die
polnische Gewerkschaft Solidarno$¢ als »Gefahr fiir den
Weltfrieden« bezeichnet, und dhnliche Vorwiirfe musste
sich nun auch ein jidischer Intellektueller wie Manés
Sperberanhoren. Der damalsals Vorsitzender des Schrift-
stellerverbandes VS duflerst einflussreiche Bernt Engel-
mann (der, wie man heute weif3, von der Stasi als IM
»Albers« gefithrt wurde) warf Sperber »Kriegstreiberei«
vor und forderte ihn mit harschen Worten auf, den Preis
schleunigst zuriickzugeben.

Verbliiffend, vor allem aber schockierend die Parallelen
zur Gegenwart. Noch immer, so scheint es — nein, keine
Ausfliichte: so ist es — muss sich eine in der Eigenwahr-
nehmung bereits hochst reflektierte deutsche Offent-
lichkeit auf das Alleroffensichtlichste aufmerksam ma-
chen lassen; in ruhigen, eindringlichen Worten, die
gleichwohl von einer stillen Verzweiflung durchdrungen
sind ob der fortgesetzten Notwendigkeit solcherart Rea-
litatsbeschreibung.

Und so hatte sich im Herbst 2022 auch der Friedens-
preistriger Serhij Zhadan in seiner Paulskirchen-Rede
beinahe dafiir zu rechtfertigen, dass er zusammen mit
seiner Rockband nicht nur unter Lebensgefahr humani-
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tire Guter ins umkampfte Charkiw bringt, sondern mit
seinen Gedichten und Songs selbstverstandlich auch vor
den Soldaten der ukrainischen Armee auftritt. »Dabei
ist alles ganz einfach: Wir unterstiitzen unsere Armee
nicht deshalb, weil wir Krieg, sondern weil wir unbe-
dingt Frieden wollen. Nur ist die uns unter dem Vorwand
des Friedens angetragene Form der Kapitulation nicht
der geeignete Weg zu einem friedlichen Leben und zum
Wiederaufbau unserer Stadte. Warum also werden die
Ukrainer so oft hellhorig, wenn europiische Intellek-
tuelle und Politiker den Frieden zu einer Notwendigkeit
erkliren? Nicht etwa, weil sie die Notwendigkeit des
Friedens verneinen, sondern aus dem Wissen heraus,
dass Frieden nicht eintritt, wenn das Opfer der Aggres-
sion die Waffen niederlegt. Die Zivilbevilkerung in But-
scha, Hostomel und Irpin hatte iiberhaupt keine Waffen.
Was die Menschen nicht vor einem furchtbaren Tod be-
wahrt hat.«

Und was geschah nach dieser Rede? Der einstige
Fernsehjournalist Franz Alt geifdelte Serhij Zhadan 6f-
fentlich als »Volkerhasser« und forderte alle bisherigen
Preistriger auf, aus Protest ihre Auszeichnung zuriick-
zugeben. Hybris aus der Pensionirs-Ecke? Womdglich
mehr als das. Denn da war ja auch die immense emo-
tionale Kilte, mit welcher der prominente deutsche So-
ziologe Harald Welzer an den iiber Leben und Tod in
der Ukraine berichtenden Schriftsteller ungeriihrt Be-
nimm-Noten verteilt hatte und dazu das Paulskirchen-
Publikum tadelte wegen dessen langanhaltendem Bei-
falls, den er vermutlich auf die Sekunde gemessen hatte.
Die Solidaritit mit dem Gast aus dem ohne Unterlass an-
gegriffenen Land denunzierte er in fein ziseliertem Pri-

38



zeptorensprech als »gesinnungsethische Uberanstren-
gung.

Und Manés Sperber, der die Erfahrung vergleichbaren
Unverstandnisses, ja der Infamie, bereits Jahrzehnte zu-
vor hatte machen miissen? So war es dann auch dieser
Satz von Sperber, den Jiirgen Fuchs ebenfalls mitunter
ins Gesprich gestreut hatte (vielleicht auch deshalb, da
die Worte nicht beim auto-suggestiven Prinzip Hoffnung
a la Ernst Bloch verharrten, sondern etwas Zusitzliches
in den Blick nahmen, streng und praktikabel zugleich):
»Es ist nicht so sehr der unbrechbare Wille zur Hoffnung
als die kategorische Ablehnung der Mutlosigkeit, somit
ein Widerstand gegen die Resignation, der mein Schrei-
ben bestimmt.«

Mit solchen Gedanken und Biichern, mit der geteilten
Erfahrung von Menschen wie Sperber und Jiirgen Fuchs -
und Serhij Zhadan — durch die Welt, iiber die Jahre und
Jahrzehnte und zu neuen (Denk-)Begegnungen ...

Zuriick deshalb zum Pariser Nordbahnhof im ungla-
mourdsen 13. Arrondissement, in dessen Nihe sich die
Rue Lafayette befindet, die weiter siidlich die Rue du
Faubourg-Poissoniére kreuzt. Dort, entlang kleiner Lad-
chen und Brasserien, ein paar Dutzend Meter iiber das
sacht geneigte Trottoir und dann linker Hand unter
einem Torbogen in einen kopfsteingepflasterten Hof ein-
gebogen. Wiederum links ein unscheinbarer Aufgang,
eine Wendeltreppe mit breiten, ausgetretenen und knar-
renden Stufen. Ein Geriusch, das mir bald vertraut vor-
kommen wiirde, iiber die Jahre hinweg und bei jedem
Besuch bei André Glucksmann.

Eindrucksvoll die Kassettentiir mit dem winzigen

39



Klingelknopf ohne Namensschild, imposant auch der
sich dem Besucher alsdann 6ffnende Flur mit all den Bii-
cherregalen bis zur Decke — und natiirlich der Salon im
klassischen Stil, glinzender Dielenboden, Kamin samt
Marmorkonsole und darauf die kleine Standuhr im Glas-
gehiduse, mit vergoldetem Zifferblatt. Ganz und gar nicht
um Eindruck-Schinden bemiiht jedoch der freundliche
Hausherr in Mokassins, Jeans und Rollkragenpullover.
Bei jedem meiner regelmiflig gewordenen Paris-Aufent-
halte das offene, doch auch besorgt wirkende Licheln,
der wuchtige, mit der Zeit grau gewordene Haarschopf.
Und zur BegriifSung jenes »Est-ce que tu es déja au cou-
rant de ...?«, das jedoch nicht etwa mit dem Wissen um
hauptstidtische Insidereien kokettierte, sondern tatsich-
lich den Austausch suchte, erbat, ja forderte, tiber den
gegenwirtigen Zustand der Welt.

Was bei André Glucksmann, Jahrgang 1937 und Sohn
antinazistischer judischer Eltern aus Prag und der Buko-
wina, dann genau dies bedeutete: Nachrichten vom Lei-
den des Einzelnen oder von Massenmoérdern heimge-
suchter Ethnien wie etwa der ruandischen Tutsi und
schwarzer Muslime in Darfur, der tschetschenischen Zi-
vilbevolkerung und der bosnischen Muslime. Was des-
halb anstand — im Angesicht der Griuel von Kigali,
Grosny, Srebrenica und Sarajewo —, war nicht allein das
Unterzeichnen von Petitionen oder 6ffentliche Auftritte,
um der medialen Dominanz der linken und rechten Re-
lativierer etwas entgegenzusetzen, sondern praktische
Hilfe. So stapelten sich auf der Kaminkonsole, dem run-
den Glasplattentisch und in allen Ecken des Salons die
Biicher und Zeitschriftenartikel neben Dokumenten, die
Glucksmann aus jenen Lindern zugespielt worden waren.

40



