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OPTIMISMUS IST PFLICHT.
Karl Popper

Wihrend ich an diesen Vorbemerkungen schreibe, blicke ich von meinem
Schreibtisch auf Giinther Ueckers Kunstwerk aus beigem Wiistensand —
allerdings nicht wegen der fiir mein Alter passenden Metapher von der Zeit,
die einem wie Sand durch die Finger rinnt. Wissenschaftler haben vielmehr
herausgefunden, dass Menschen ungewollt irgendwann im Kreis laufen. An-
fang und Ende: Dazwischen liegt nicht zwingend eine lineare Strecke. Um-
wege erkennen wir im Nachhinein besser, Abwege oft zu spit. Und manch-
mal kehrt man eben an seine Anfinge zuriick. Dann schliefit sich ein Kreis.
Meine Kreise werden kleiner: Das ist eine Erfahrung, die ich derzeit mache,
ein Empfinden, das Ueckers Bild in mir weckt — und das mir einen Anstof§
dazu gab, dieses Buch zu schreiben.

Mit dem Wahlausgang im September 2021 habe ich als »einfacher« Ab-
geordneter erneut das Bundestagsbiiro bezogen, in dem ich vor tiber zwei
Jahrzehnten als Oppositionsfiihrer neben kurzen Héhenfliigen personlich
die bittersten Stunden meiner politischen Karriere erlebte. Ich habe sogar
im Plenum des Bundestags wieder dort Platz genommen, wo ich vor iiber
flinfzig Jahren meine parlamentarische Karriere begonnen habe: auf den Hin-
terbinken. Von dort schaue ich auf die zuletzt viel zu zahlreich gewordenen
Abgeordnetenreihen vor mir, auf die Kolleginnen und Kollegen, bei denen
ich hiufig den Eindruck habe, sie kénnten nicht mehr nur meine Kinder,
sondern lingst meine Enkel sein.

So muss es Ludwig Erhard ergangen sein, als ich 1972 mit gerade dreiflig
Jahren das erste Mal in den Bundestag gewihlt wurde — wenn er den badi-
schen Jungspund iiberhaupt wahrgenommen hat. Erhard gehorte zu denen,
die noch im 19.Jahrhundert geboren waren, im Kaiserreich. Fiir mich da-

mals ferne Geschichte. Heute sind die jungen Abgeordneten nach dem Fall
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der Berliner Mauer geboren, die jiingste sogar zwei Jahre nach der Abwahl
Helmut Kohls, und ich vermute, dass ihnen meine Erfahrungen einer Kind-
heit in der Nachkriegszeit und das Aufwachsen in einer Welt des Kalten
Krieges dhnlich weit entfernt erscheinen miissen. Und mir selbst? Was ver-
bindet mich noch mit dem jungen Mann, der ausgerechnet im retrospektiv
so wild erscheinenden »Achtundsechzig« seine parteipolitische Karriere in der
badischen CDU begann? Es gibt Prigungen, die einen ein Leben lang beglei-
ten, davon wird in diesem Buch noch zu reden sein.

Aber trennt uns denn eigentlich wirklich so viel von frither? Vergleicht
man die beengte Lebenswelt meiner Nachkriegsjugend im Schwarzwald mit
der globalisierten Mobilitit, mit der die junge Generation heute aufwichst:
Wer wollte es bestreiten? Auch im Parlament sehe ich die verinderten Le-
bensstile. Da, wo ich noch das Bild vom sitzungsleitenden Prisidenten im
bundestagseigenen formellen Cut vor Augen habe, geht es heute ungezwun-
gener zu, mitunter reichlich unkonventionell. Vor allem sehe ich bedeutend
mehr weibliche Abgeordnete als 1972, selbst wenn es noch immer zu wenige
sind. Und wo im Plenumsbetrieb frither das Gesprich mit dem Sitznach-
barn oder die Zeitungslektiire iiber zihe Momente hinweghalf; ist heute das
Handy nicht mehr wegzudenken. Angela Merkel machte es als Kanzlerin
zum zentralen Medium ihrer Kommunikation — und auch meine Freude am
Sudoku-Spiel lief§ sich so nicht lange vor der neugierigen Offentlichkeit ver-
bergen.

Und doch: Selbst wer sich aus den Volksvertretungen des 19. Jahrhunderts
in den Bundestag verirren wiirde, miisste nicht zwangsliufig die Regeln des
Parlamentarismus neu erlernen. Den Schlagabtausch zwischen Regierung und
Opposition, das Prinzip von Rede und Gegenrede, die Entscheidung durch
die Mehrheit — das alles wiirde er wiedererkennen. Dass er sich allerdings bei
einem Wortbeitrag etwa iiber komplizierte steuerrechtliche Probleme auf zwei
bis drei Minuten Redezeit beschrinken miisste, wiirde ihn schon irritieren.
Die dreiviertel Stunde, die ich noch in einer meiner ersten Reden als junger
Parlamentarier eingerdumt bekam, erreichen manche Abgeordnete heute in
der ganzen Legislaturperiode nicht. Das muss kein Schaden sein.

Zu den aufwiihlenden Erfahrungen meiner Arbeit an diesem Buch gehort,
dass wihrend ich daran schrieb, lingst vergangen Geglaubtes wieder auf die
Vorderbiihne der Politik dringte. Wie die meisten hitte ich doch im Leben

nicht geglaubt, dass Krieg mitten in Europa wieder bittere Realitit werden
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konnte. Dass Grenzen noch einmal gewaltsam verschoben wiirden und dass
sich zwischen dem Westen und Russland erneut ein Vorhang senke, der ganz
plotzlich den Kalten Krieg zum Bezugspunkt unserer Analysen werden lisst.
Aufs Neue stellen sich sicherheits- und verteidigungspolitische Fragen in
Deutschland und Europa, die mich seit Langem bewegen. Ein Kreis schliefSt
sich in gewisser Weise auch hier.

Auf die Zisurerfahrung der Pandemie sattelte sich 2022 mit dem russischen
Angriffskrieg gegen die Ukraine das Bewusstsein, eine Zeitenwende zu erle-
ben. Und so sehr wir einerseits damit beschiftigt sind, lange tiberfillige Fra-
gen endlich anzugehen, so sehr 6den mich die riickblickenden personlichen
Schuldzuweisungen an. Es zihlt zu den bemerkenswerten Momenten im Ent-
stehungsprozess dieses Buches, dass in Teilen der Offentlichkeit, ausgerechnet
als ich mich noch einmal selbstkritisch mit der — wie zu zeigen sein wird — viel
zu spiten Einsicht meiner Partei in die visiondre brandtsche Politik des Wan-
dels durch Anniherung befasste, diese Grundidee der deutschen Ostpolitik
in Bausch und Bogen verdammt wird. Im Nachhinein unbedingt besser zu
wissen, wie politisch hitte gehandelt werden konnen, gehért zu der Form
von Klugscheiflerei, die schon im Privaten nur schwer ertriglich ist. Dass in
der Vergangenheit nicht alles richtig gemacht wurde, ist offensichtlich. Ein
anklagender Moralismus bleibt jedoch im Ausblenden aller Zeitumstinde
unhistorisch und ist dadurch oft selbstgerecht. Demgegeniiber erscheint mir
zwingend, politisches Handeln in seiner jeweiligen Epoche nachzuvollziehen,
sich die Spielriume und Alternativen zu vergegenwirtigen, die es damals rea-
listisch gegeben hat. Das versuche ich, jedenfalls soweit ich die Dinge tiber-
sehe, wobei auch ich im Wissen um den spiteren Geschichtsverlauf manch-
mal zu neuen Einschitzungen komme.

Natiirlich bedeuten meine Erinnerungen eine subjektive Sicht auf die ver-
gangenen fiinfzig Jahre unseres Landes. Auf den wechselvollen Weg von der
Bonner zur Berliner Republik. Dass der Blick aus meinem Biiro auf die Riick-
seite des Reichstagsgebdudes fillt, unmittelbar dorthin, wo vor tiber drei Jahr-
zehnten noch die Berliner Mauer nicht nur eine Stadt, sondern den ganzen
Kontinent teilte, zeigt mir: Verinderung war immer — und vieles wird im
Ubrigen in der Riickschau anders bewertet als mitten im Streit. Auch deshalb,
weil ich aus eigenem Erleben weifS, dass Erregung und Krisengefiihle nichts
Neues sind, schitze ich Gelassenheit als Tugend. Das Gefiihl zu Beginn des

Ukrainekriegs allerdings, nicht die Spur einer Ahnung, geschweige denn eine

UBER KREISE, DIE SICH SCHLIESSEN 11



eigene Antwort zu haben, wie wir aus dem gewaltsamen Konflikt mit Russ-
land wieder herauskommen kénnen, gehért zu den beunruhigendsten Erfah-
rungen meines politischen Lebens.

Die Zumutungen der Welt spiiren wir heute dringender, unmittelbarer.
Vieles wandelt sich zu schnell, ist zu komplex, um es noch zu durchdringen.
Zu viel scheint kaum noch in unserer Kontrolle zu liegen. Das macht Angst,
weil es dem menschlichen Bediirfnis widerspricht, Zusammenhinge zu er-
kennen und Erklirungen zu suchen. Wo scheinbar oder tatsichlich keine Zu-
sammenhinge existieren, akzeptiert der Mensch eine diirftige Erklirung cher
als gar keine. Wir wollen den Dingen in der Welt einen Sinn geben, selbst
wenn es sich um Koinzidenzen und nicht um Kausalititen handelt.

Im Blick auf das eigene Leben gilt das erst recht. Oft genug drehen wir uns
nur um uns selbst, manchmal schlief§t sich auch — wie gesehen — ein Kreis.
Und in seltenen Fillen macht man die Erfahrung, dass es zumindest schein-
bar nicht nur ein Leben gibt. Dass man gelegentlich die Chance zum Neu-
anfang erhilt — oder auch gezwungen wird, sein Leben ganz neu einzurichten.
Zwei Leben hat ein Biograf sein Buch iiber mich einmal betitelt, was richtig
und falsch ist. Denn so sehr sich mein Leben vor und nach dem Attentat auch
unterscheidet, am Ende ist es doch nur das eine Leben, das ich fithren darf.
Von ihm handelt dieses Buch.

Es ist ein Leben iiber Jahrzehnte in der Politik und fiir die Politik — fiir
Auflenstehende natiirlich weit mehr als fiir mich personlich. Vorrangig von
diesem politischen Leben werde ich erzihlen. Da wir aber noch immer in einer
Welt leben, in der weder Maschinen noch Algorithmen Politik machen, wer-
den die Leser und Leserinnen am Ende meiner Streifziige durch die bundes-
republikanische Geschichte so auch etwas mehr von mir als Mensch erfahren
haben. Von dem, was mich antreibt, was mir Halt gab und gibt und was mir
die Zuversicht verleiht, ohne die ich Politik nicht machen kénnte. Ohne die
mir die menschliche Existenz an sich unvorstellbar erscheint.

‘Wenn ich mich und mein Handeln erkliren soll, bleibt es bei meiner — fiir
einen Konservativen vielleicht iiberraschenden — Grundhaltung, wonach Le-
ben Bewegung bedeutet. Stindige Verinderung. Leben vollzieht sich vor al-
lem in der Begegnung mit Menschen. Deshalb wird auch in diesem Buch viel
von ihnen die Rede sein, von spannenden Begegnungen, von bereichernden
Gesprichen, aber auch von menschlichen Enttiuschungen und von Verlet-

zungen, wie sie eben nur Menschen einander zufiigen kénnen.
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Sich politisch zu engagieren, sich éffentlich zu exponieren, ist mit viel Ar-
ger und mit noch mehr Kritik verbunden. Wer aber das Gefiihl hat, er op-
fere sich fiir die Politik, sollte dringend damit authéren. Ich habe das nie so
empfunden. Im Gegenteil. Politik ist ein Wettbewerb um Macht, bedeutet
Kampf um Einfluss, gibt Gestaltungsmaéglichkeiten. Politik unterliegt Regeln
und GesetzmifSigkeiten, aber sie verlangt auch Kreativitdt und Imagination.
Es braucht Geduld. Fehlt es an Gespiir fiir das richtige Timing, scheitert man
selbst mit dem, was durchsetzbar wire. Mangelt es wiederum an Einsicht da-
fiir, wo der Kampf nicht lohnt, liuft man Gefahr, bloff mit dem Kopf gegen
die Wand zu rennen. Ich kenne beides, aber ich bin auch dankbar und zufrie-
den mit dem, was mir, wie ich finde, ganz gut gelungen ist. Davon werde ich
natiirlich besonders gerne erzihlen, ohne auszusparen, welche Miihen es teil-
weise gekostet hat. In der Gesamtschau werden manche dann vielleicht besser
verstehen, warum mir Politik auch nach fiinf Jahrzehnten im Parlament noch
immer Freude macht. Andere werden vermudlich erst recht mit dem Kopf
schiitteln. Als Erklarung fiir mich habe ich dazu einmal von Camus das Bild
des gliicklichen Sisyphos entlichen.

Der Kreis schliefSt sich — fiir mich heifSt das in der Riickschau: aus Wage-
mut wird Erfahrung. Und am Ende steht die nur vordergriindig banale Ein-
sicht, dass die Welt nicht schwarz-weif ist — und das Leben voller Kompro-
misse. Bei dem, was ich in einem halben Jahrhundert Politik erlebt habe,
ging es ausreichend bunt zu, es fehlte weder an Licht noch Schatten. Mich
daran erinnernd, sehe ich zwangsliufig vieles von dem, was frither war, heute
anders, durch die angehiuften Erfahrungen hindurch, durch den Schleier
zwischen gestern und heute. Ich habe tiber all die Jahre keine personlichen
Aufzeichnungen gefiihrt, genaue zeitliche Abliufe erschlieffen sich mir des-
halb allenfalls durch Terminkalender, die meine treuen Mitarbeiterinnen ge-
fiihre haben, in Bonn lange Helga Heyden und die letzten zwei Jahrzehnte in
Berlin Nicole Gudehus. Dass ich dabei manches Mal selbst verbliifft bin, wie
dieses Pensum an Terminen, noch dazu iiber viele Jahre auf internationalem
Parkett, zu stemmen war, ist das eine. Das andere ist die Einsicht, wie schnell
die eigene Erinnerung der Selbsttiuschung unterliegt. Wiederholt machte ich
die Erfahrung, wie unzuverlissig das eigene Gedichtnis ist.

Als Jurist ist mir die Gefahr der Selbsttiuschung in Zeugenaussagen vor
Gericht natiirlich bekannt. Und auch wenn ich nicht die Absicht habe, in die-

sem Buch mit mir ins Gericht zu gehen: Beim Erarbeiten habe ich mir ganz
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bewusst zwei Co-Autoren an die Seite geholt, die mir, wo ich mir unsicher
war oder mich zunichst partout nicht mehr zu erinnern vermochte, durch das
Graben in alten Reden, unzihligen Interviews und anderen Archivalien, aber
auch durch die Erkenntnisse der Wissenschaft auf die Spriinge halfen. Vieles
habe ich mir auf dieser Quellenbasis so selbst wieder rekonstruieren kénnen.
Und wenn die beiden es dabei mit eigenen Fragen und korrigierendem Nach-
bohren doch einmal zu weit trieben, half der ebenso freundliche wie nach-
driickliche Hinweis, dass es am Ende immer noch meine Erinnerungen seien,
die wir da verfassen. Dennoch hat so manche Information, von der ich erst
bei der Arbeit an diesem Buch aus den Erinnerungen anderer und der wis-
senschaftlichen Literatur erfuhr, auch meinen Blick und meine Einschitzung
verindert.

Denn Memoiren zu schreiben, ist eine Begegnung mit sich selbst. Viele
Bewertungen der Wissenschaft und Beobachtungen in klugen wie weniger
klugen Portrits, die in den vergangenen flinfzig Jahren {iber mich publiziert
wurden, habe ich zum ersten Mal gelesen, sei es, weil ich damals nicht die
Zeit hatte oder weil ich einfach nicht die Lust verspiirte, sie zu lesen. Bleiben-
den Eindruck hinterlief vor allem, wie sehr auch enge Weggefihrten Dinge
anders in Erinnerung behalten haben als ich — oder schlicht vergessen zu ha-
ben scheinen, was ich selbst als ganz zentral ansehe. Neben solch interessanten
Einsichten boten sich mir teils erstaunliche Urteile, die meinen Widerspruch
provozierten — so bleibt sogar der Blick auf das eigene Leben streitbar und
bisweilen iiberraschend, immer aber lohnend. Nach wie vor treibt mich vor
allem die Neugierde an, die Lust darauf, immer weiter zu lernen. Und so war
die intensive Arbeit an diesem Buch zuallererst eine bereichernde Selbsterfah-
rung, nicht selten angeregt durch das reibungsvolle Gegeniiber von Fremd-
und Selbstwahrnehmungen.

In der Riickschau neigt man vermutlich dazu, sich im Zweifel besser zu
machen, als man war. Ich habe ja auch nicht von Anfang an alles so geschen,
wie ich es heute sehe. Ich habe Fehler gemacht — wenn auch manchmal an-
dere als die, die mir meine Kritiker 6ffentlich vorhielten. Ich habe Entwick-
lungen falsch eingeschitzt, Alternativen nicht wahrgenommen oder nicht se-
hen wollen. Auch davon wird selbstkritisch die Rede sein. Aber zur grofien,
letztlich tiberzogenen Geste des mea culpa tauge ich nicht. Wenn frither in
Interviews allzu forsch Selbstkritik eingefordert wurde, pflegte ich gern zu

erwidern: »Wir sind hier nicht im Politbiiro.« Der Zwang zur éffentlichen
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Selbstkritik vertrigt sich nicht gut mit unserem freiheitlichen Verfassungs-
verstindnis. Deshalb kennt unsere Ordnung auch das Rechg, sich nicht selbst
belasten zu miissen. Dass ich im Ubrigen jungen Journalisten den Witz mit
dem Politbiiro heute vermutlich erkliren miisste, zeigt nur noch einmal, wie
grundlegend sich die Zeiten verindert haben. Zum Gliick!

Wenn es mir dennoch gelungen sein sollte, in meinen Erinnerungen nicht
allzu selbstgerecht geblieben zu sein, dann deshalb, weil ich ehrlich darum be-
miiht war, mich an Worten Helmut Schmidts zu orientieren. Sie haben mich
bereits als junger Abgeordneter tief beeindrucke, als ich sie im »deutschen
Herbst« 1977 im Bundestag horte. Thre iiber diese Ausnahmesituation weit
hinausweisende, lebenskluge Bedeutung sehe ich am Ende meines politischen
Wirkens noch viel deutlicher. Schmidt sagte damals: »Wer weifi, dass er so
oder so, trotz allen Bemiihens, mit Versiumnis und Schuld belastet sein wird,
wie immer er handelt, der wird von sich selbst nicht sagen wollen, er habe
alles getan und alles sei richtig gewesen. Er wird nicht versuchen, Schuld und
Versiumnis den anderen zuzuschieben, denn er weifs: Die anderen stehen vor
der gleichen unausweichlichen Verstrickung. Wohl aber wird er sagen diirfen:
Dieses und dieses haben wir entschieden, jenes und jenes haben wir aus die-
sen oder jenen Griinden unterlassen. Alles dies haben wir zu verantworten.«

In diesem Sinne will ich berichten von dem, was ich in fiinfzig Jahren Poli-
tik gestalten konnte. Was ich erreicht habe und woran ich gescheitert bin.

Was ich getan und was ich unterlassen habe. Kurz: Was ich zu verantworten

habe.
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4.JULI 1954. BERN, STADION WANKDORF. Zur selben Zeit in
Hornberg im Schwarzwald — aus dem Radio eine aufgeregte Stimme: »Bozsik,
immer wieder Bozsik, der rechte Liufer der Ungarn am Ball. Er hat den Ball -
verloren diesmal, gegen Schifer. Schifer nach innen geflanke. Kopfball — ab-
gewehrt. Aus dem Hintergrund miisste Rahn schieffen — Rahn schiefit —
Tooooor! Tooooor! Tooooor! Tooooor!«

Ist es zu klischeebehaftet, die Schilderung einer deutschen Nachkriegsju-
gend mit dem »Wunder von Bern« zu beginnen? Wie immer liegt auch in
diesem Klischee mehr als ein Kérnchen Wahrheit. Der Sieg tiber Ungarn im
Finale der Fuflballweltmeisterschaft 1954 war das prigende Erlebnis meiner
Jugend. Auch Jahrzehnte spiter, und wire die Nacht nach stundenlangen Ver-
handlungen in Briissel noch so kurz gewesen, hitte ich die Namen der Mann-
schaft von Sepp Herberger im Schlaf aufsagen koénnen.

An diesem 4. Juli ’s4 tat ich vor Spielbeginn lautstark kund, dass wir natiir-
lich gewinnen wiirden, ein Optimist war ich schon als Kind. Von solchen
Prophezeiungen hielt mein Vater gar nichts. Als die Ungarn schnell 2:0 in
Fithrung gingen, verlor er, vollig ungewdhnlich fiir ihn, die Beherrschung
und klebte mir eine, mit dem lauten Ausruf: »Das hasch jetzt davon!« — als
wire ich an den Gegentoren schuld gewesen. Das Gebriill, das ich danach an-
stimmte, kippte bald in Triumphgeheul um, weil ich doch recht behielt und
»wir« gegen die hochfavorisierten Ungarn tatsichlich Weltmeister wurden.

Fuflball, Sport im Allgemeinen, war mir damals furchtbar wichtig — und
ist es mir ein Leben lang geblieben. Immer wieder blitzen in diesem Buch
grofle Sportmomente auf, die sich mir ins Gedichtnis gebrannt haben und
die nicht selten mein Erinnern strukturieren. In meiner Kindheit wurde nach

der Schule mit meinen beiden Briidern und Freunden drauflen gekicke, wenn
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ich Torwart spielte mit Knieschiitzern, die mir meine Mutter gestrickt hatte.
In der Jugend geht es im Fufiball schon ziemlich robust zur Sache. Einer der
ilteren Mitspieler gab mir einmal zu verstehen: »Du musst selber austeilen.
Denn wenn du selbst austeilst, musst du weniger einstecken.« Diesen Rat-
schlag habe ich nicht vergessen — und ich habe die Erfahrung gemacht, dass er
manchmal auch auflerhalb des Platzes zutrifft.

Ich war schnell, kam tiber die Fliigel, da ich aber relativ klein und schmich-
tig bin, war ich schon kérperlich nicht der beste Fuflballer und sicher kein
Fiithrungsspieler. Das gehort wohl leider zu den Defiziten meiner Biografie.
Ehrgeiz zeigte ich dennoch schon damals. Die kolportierte Geschichte, dass
ich bei einer drohenden Niederlage einfach den Ball, der mir gehorte (ein
Privileg!), unter den Arm nahm und nach Hause ging, mag ich aber nicht
bestitigen. Ich widerspreche allerdings auch meinem jiingeren Bruder niche,
der gesagt hat, sollte die Geschichte nicht stimmen, sei sie zumindest gut er-
funden.

Als Kind war mir natiirlich iberhaupt nicht bewusst, dass der Titelgewinn
1954 im kollektiven Empfinden zu einer mythischen Griindungserzihlung
der Bundesrepublik taugte. Ich hitte es auch nicht verstanden, fiir mich war
es einfach Fufiball. Die private Erinnerung und ein sich iiber Generationen
verfestigendes Geschichtsbild miissen eben nicht deckungsgleich sein. Dass
individuelles Erinnern und kollektives Gedichtnis sogar ein ungemein span-
nungsreiches Verhiltnis eingehen konnen, ist eine Erfahrung, die wir Deut-
schen im Umgang mit unserer wechselhaften Geschichte immer wieder ma-
chen.

Prominente Vorbilder hatte ich in meinem Leben keine, wenn es aber ein
Idol meiner Jugend gab, dann war es Fritz Walter, der Kapitin der Weltmeis-
termannschaft. Genau zwanzig Jahre nach dem ersten Titel, als Deutschland
in Miinchen wieder im Endspiel einer Fuflballweltmeisterschaft stand, saf8
ich im Olympiastadion ausgerechnet neben ihm. Obwohl noch ein junger
Abgeordneter in der ersten Legislaturperiode, durfte ich als Obmann meiner
Fraktion im Bundestagssportausschuss auf der Ehrentribiine Platz nehmen.
So saf§ ich da in einer Reihe nicht nur mit Fritz Walter, sondern auch mit
Pélé. Zu meinen Teamkollegen im FC Bundestag, der Abgeordnetenfufiball-
mannschaft, in der ich mitspielte, sagte ich spiter gern scherzhaft: »Da saflen
die bedeutendsten drei Fufiballer in einer Reihe ...« Es war ein unvergessli-

ches Erlebnis, der Jubel nach dem Schlusspfiff grof3. Auf Fotos von der Pokal-
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iibergabe an Franz Beckenbauer ist im Hintergrund neben mir auch meine
Frau zu sehen. Sogar mein Sohn war damals dabei — noch in ihrem Bauch.
Die Fufiballbegeisterung, die er mit mir teilt, wird hier ihren Ausgang ge-
nommen haben.

Ich hatte Fritz Walter als Schiiler angeschrieben und um ein Autogramm
gebeten. Den handschriftlichen Briefentwurf bewahrte meine Mutter lange
auf, deshalb konnte ich ihn Fritz Walter spiter zeigen, als sich unsere Wege
in meiner Zeit als fiir den Sport zustindiger Bundesinnenminister erneut
kreuzten. Der kindliche Brief riihrte ihn sichdlich — so wie es mich bewegt
hat, als er mich 1990 nach dem Attentat in der Klinik anrief. Er hatte mich
sogar besuchen wollen, was ihm gesundheitlich jedoch nicht méglich war,
wenigstens mit mir telefonieren wollte er aber unbedingt. Das WM-Finale 74
habe ich also nicht allein wegen des gewonnenen Titels in Erinnerung. Un-
vergessen bleibt mir, wie Fritz Walter mit den Spielern auf dem Rasen des
Miinchner Olympiastadions mitfieberte. Im Triumphzug war er ’s4 durch
Deutschland gefahren, durch ein geteiltes Land. Das »Wunder von Bern« —
man muss sich das immer wieder bewusst machen — vollzog sich kein Jahr-
zehnt nach Ende des Zweiten Weltkriegs, in dem Fritz Walter Soldat gewesen
war. Die bedingungslose Kapitulation hatte er im Kriegsgefangenenlager nahe
der Ukraine erlebt. Obwohl furchtbar geschwicht, soll er dort mit Lager-
polizisten Fufiball gespielt haben, die ihn vor dem Abtransport nach Sibirien
bewahrten. Reich geworden ist keiner der Helden von ’s4. Von den beiden
Torschiitzen eréffnete Max Morlock einen Kiosk fiir Tabak und Zeitschriften
in Niirnberg, der »Boss« Helmut Rahn wurde Gebrauchtwagenhindler. Fritz
Walters Bruder Ottmar betrieb eine Tankstelle in Kaiserslautern. Und nun
fieberte dieser grundbescheidene Mann mit Beckenbauer, Netzer & Co, alles
begnadete Fufiballer — und lingst abgebriihte Profis, internationale Stars. Was
fiir ein Unterschied, dachte ich mir schon damals. Was fiir eine unglaubliche
Entwicklung — auch wenn die goldene Generation der Siebziger noch weit
entfernt war von der Abgezocktheit des Milliardengeschifts heute. Vor allem
aber: was fiir ein Wandel, den dieses Land in so kurzer Zeit, von einer Gene-
ration zur nichsten, vollzogen hatte.

Ehrgeiz, Leistungsbereitschaft, der Wille zum Erfolg, aber auch Bodenstin-
digkeit, Heimatverbundenheit, Bescheidenheit — und vor allem Anstand: Das
alles verbinde ich mit Fritz Walter. Es sind prigende Werte, die auch meinen
Eltern wichtig waren. Als Anspruch und Leitwerte haben sie mich ein Leben
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lang begleitet — selbst wenn ich bestimmt nicht allen immer gleichermaflen
gerecht wurde. Wer und was wir sind, speist sich ganz wesentlich aus den
Erfahrungen und Erzihlungen in unseren Familien. Auch davon soll im Fol-
genden die Rede sein, wenn ich auf meinen Weg in die Politik zuriickblicke.
Es geht — nicht streng chronologisch, sondern mehr in Schlaglichtern — um
Prigungen durch meine Herkunft und durch das, was in meiner Familie vor-
gelebt wurde. Um Uberzeugungen, die sich aus den Zeitumstinden heraus-
gebildet haben, und um das, was Halt im Leben gab und Orientierung fiir ein
politisches Leben gibt.

HEIMAT SCHWARZWALD UND DER HALT
IN DER FAMILIE

Der Schwarzwald hat mich geprigt — es ist nicht zu leugnen: bis in meine
Sprachfirbung. Er ist meine Heimat. Dieser sehr deutsche Begriff driicke viel
von dem aus, was mir wichtig ist: Herkunft, Nihe und Vertrautheit, Tradi-
tion. Der aufopferungsvolle Kampf, den die Ukrainer derzeit fiir ihre Heimat
fithren, hat mir noch einmal bewusst gemacht, dass wir alle, die wir in den
vergangenen 75 Jahren in Deutschland aufwuchsen, zu gliicklichen Generatio-
nen zihlen. Denn wir durften in Zeiten leben, in denen uns der duflerste Ein-
satz fiir die Heimat erspart geblieben ist. Es wiirde mir sehr schwerfallen, auf
meine Heimat verzichten zu miissen — auch wenn ich stets versuche, mir auch
die Neugier auf das Fremde zu bewahren. Aber der Mensch braucht Wurzeln.

Ich bezeichne mich gern als ein Kind des lindlichen Raumes. Lirmende
Metropolen wie New York oder Paris faszinieren mich, aber dauerhaft leben
wollte ich dort nicht. Aufgewachsen bin ich in Hornberg, einer Kleinstadt mit
4000 Einwohnern. Das Stidtchen ist allenfalls durch das berithmte »Horn-
berger Schieflen« bekannt, bei dem der Legende nach statt scharfer Munition
ein kernig gerufenes »Piff Paff« zum Einsatz kam, und iiber das ich deshalb
gern als erste Abriistungsinitiative der Weltgeschichte spotte. Die kleinstid-
tische Gesellschaft Hornbergs war eine begrenzte Welt. Grof3stadt — das war
damals fiir uns Kinder schon, wenn wir zu Onkel und Tante nach Mannheim
fuhren. Da gab es Eisdielen und Partys in Kellern. Und Luzern, wo ich einmal
die Schulferien bei einer Tante verbringen durfte, hatte fiir uns schon etwas

von Hollywood. Angesichts der vernetzten Welt meiner Enkel wird mir erst
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richtig bewusst, wie klein und beengt die Welt meiner Kindheit und Jugend
war.

Ich bin darin behiitet aufgewachsen. Vielleicht ging mir deshalb das Kos-
mopolitische immer etwas ab. Andere mégen weltoffener sein, mobiler, meh-
rere Sprachen sprechen — dafiir habe ich, was mich erdet: das Vertrauen zuein-
ander und den Zusammenhalt in einem bekannten und geliebten Umfeld. In
existenziellen Krisen riickt die Familie in den Mittelpunke. Als ich nach dem
Attentat im Krankenhaus lag, haben mir meine Eltern jeden Tag eine Karte
geschrieben. Das war alles, was sie in dieser Situation tun konnten, aber sie
taten es jeden Tag. Ein starker Familienverbund ist fiir mich eine Kraftquelle.
Dass es meiner Frau und mir gelungen ist, seit dem Attentat mit unseren
Kindern und spiter den Enkeln jihrlich zusammen an der Nordsee Urlaub
zu machen, und mir meine Kinder trotz der hiufigen Abwesenheit, die meine
politische Karriere mit sich brachte, heute sagen, ich sei da gewesen, wenn es
notig war: Das macht mich gliicklich und — obwohl meine Frau fiir den Zu-
sammenhalt der Familie immer entscheidend gewesen ist — auch ein wenig
stolz.

Meine Familiengeschichte ist fiir das 20. Jahrhundert recht charakteristisch.
Meine Eltern gehorten in der frithen Bundesrepublik zu den typischen Auf-
steigern aus der Mittelschicht. Mein Vater stammte aus bescheidenen Ver-
haltnissen. Sie lieffen nicht zu, dass er, obwohl ein begabter Schiiler, Abi-
tur machen konnte. Die Schule verlief§ er nach der Mittleren Reife, um eine
kaufminnische Lehre zu absolvieren. Bei der Buntweberei Hornberg arbei-
tete er sich bis zum kaufminnischen Leiter hoch. Die Krise der Weberei hat
er frith antizipiert und neben seinem Beruf eine Ausbildung zum Helfer in
Steuerangelegenheiten gemacht. Mitte der fiinfziger Jahre wagte er sich mit
einem Kundenstamm aus Kleinbetrieben, Handwerkern und Gaststitten in
die Selbststindigkeit. Am Ende schaffte er es mit Fleif§ und harter Arbeit iiber
den Steuerbevollmichtigten bis zum Steuerberater. Es ist eine echte Aufstiegs-
biografie der Wirtschaftswunderjahre, die mir riickblickend noch mehr im-
poniert als damals schon.

Von der Entnazifizierung war mein Vater nicht betroffen. Fiir die Nazis
hatte er keine Sympathien, Widerstand hat er allerdings auch nicht geleistet.
Er versuchte wohl, so gut es in diesen Zeiten ging, ein anstindiges Leben zu
fithren. Gesprochen haben wir dariiber wenig. Nach dem Krieg schloss er sich

der neu gegriindeten Vorliuferpartei der CDU an, wurde in Hornberg fiir
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Jahrzehnte ihr Vorsitzender und 1947 in den damals noch badischen Landtag
gewihlt. Fiir meine Mutter war es nicht einfach mit einem so vielbeschiftig-
ten Mann, an dessen Seite sie die klassisch-biirgerliche Rolle der Hausfrau
tibernahm. Sie war Tochter eines schwibischen Kupferschmiedemeisters in
Owen/Teck — ein Sozialdemokrat, der Mitglied im Kreistag war. Dort ver-
brachten wir Kinder oft die Schulferien. Das Energische und Aufrichtige hat
meine Mutter wohl von ihm geerbt.

Als wir Kinder aus dem Haus waren, suchte sie nach einer eigenen Aufgabe.
Spiter habe ich verstanden, dass es schon in ihrer Generation der Wunsch
vieler Frauen war, nicht lebenslang auf die Rolle von Hausfrau und Mutter
beschrinkt zu bleiben. Vielleicht lag darin sogar ein Grund dafiir, warum ich
ab 1976 in der Enquetekommission des Bundestags »Frau und Gesellschaft«
mitarbeitete, in der es um die tatsichliche Verwirklichung der Gleichberech-
tigung ging. Damals allerdings, in den frithen sechziger Jahren, lehnten wir
Sohne ihre Vorstellung ab, in einem Modegeschift als Verkduferin zu arbeiten.
Heute wundert mich das selbst. Offenbar verstiegen wir uns in dem Glauben,
das als Familie nicht nétig zu haben, woméglich dachten wir sogar, etwas
Besseres zu sein. Dabeti spiirte ich in meiner kurzen Zeit am Gymnasium in
Triberg genauso, was uns von den wohlhabenden Familien der Schiiler, die
dort im Internat waren, unterschied. Immerhin hatten wir ein Kindermid-
chen, und wir wussten durchaus, dass wir zum Biirgertum gehérten — auch
wenn meine Mutter gerne dafiir warb, dass das Handwerk einen goldenen
Boden habe.

Heute sehe ich vieles klarer. Das gilt auch dafiir, dass meine Mutter nach
meiner ersten Bundestagskandidatur einige Zeit nicht mehr mit mir geredet
hat. Ich habe das, so beschiftigt wie ich immer war, zunichst gar nicht be-
merke. Spiter hat sie mir deutlich gemacht, dass sie bose auf mich gewesen
sei. Schliefflich hitte ich wissen miissen, was ich meiner Frau und meiner
Familie mit meiner Kandidatur antat — meine erste Tochter war da gerade
erst geboren. Thren Arger habe ich inzwischen verstanden, und so idyllisch,
wie ich mein Aufwachsen in Hornberg in Erinnerung habe, war die Zeit fiir
meine Mutter offenkundig nicht. Von uns Kindern hat sie das aber ferngehal-
ten und uns so eine behiitete Kindheit erméglicht.

Mein Vater war unser Vorbild. Die Integritit, fiir die er {iber Parteigrenzen
hinweg respektiert wurde, kommt schon darin zum Ausdruck, dass er fiir den
Schwarzwiilder Boten die Berichte aus dem Stadtrat schrieb — obwohl er ihm
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selbst angehorte. Seine Darstellungen waren offenbar nicht parteilich, son-
dern objektiv. Er war eben ein korrekter, anstindiger Mann. Was sich gehért
und was nicht, solche biirgerlichen Werte wurden bei uns zu Hause hoch-
gehalten. Eine von mir hiufig erzihlte Anekdote gibt einen Eindruck davon:
Meine Mutter hat recht spit, mit etwa fiinfzig Jahren, den Fiihrerschein ge-
macht. Als sie einmal mit dem Auto in die Stadt fuhr, hatte sie das notige
Kleingeld fiir die Parkuhr nicht dabei und musste deshalb verbotenerweise
parken. Am Folgetag fuhr sie wieder hin und warf nachtriglich zwanzig Pfen-
nig ein. Wir Kinder haben uns damals amiisiert, heute berithrt mich dagegen,
wie ernst es meine Mutter damit meinte, dass man nicht klaut, nicht betriigt,
auch im Kleinen nicht.

In der wohlgeordneten Welt meines biirgerlich-protestantischen Eltern-
hauses gab meine Mutter den Ton an. Sie war allerdings ofters krank, und
dann fielen mir listige Haushaltsaufgaben zu. Mein jiingerer Bruder hat es
einmal so zusammengefasst: Beim Kochen von Linsen und Spitzle gab ich die
erstklassige Hausfrau. Ansonsten taugte ich auch fiir die Rolle der strengen
Mutter. Wir waren drei Briider: Frieder, fiinf Jahre ilter als ich, Thomas, sechs
Jahre jiinger. Der Mittlere von dreien zu sein, ist nicht immer einfach. Heute
heif$t das »Sandwich-Kind«. Ich habe mich immer als »SAB« bezeichnet, den
»Seggel am Bahnhof«, den man stehen gelassen hat. Im Schwibischen ist
»Seggel« ein Schimpfwort, und meine Mutter hitte es als unanstindig nie in
den Mund genommen. Aber es passte. Ich war wohl ziemlich frech damals
und habe oft widersprochen. Und ich war ein furchtbarer Rechthaber — man-
ches ist eben frith angelegt. Meinen selbstbewussten Durchsetzungswillen hat
sicher geschirft, dass ich in der Regel der Jiingste war, weil ich frith einge-
schult wurde.

Wenn Thomas in einer Biografie iiber mich mit den Worten zitiert wird,
das Hauptproblem meiner Kindheit und Jugendzeit sei die Existenz des ilte-
ren Bruders Frieder gewesen, der mehr und anderes durfte als ich, dann ist
da etwas Wahres dran. Aus Sicht der Familie wurde der schwelende Konflikt
zwischen uns beiden einmal so dargestellt: Der Altere konnte nur schlecht
verlieren — und ich war ein schlechter Gewinner. Was das fiir den Frieden in
einem sportbegeisterten Haus bedeutete, kann man sich ausmalen. Fiir mich
blieb Frieder gleichwohl immer der grofSe Bruder — bis zu seinem Tod. Dass
er mich allein gelassen hat in dieser Welt, trage ich ihm nach. Aber so ist nun
mal das Leben. Ich habe auch Thomas iiberlebt. Nach meiner lebensgefihr-
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lichen Verletzung 1990, die mich in den Rollstuhl zwingt, hitte wohl keiner
gedacht, dass ausgerechnet ich der letzte von uns dreien sein wiirde. Die Ab-

wesenheit beider Briider schmerzt.

UBER GENERATIONEN UND
WAS SIE VERBINDET

Ich bin im Krieg geboren, am 18. September 1942. Ein paar Tage zuvor hatte
der deutsche Angriff auf Stalingrad begonnen, der zum Wendepunkt im
Kriegsverlauf wurde. Ich habe nicht einmal schemenhafte Erinnerungen an
die ersten Jahre, mein Bild des Krieges ist das der Erzihlungen in der Familie.
Unsere Mutter verbrachte mit uns Kindern wohl eine Reihe von Nichten im
Luftschutzbunker, bis die Familie wegen der stindigen Luftangriffe auf einen
Bauernhof mitten im Wald evakuiert wurde. Und ausgerechnet iiber diesem
Hof entledigte sich ein angeschossener Flieger der Luftwaffe, der notlanden
musste, seiner Bombenlast. Das Gehoft brannte lichterloh, und alle mussten
so schnell wie moglich raus. Gliicklicherweise kam niemand zu Schaden, aber
plotzlich schrie jemand: »Wo ist denn unser Wolf?« Mein ilterer Bruder fand
mich unter einigen Wolldecken, die schon ein bisschen angekokelt waren und
leicht rauchten. Wenn wir uns spiter wieder einmal stritten, hief§ es deshalb
gern, mit dieser Heldentat habe er wohl einen schweren Fehler begangen.

Wir hatten unheimliches Gliick, weil mein Vater keinen Kriegsdienst leis-
ten musste. Die Hornberger Buntweberei war als kriegswichtiger Betrieb ein-
gestuft, was ihn davor bewahrte, in die Wehrmacht eingezogen zu werden.
Vom Kriegsende, das wir bei den Grofieltern am Fuf§ der Schwibischen Alb
erlebten, schilderten mir spiter meine Eltern, wie die Amerikaner mit ihren
Panzern ins Dorf gerollt kamen. In der Kupferschmiede meines Grof3vaters
hatten sich mit einer Panzerfaust bewaffnete Jugendliche versteckt, um die
Amerikaner anzugreifen. Mein Grof3vater entdeckte sie und schickte sie nach
Hause, da er sich bewusst war, dass ein einziger Schuss das Dorf in Schutt
und Asche legen kénnte. Dieser Mut hitte ihn fast noch das Leben gekostet,
als einer der selbst ernannten Helden ihn standrechtlich erschieflen wollte. Er
wurde von den anderen in letzter Minute zuriickgehalten.

In den Nachkriegsjahren ging es uns objektiv nicht schlecht. Wir litten

keinen Hunger. Mein Vater ging zu umliegenden Bauernhéfen, um Stoff
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aus der Weberei fiir Lebensmittel einzutauschen. Geredet wurde dariiber
nicht. Sein Trachtenjanker, den er dann anzog, trug bei uns allerdings den
Titel »Hamster-Kittel«. Das in Anwesenheit Fremder zu sagen, war aus guten
Griinden natiirlich untersagt. Das Umland der Stadt war nach dem Krieg
iiberlebenswichtig. Hornberg besaf recht viel Industrie und auflerdem eine
Eisenbahnbriicke, mit der die Schwarzwaldbahn ein Tal iiberquerte. Beides
war zum Ziel alliierter Bombardements geworden, die Stadt daher 1945 ziem-
lich zerstort. Das weif§ ich allerdings nur von Fotografien, denn zu meinem
eigenen Erstaunen erinnere ich mich iiberhaupt nicht an die Triimmerland-
schaften, die unser kollektives Bild von der Nachkriegszeit prigen. Wenn ich
Aufnahmen aus der Zeit sehe, denke ich bisweilen: So zerstort war das? Und
ich gehorte zu denen, die darin lebten und aufwuchsen? Es hatte damals gar
nichts Bedriickendes fiir mich. Wenn ich zuriickdenke, war auch der Anblick
der vielen Kriegsversehrten unter den Heimkehrern so selbstverstindlich, dass
man sie gar nicht wirklich wahrnahm. Eher schon bemerkten wir die Fliicht-
linge, die beim Hornberger Schloss untergebracht waren. Von ihnen hielten
wir uns fern.

1950 war ein Dirittel aller Arbeitslosen in der Bundesrepublik Fliichtlinge
oder Vertriebene. Mit offenen Armen wurden die wenigsten von ihnen emp-
fangen. Die Einheimischen waren damit beschiftigt, selbst iiber die Runden
zu kommen, und neue Nachbarn bedeuteten, noch enger zusammenriicken
zu miissen. Mitgefiihl gab es da wenig. Als »Rucksack-Deutsche« seien sie
noch lange nach ihrer Ankunft in der neuen Heimat ausgegrenzt worden,
erinnert sich mein Kollege Volker Kauder. Seine Eltern waren als Donau-
schwaben aus Jugoslawien geflohen. Die Vertriebenen waren in der frithen
Bundesrepublik zwar vielerorts nicht willkommen, aber sie hatten politisches
Gewicht. Weil sie sich engagierten und weil sie sich als Teil des neuen Ge-
meinwesens sahen und daran teilhaben wollten. Ich habe erst lernen miissen,
welche Verletzungen der Verlust der Heimat fiir diese Menschen bedeutete,
mich dann aber spiter politisch dafiir starkgemacht, den Erlebnissen der Be-
troffenen und ihrer Trauer um die eigenen Opfer und die verlorene Heimat
angemessen Raum zu geben.

Wenn ich mich mit Jahrgangsgenossen iiber unsere Kindheit in Hornberg
unterhalte, wird nie schlecht iiber diese Zeit geredet. Nicht einmal von denen,
die in Nachkriegsbaracken aufwachsen mussten. Es gehort wohl zu den er-

staunlichsten Fihigkeiten des Menschen, sich den jeweiligen Gegebenheiten
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anzupassen. Dazu fillt mir die Geschichte ein, die Vernon Walters, der ameri-
kanische Botschafter in Bonn zur Zeit von Mauerfall und Wiedervereinigung,
gern erzihlte. Als er 1945 in Begleitung eines US-amerikanischen Generals
durch eine der zerstorten Ruhrgebietsstidte fuhr und diesen auf eine Blech-
dose mit Schnittblumen in der Fensterhéhle einer Ruine hinwies, kommen-
tierte der das mit den Worten: »Dieses Volk wird nicht untergehen. Wer in
einer solchen Ruinenlandschaft Blumen in eine Blechdose stellt, glaubt an die
Zukunft.« Mir zeigt die Erfahrung meiner Jugend, wie relativ Zufriedenheit
doch ist. Im Ubrigen: Zu spiiren, wie wenig das eigene Erleben mit dem Bild
tibereinstimmyt, das von dieser Zeit gemeinhin gezeichnet wird, sensibilisiert
dafiir, dass es immer sehr unterschiedliche Erfahrungsriume gibt.

Ich bin zwar im Krieg geboren, aber von der Generation der eigentlichen
Kriegskinder trennen mich entscheidende Jahre. Helmut Kohl, Heiner Geif3-
ler oder Kurt Biedenkopf gehorten zu dieser »vergessenen Generation«. Wie
prigend die jugendliche Kriegserfahrung war, konnte ich an Kohl sehen, der
seine Politik regelmifSig nicht allein aus der Geschichte, sondern aus dem ei-
genen Erleben von Krieg und Gewaltherrschaft ableitete. An seinen im Krieg
gefallenen Bruder erinnerte er hiufig. Gerade vor diesem biografischen Hin-
tergrund habe ich nie begriffen, wieso seine Formulierung von der »Gnade
der spiten Geburt« so missverstanden wurde. Die Wendung ist ja nicht falsch,
sie wurde nur missgiinstig ausgelegt. Kohl wollte sagen, dass wir spiter Ge-
borenen manche Versuchung nicht hitten aushalten miissen, und das sei eine
Gnade. Kohl gehorte zur »skeptischen Generation« (Helmut Schelsky) der
Flakhelfer, die ihr Verantwortungsgefiihl fiir den Frieden und ihr politisches
Handeln aus einem historischen Bewusstsein heraus begriindete: aus der Er-
fahrung von Krieg und dem Jahr 1945 als Zusammenbruch und Nullpunkt.

Bei Helmut Schmidt und Richard von Weizsicker spiirte ich vor allem im
héheren Alter das Verbindende der Kriegsgeneration iiber die Parteigrenzen
hinweg. Sie hatten den »Scheif§ Krieg«, wie Schmidt ohne hanseatische No-
blesse oft zischte, nicht nur als Kind erlebt, sondern waren selbst Soldaten
gewesen. Aus ihren spiteren Reden, etwa bei Gelobnissen vor Rekruten, war
das herauszuhéren. Schmidt hat nach dem Krieg und der Gefangenschaft sehr
schnell Karriere gemacht, durch unglaublichen Fleiff und auch mit echtem
Bildungshunger, der viele seiner Generation kennzeichnete, die verlorene
Zeit nachgeholt. Er war nicht nur ein Politiker, der sich friih fiir sicherheits-

politische und strategische Fragen interessierte — und dariiber lange vor sei-
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ner Zeit als Verteidigungsminister Biicher schrieb. Er war auch ein versierter
Pianist, Musikkenner, noch dazu bewandert auf dem Gebiet der bildenden
Kiinste. Seine im besten Sinne kleinbiirgerlich-sozialdemokratische Aufstiegs-
geschichte, geprigt von der NS- und Kriegserfahrung, und der in seinen Bii-
chern aufleuchtende, sich leidenschaftlich erschlossene umfassende Bildungs-
horizont haben mir imponiert.

Ich selbst habe nie nach dem Verbindenden in »meiner« Generation ge-
sucht. Ein besonderes Gruppenbewusstsein habe ich nicht entwickelt. Im
Bundestag bin ich heute ein Unikum, denn es ist um mich mit den Jahren
einsamer geworden. Wer so lange dabei ist, hat viele kommen und gehen
schen. Irgendwann fehlten die Kollegen, mit denen ich den politischen Auf-
stieg zusammen erlebt hatte, diejenigen, mit denen ich in Regierungsverant-
wortung stand. Vieles von dem, was manche junge Abgeordnete heute wichtig
finden, ist mir fremd. Die 6ffentliche Dauerprisenz in Echtzeit, bei der man
mehr durch Pose denn mit Argumenten auffillt, schitze ich nicht und muss
ich auch nicht mehr lernen. Bewahrt habe ich mir aber die Neugierde darauf,
was die jungen Kolleginnen und Kollegen bewegt. Wenn ich mich etwa mit
der fritheren JUSO-Chefin Jessica Rosenthal oder der damals jiingsten Grii-
nen-Abgeordneten Emilia Fester zum Interview treffe, ist das ein anregender
Gedankenaustausch — bei dem allerdings beide Seiten die Erfahrung machen,
wie viel unsere Generationen voneinander trennt. So wire mir als junger Ab-
geordneter nie in den Sinn gekommen, Politik nur oder vor allem fiir meine
eigene Generation machen zu wollen. Mein Verstindnis als Abgeordneter war
immer, wie es Artikel 38 unseres Grundgesetzes bestimmt, Abgeordneter des

»ganzen Volkes« zu sein.

SCHATTEN DER VERGANGENHEIT

Geprigt hat mich weniger die Erfahrung, noch im Krieg geboren zu sein,
als vielmehr das Aufwachsen in der frithen Bundesrepublik — und dabei vor
allem das Grundgefiihl, dass es damals immer aufwirtsging. Das Wirtschafts-
wunder war in meiner Jugend mit Hinden zu greifen. Vielleicht ist in die-
ser Erfahrung mit angelegt, warum ich mir in allen Situationen des Lebens,
auch den schwersten, die Zuversicht immer bewahren konnte. Dabei hatte

sich der demokratische Neubeginn nach 1945 unter schwierigen Bedingun-
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gen vollzogen. Es galt, eine stabile Verfassung ins Werk zu setzen und die
zersplitterte Gesellschaft zusammenzufiihren, eine Gesellschaft aus Nazis und
Mitldufern, Verfolgten und Verfolgern, Soldaten, Ausgebombten und Fliicht-
lingen, Katholiken und Protestanten, Versehrten und Davongekommenen,
Biirgerlichen und Arbeitern, Deutschnationalen, Zentrumsanhingern und
Liberalen, Menschen, die von Politik nichts mehr wissen, und Menschen, die
die Politik vor Radikalen schiitzen wollten. Wie tief die Griben zwischen all
denen waren, die fiir die Demokratie gewonnen werden sollten, machen wir
uns nur selten bewusst. Unser heutiger Pluralismus ist zwar etwas vollig ande-
res, doch auch damals stand man vor der gewaltigen Aufgabe, die Gesellschaft
zu einen und eine neue demokratische Kultur zu verankern. Dass dies unter
den damaligen Bedingungen gelungen ist, kann uns ermutigen, in unserem
Bemiihen nicht nachzulassen, Vielfalt zuzulassen und gleichzeitig im Pflegen
des Verbindenden ein Mehr an Gemeinsamkeit zu schaffen.

Zur Zeit der Entnazifizierung kamen am Wochenende hiufig Besucher zu
uns nach Hause. Dort hielt mein Vater in unserem Wohnzimmer seine Biir-
gersprechstunde als Abgeordneter ab. Er horte sich die Anliegen der Biirger an
und half; wo er konnte. In der Welt eines Kindes gibt es wenig Raum fiir Zwi-
schenténe, kein Grau. Es gibt hell und dunkel, gut und bése. Und auch wenn
ich erst, als ich viel dlter war, wirklich begriff, was Deutsche Juden und auch
anderen in ganz Europa angetan haben, hatte ich als Kind offenbar dennoch
ein Gefiihl von Gerechtigkeit. Denn meinen Vater fragte ich damals verdutzt,
wieso er sich auch fiir die einsetze, die doch bose gewesen waren — Nazis. Ich
bekam dann meine erste Lehrstunde darin, dass man bei allem differenzieren
miisse. Dass es michtige Menschen gegeben hatte, bose und wahnsinnige,
und Menschen, kleine, einfache Leute, die ihnen auf den Leim gegangen wa-
ren. Titer, die schuldig sind, und Mitldufer, die zu schwach waren, um da-
gegenzuhalten, was man ihnen nachsehen miisse. Es war eine kindgerechte
Erklirung, aber sie ist bezeichnend fiir das Dilemma nach 1945, in und mit
einer Gesellschaft von Titern den demokratischen Neuanfang zu wagen.

Die »Stunde Null« ist deshalb ein missverstindlicher Begriff. Personell
und strukturell musste an so vieles angekniipft werden, dariiber ist viel und
kontrovers geschrieben worden. Wihrend die Mitscherlichs in den sechziger
Jahren die »Unfihigkeit zu trauern« brandmarkten, sprach der Philosoph
Hermann Liibbe Anfang der achtziger Jahre vom »kommunikativen Be-

schweigen, das tiberhaupt erst erméglichte, die Deutschen so unmittelbar
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nach dem Zivilisationsbruch in einen demokratischen Staat zu integrieren.
Titer und Mitliufer wollten nicht dariiber reden (wussten aber natiirlich
tibereinander Bescheid), Kriegsheimkehrer konnten es meist nicht, weil sie
im Krieg zu viel Entmenschlichung erlebt hatten. Nicht dariiber reden zu
kéonnen, betraf vor allem die Opfer der Verbrechen. Ignatz Bubis hat mir ein-
driicklich davon erzihlt. Bei anderen, die wie Ruth Kliiger oder Jorge Sem-
pran spit die Kraft fanden, doch noch Zeugnis tiber ihr Schicksal im Holo-
caust abzulegen, ist es nachzulesen.

In meiner Erinnerung wurde von Diktatur und Nationalsozialismus nicht
viel geredet — aber wir haben auch nicht gefragt. Welche Vorgeschichte etwa
unsere Lehrer hatten, spielte keine Rolle. Im Nachhinein wurde mir klarer,
was wir damals allenfalls dunkel ahnten: dass fiir manche unter ihnen die
Jahre der Diktatur kein Ruhmesblatt waren. Warum uns die nahe Vergangen-
heit so wenig interessiert hat, wundert mich heute selbst. Immerhin ist mir
ein sozialdemokratischer Geschichtslehrer im Gedichtnis geblieben, der die
Jahre der Diktatur im Unterricht thematisierte.

Dass Deutsche versucht hatten, alle Juden zu vernichten, war uns als Ver-
brechen, wenn auch abstrakt und schemenhaft, durchaus prisent. Im Alltag
gab es keine Juden. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, dass ich in mei-
ner Kindheit und Jugend jemals einen Juden gesehen hitte. Deshalb hat mich
2022 bei der Gedenkstunde des Deutschen Bundestags fiir die Opfer des Na-
tionalsozialismus sehr ergriffen, als die Zeitzeugin Inge Auerbacher von ihrer
Kindheit in dem badischen Dorf Kippenheim erzihlte. Ich habe sie kurz da-
rauf noch einmal in unserer gemeinsamen badischen Heimat zum Gesprich
getroffen. Auerbacher blieb lange das letzte jiidische Kind, das dort geboren
wurde. Als Vierjihrige erlebte sie die Pogromnacht vom 9. auf den 10. No-
vember 1938, und ihre noch halbwegs heile Kinderwelt brach zusammen. Die
Synagoge des Ortes wurde nur deshalb nicht niedergebrannt, weil die christ-
lichen Hiuser in der Nachbarschaft Feuer hitten fangen kénnen. Auerbacher
berichtete zwar auch von der Unterstiitzung christlicher Freunde im Ort, vor
allem aber von Ausgrenzung und Verfolgung — bis zu dem Moment ihrer De-
portation nach Theresienstadt, als ihr ein Aufseher eine Holzbrosche entriss
und zurief: »Du brauchsch des ned, wo du nagosch.«

Auschwitz wurde mir frithestens im Studium zu einem Begriff, insbeson-
dere durch die juristische Aufarbeitung dieser Jahre. Neben dem Jahrhundert-

prozess gegen Adolf Eichmann 1961 in Jerusalem brachten Mitte der sechziger
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Jahre die Verfahren gegen Angehorige der KZ-Wachmannschaften die Ver-
brechen in den Vernichtungslagern zu Bewusstsein. Welchen Anfeindungen
der hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, von dem ich damals nicht viel
wusste, ausgesetzt gewesen war, habe ich erst spiter verstanden. Ebenso die
wirkliche Bedeutung der Prozesse, die {iber die juristische Aufarbeitung hin-
aus vor allem darin lag, dass der Zivilisationsbruch, als den wir den National-
sozialismus und den Holocaust heute erkennen, erstmals in der Breite der
Gesellschaft Namen und Gesichter bekam — von Opfern wie von Titern.

Prigend wurden fiir mich die zeitgleichen Debatten iiber die Verjihrung
von NS-Verbrechen, die nach geltendem Recht mit dem 8. Mai 1965 eintrat.
Diese Auseinandersetzung hat das ganze Jahrzehnt und noch weit dariiber
hinaus die Gemiiter bewegt. Nicht nur aus Sicht eines angehenden Juristen
war das eine brisante Angelegenheit. Es ging um die Frage, wie wir als Ge-
sellschaft mit der dunklen Vergangenheit umgehen wollen — in einer Zeit,
als auf das einvernehmliche Beschweigen der offene Generationenkonflikt
folgte. Die moralische Emporung war grof3, dass zwanzig Jahre nach den ent-
setzlichen Taten die Verjihrung greifen und Tdter gerade in dem Moment
der Verfolgung entgehen sollten, als die Offentlichkeit fiir diese Verbrechen
sensibel wurde. Gleichzeitig war es ein Dilemma, denn die Frage der Ver-
jahrung tangierte formaljuristisch das hohe Gut der Rechtssicherheit. Die
Aufhebung der Verjihrungsfristen bedeutete einen Verstoff gegen das Riick-
wirkungsverbot: Nulla poena sine lege — so lautet der rechtsstaatliche Grund-
satz, dass die Strafbarkeit zum Zeitpunkt der Tat bestimmt sein muss. Mit
diesen juristischen Prinzipien lief§ sich der Holocaust aber nicht bewiltigen.
So habe ich das damals empfunden, und so sah es nach eindrucksvoller De-
batte auch die Mehrheit des Bundestags. Dennoch einigte man sich zunichst
nur darauf, den Beginn der Verjihrungsfrist auf den 1. Januar 1950 festzulegen.
FDP-Bundesjustizminister Ewald Bucher, der als junger Mann NSDAP- und
SA-Mitglied gewesen war, hatte sich vehement gegen eine Verlingerung aus-
gesprochen und trat von seinem Amt zuriick. 1969 wurde die Verjihrung fiir
Vélkermord schliefflich aufgehoben, 1979 auch fiir Mord.

Beeindruckt hat mich und meine Freunde damals vor allem die Rede von
Ernst Benda im Deutschen Bundestag. Benda war ein vergleichsweise junger
Abgeordneter der CDU, noch dazu Mitbegriinder des RCDS, des »Ringes
Christlich-Demokratischer Studenten«. Sein Satz, das Rechtsgefiihl eines Vol-

kes werde in unertriglicher Weise korrumpiert, wenn Morde ungesiihnt blei-
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ben miissten, obwohl sie gesithnt werden kénnten, und sein Eintreten dafiir,
dass sich die Deutschen um ihrer selbst willen von den Mérdern unter ihnen
befreien miissten, machten ihn zum »Helden« einer jiingeren Generation
mit ihrem Anspruch auf Aufarbeitung. Fiir Benda erwies sich die Rede als
Karrieresprungbrett. Sein Weg fiihrte in kurzer Folge vom Parlamentarischen
Staatssekretir im Bundesinnenministerium iiber das Ministeramt am Ende der
Kanzlerschaft Kiesinger zum Prisidenten des Bundesverfassungsgerichts 1971.

Fiir die in den sechziger Jahren aufbrechende, heftige Auseinandersetzung
um die deutsche Vergangenheit steht symbolisch die Ohrfeige, die Beate
Klarsfeld 1968 Kurt Georg Kiesinger wegen seiner NSDAP-Mitgliedschaft auf
offener Bithne gab. Ich war damals im Saal anwesend und bekam in den hin-
teren Reihen der Berliner Kongresshalle zumindest mit, dass etwas geschehen
war, ohne jedoch Einzelheiten zu erkennen. Dabei war der Parteitag in der
von den Studentenprotesten aufgeputschten Stimmung aus guten Griinden
hermetisch abgesichert worden. Dass Klarsfeld im anschliefenden Prozess
von Horst Mahler vertreten wurde, der zunichst als RAF-Mitglied und spiter
dann als Neonazi und Holocaust-Leugner wiederholt im Gefingnis saf3, ldsst
einen ob der Wendungen, die das Leben schreibt, nur staunen. Ihr Mann, der
Holocaust-Uberlebende Serge Klarsfeld, hat die Aktion einmal als Ohrfeige
einer Tochter fiir den Vater bezeichnet. Sie habe symbolisch die Abrechnung
der deutschen Jugend mit der Vitergeneration ausgedriicke, es sei ein Ake der
Befreiung gewesen. Mir blieb das fremd — nicht nur weil ich den ditlichen
Angriff auf den Kanzler ablehnte und wenig davon hielt, eine Person stell-
vertretend fiir andere anzuklagen. Ich hatte vor allem das Gliick, zu meinem
Vater ein ungebrochen gutes Verhiltnis zu haben. Im Privaten machte er, der
in der christlichen Arbeiterbewegung aktiv gewesen war, keinen Hehl daraus,
wie fern ihm die Nazis im Habitus und mit ihrer unchristlichen Ideologie
standen. Den midchenhaften Schwirmereien meiner Mutter und ihrer zwei
Schwestern fiir das Regime trat er gemeinsam mit seinem kiinftigen Schwie-
gervater, dem sozialdemokratischen Schmiedemeister, friih entgegen.

Die heftigen Konflikte, die Teile meiner Generation und viele Jiingere nicht
nur gesellschaftlich, sondern gerade im Privaten austrugen, habe ich also nicht
erlebt. Ich stand nie in Opposition zu meinen Eltern. Die familiire Entfrem-
dung und bleibenden Verletzungen, die diese Auseinandersetzungen vielfach
hinterlieffen, kenne ich deshalb nur aus Erzihlungen. Dass aber mein Erleben

der Nachkriegszeit nicht die Erfahrung aller war, lernte ich auch bei Heinrich
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Boll. Das Katholisch-Rheinische in seinen Werken blieb mir zwar immer un-
zuginglich, mich faszinierte jedoch das Gebrochene seiner Generation, das
sich in den Figuren seiner Romane spiegelt: durch Krieg, Verstrickung, Hun-

ger. All das, was ich so nicht erleben musste.

UNSERE GESCHICHTE ALS
BLEIBENDE VERANTWORTUNG

Je ilter ich werde, umso unfassbarer ist es fiir mich, dass eine hochzivilisierte
Gesellschaft, und eben nicht nur ein paar Verbrecher, zu solchen Verirrungen
wie die Deutschen im Nationalsozialismus fihig ist. Mein Interesse an Ge-
schichte war schon als Gymnasiast ausgeprigt, und es verstirkte sich im Laufe
meines Lebens kontinuierlich, weshalb ich hier zeitlich etwas aushole. Doch
Wissen ist das eine, das Empfinden an den Orten der Verbrechen etwas vollig
anderes. Ich bin spit, erst nach 2002, nach Israel gereist, aber schon der erste
Besuch in Yad Vashem hat mich nicht mehr losgelassen. In meiner zweiten
Amtszeit als Innenminister entstand dann eine bis heute andauernde Freund-
schaft mit meinem damaligen israelischen Kollegen Avi Dichter, einem Kind
von Shoah-Uberlebenden. Mit ihm besuchte ich in Berlin das Mahnmal fiir
die ermordeten Juden Europas, und ich vergesse nie, wie er in Trinen aus-
brach, als er mir im »Ort der Information« die Namen seiner im Holocaust
ermordeten Familienmitglieder zeigte.

Als Bundestagsprisident habe ich dort im Jahr 2021 mit meinem israe-
lischen Kollegen Yuli-Yoel Edelstein einen Kranz niedergelegt — nicht etwa
jeder einen, sondern gemeinsam einen, dessen Schleife die Farben beider
Staaten trug. Das hatte es bis dahin noch nicht gegeben. Edelstein, der mich
zuvor bei meinem offiziellen Besuch anlisslich des siebzigsten Jahrestags der
Griindung Israels vor der Knesset mit militdrischen Ehren empfangen hatte,
ist wie Dichter ein Sohn von Holocaust-Uberlebenden. Am Mahnmal, neben
dem Brandenburger Tor und in Sichtweite des Reichstagsgebdudes, sprach
er von seinem zerrissenen Herzen, an diesem Ort zu stehen und der Millio-
nen ermordeten Juden Europas zu gedenken. Das hat mich tief beriihrt, und
ich empfand es als eine Geste groflen Vertrauens in unseren Staat. Ich bin
tiberzeugt, dieses Vertrauen konnte iiber den Abgriinden unserer Geschichte

tiberhaupt nur wachsen, weil wir Deutschen uns zur Schuld, die unser Land
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trigt, bekennen. Es ist beschimend und manchmal zum Verzweifeln, dass
Ewiggestrige dies immer noch nicht verstanden haben.

Zum zentralen Ort fiir das Bekenntnis zu unserer besonderen Verantwor-
tung sind seit 1996 die Gedenkstunden im Deutschen Bundestag geworden.
Als Fraktionsvorsitzender hatte ich 1995 eine Anregung von Gregor Gysi auf-
gegriffen und Bundesprisident Roman Herzog vorgeschlagen, zum Jahrestag
der Befreiung von Auschwitz immer am 27. Januar einen solchen Gedenktag
anzuordnen. Entsprechend der Proklamation durch den Bundesprisidenten
ist das Gedenken ausdriicklich allen Opfern des Nationalsozialismus gewid-
met. Ein Gedenken, das einzelne Opfergruppen herausgehoben wiirdigt,
habe ich deshalb cher skeptisch gesehen. Das brachte mir in meiner Amtszeit
heftigen Gegenwind von Aktivisten aus der schwul-lesbischen Community
ein, die sich Respekt auf ihre Fahnen geschrieben haben, selbst aber den sach-
lichen Erwigungen, die mich leiteten, nicht immer vorurteilsfrei begegnen
wollten. Unweigerlich zwingt das Gedenken an eine bestimmte Opfergruppe
zur Abwigung zwischen den verschiedenen Opfergruppen, was man mit gu-
ten Griinden fiir unangemessen halten kann — abgesehen davon, dass man
ungewollt der Logik der Titer mit ihrer Einteilung von Menschen in Grup-
pen folgt. Und wo, bei welcher Opfergruppe, hort man dann eigentlich auf?
Wo entsteht bei dieser Schwerpunktsetzung des Gedenkens woméglich un-
absichtlich eine Unwucht angesichts von sechs Millionen ermordeter Juden,
auch wenn niemand anzweifelt, dass jedes Opfer gleich zihlt? Mich wie das
Bundestagsprisidium hat bei der Gestaltung der Gedenkstunden vor allem
der Wunsch geleitet, solange dies iiberhaupt noch méglich ist, Uberlebende
des Holocausts als Gastredner einzuladen — und solche gab es in der gleich-
geschlechdlichen Opfergruppe damals schon nicht mehr. Ich halte meine
Argumente noch immer fiir stichhaltig, zumindest bedenkenswert, bekenne
aber auch: Als ich am 27.Januar 2023 an der Gedenkstunde teilnahm, bei der
auf Entscheidung meiner Nachfolgerin der Verfolgung von gleichgeschlecht-
lichen Opfergruppen gedacht und auch daran erinnert wurde, wie lange wir
selbst noch in meiner politisch aktiven Zeit gebraucht haben, das Unrecht zu
begreifen und zu beseitigen, habe ich die Kritik, die ich zuvor erfahren hatte,
besser verstanden.

Ich verdanke den Gedenkstunden bleibende Eindriicke vor allem durch
die persdnliche Begegnung mit den letzten Zeitzeugen, darunter die Cellistin
Anita Lasker-Wallfisch, die 2018 von dem unglaublichen Zufall berichtete,
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der sie und ihre Schwester Renate nach der Deportation im Vernichtungs-
lager Auschwitz-Birkenau wieder zusammentfiihrte. Dort spielte sie in der
Lagerkapelle. Die besondere Bezichung der beiden Schwestern zueinander,
die auch das Lager Bergen-Belsen iiberlebt und sich geschworen hatten, nie
wieder deutschen Boden zu betreten, erlebte ich bei einem gemeinsamen Mit-
tagessen. Es sind diese individuellen Schicksale und die damit verbundenen
Geschichten, die uns jenseits der eigentlich unfassbaren Zahl von sechs Mil-
lionen ermordeten Juden erschiittern und die Dimensionen des Vélkermords
erahnen lassen.

Der Historiker Saul Friedlinder hat diese Fassungslosigkeit als »Primirge-
fithl« im Angesicht der Shoah bezeichnet. Er selbst hat als Kind den Holo-
caust in einem katholischen Internat versteckt iiberlebt, wovon er auf meine
Einladung hin 2019 im Bundestag erzihlte. In seinen wissenschaftlichen Wer-
ken hat er ein einzigartiges Gesamtbild der europaweiten Judenverfolgung
geschaffen. Es gewinnt seine besondere Kraft gerade aus der spannungsvollen
Bezichung zwischen der abstrakten statistischen Darstellung der Verwaltungs-
und Mordmafinahmen und den lebendigen Erinnerungen der Zeitzeugen.
Ich habe in meiner einfithrenden Rede zu verdeutlichen versucht, was mir
im Laufe meines Lebens bewusst geworden ist. Dass beides einander ergin-
zen muss: niichterne Objektivierung durch wissenschaftliche Erkenntnis und
Emotionalisierung. Denn es braucht Empathie, um mehr wissen zu wollen
und zu verstehen.

Dass wir dies als Aufgabe kiinftigen Generationen vermitteln wollen, hat
mich dazu veranlasst, in der Gedenkstunde 2021 den Blick von der unmittel-
baren Zeitzeugenschaft auch auf die Tradierung in der zweiten und dritten
Generation zu lenken. Neben Charlotte Knobloch, der langjihrigen Vorsit-
zenden des Zentralrats der Juden in Deutschland, lud ich Marina Weisband
ein, die als Kind aus der Ukraine nach Deutschland gekommen war und vie-
len vor allem als frithere Sprecherin der Piratenpartei bekannt ist. Sie sprach
als eine Vertreterin der Generation junger deutscher Juden, die als selbstver-
standlicher Teil einer vielfiltigen deutschen Gegenwart wahrgenommen wer-
den wollen — und die dennoch damit ringen, dass es unmaglich ist, aus dem
Schatten der Vergangenheit zu treten. Thre kluge, differenzierte und zugleich
leidenschaftlich vorgetragene Rede lieff die kleinkrimerischen parteipoliti-
schen Vorbehalte, die zuvor auch aus meiner Partei laut wurden, verstummen.

Die anschlieflende Zeremonie, bei der ich im Andachtsraum des Bundestags

36 WAS NACHWIRKT



zusammen mit dem Bundesprisidenten und der Kanzlerin als Zeichen unse-
rer Verpflichtung gegeniiber dem deutschen Judentum die Patenschaft fiir
die frisch restaurierte Sulzbacher Thorarolle iibernahm, machte die Gedenk-

stunde fiir mich zu einem auflergewohnlichen Erlebnis.

MEINE NAHE ZU ISRAEL UND FRANKREICH

Besonders eindriicklich dafiir, wie Geschichte die Politik mitbestimmt, wurde
fir mich der Besuch des israelischen Staatsprisidenten Reuven Rivlin an-
lisslich seiner Rede zum 27.Januar 2020. Wir trafen uns am Vorabend zu
einem Ehrenessen im Dahlemer Amtshaus des Bundestagsprisidenten, und
Rivlin, der von besonders einnehmender Art ist, wusste die Tischgesellschaft
blendend zu unterhalten. Doch irgendwann nahm der Abend eine unerwar-
tete Wendung und die Atmosphire wurde angespannt. Uber den Ticker der
Nachrichtenagenturen, den Mitglieder aus dem Stab des Prisidenten unter
dem Tisch mitlasen, liefen erste Meldungen iiber den von Donald Trump
lange angekiindigten US-Friedensplan fiir den Nahen Osten auf Grundlage
einer Zwei-Staaten-Losung des israelisch-palistinensischen Konflikts. Nach
und nach entwickelte sich dariiber eine lebhafte Debatte unter den Dele-
gationsmitgliedern, der wir Deutschen interessiert lauschten. Jeder von uns
splirte, dass es hier nicht nur um politische Verhandlungen ging, sondern
Existenzielles beriihrt war. Die Selbstverpflichtung Deutschlands, dass die
Sicherheit Israels auch unsere besondere Verantwortung und das Recht der
Juden auf einen eigenen Staat nicht verhandelbar ist, teile ich. Nach dem
7. Oktober 2023 und dem pogromartigen Terrorangriff der Hamas auf Israel
muss sich allerdings mehr denn je beweisen, wie ernst wir es damit meinen.
Reuven Rivlin hatte 1965 noch gegen die Ankunft des ersten deutschen Bot-
schafters in Israel auf der Strafle protestiert. Seit der Befreiung von Auschwitz
waren da gerade einmal zwei Jahrzehnte vergangen. Wer sich iiberlegt, was
er selbst vor zwanzig Jahren gemacht hat, wird nachempfinden, wie gegen-
wirtig die Epoche des Vernichtungskriegs damals noch gewesen sein muss.
Die Aussdhnung mit Israel war auch fiir mich ein grofles Thema — und eines,
bei dem heftig gestritten wurde. Denn mit Israel diplomatische Beziehungen
aufzunehmen, konnte der Hallstein-Doktrin zuwiderlaufen. Benannt nach

dem Staatssekretir im Auswirtigen Amt, Walter Hallstein, bestimmte dieser

MEINE NAHE ZU ISRAEL UND FRANKREICH 37



Glaubenssatz die deutsche Auflenpolitik seit den fiinfziger Jahren. Die Bun-
desrepublik betrachtete demnach die Aufnahme diplomatischer Bezichungen
zur DDR durch Drittstaaten als unfreundlichen Akt. Es war aber abzusehen,
dass die arabischen Staaten auf die Aufnahme diplomatischer Beziechungen
der Bundesrepublik zu Israel ihrerseits damit reagieren wiirden, Bezichungen
zur DDR aufzunehmen. Hier zeigt sich, wie sehr die groffen auflenpolitischen
Fragen der Zeit immer eng verwoben waren mit der deutschen Teilung. Ich
stand aufseiten derer, denen die Ausschnung mit Israel dennoch wichtiger
war. Die Begegnung Adenauers und Ben-Gurions 1960 im New Yorker Wal-
dorf Astoria, die {iberhaupt erst erméglichte, sich iiber dem Abgrund, der
beide Linder teilt, die Hiinde zu reichen, hatte ich als Abiturient aufmerksam
verfolgt. Zusammen mit der Verjihrungsdebatte niherte ich mich iiber diese
Entwicklung in den deutsch-israelischen Bezichungen der Vergangenheitsauf-
arbeitung allmahlich an und entwickelte ein Gefiihl dafiir, dass wir angesichts
des Entsetzlichen, das Deutsche Juden angetan hatten, in einer besonderen
Pflicht gegeniiber Israel stehen.

Zeitgleich zeigte sich im Verhiltnis der Bundesrepublik zu Frankreich, dass
zwischen jahrzehntelangen erbitterten Feinden Ausséhnung méglich ist. Ich
bin in der franzésischen Besatzungszone aufgewachsen. Franzosisch lernte
ich als erste Fremdsprache — weshalb ich mir noch spiter, auf dem interna-
tionalen Parkett, mit Englisch schwertat. Die Franzosen in Hornberg habe
ich allerdings nicht als Besatzer empfunden, sie fielen auch nicht besonders
auf. In Erinnerung ist mir vor allem ein freundlicher Offizier der Komman-
dantur, der bei uns im Haus wohnte. Als Jugendlicher beteiligte ich mich
an einem Projekt der Kriegsgriberfiirsorge in den Vogesen. Tagsiiber haben
wir auf dem Soldatenfriedhof Munster gearbeitet und die Griber gepflegt.
Der Kulturaustausch war dabei mindestens so prigend wie das, was wir bei
unserer Arbeit iiber die kriegerische deutsch-franzésische Geschichte erfuh-
ren — und tber das Wunder der Versdhnung, das wir abends im Zeltlager
ganz praktisch zelebrierten. Auf dem Friedhof lagen Gefallene aus dem Ersten
Weltkrieg. Die Vogesen, insbesondere der Hartmannswillerkopf, waren vor
allem im ersten Kriegsjahr einer der verlustreichen Hauptkampfplitze. Der
ganze Irrsinn dieses Krieges wird hier in einer eindrucksvollen deutsch-franzo-
sischen Gedenkstitte greifbar. Der Erste Weltkrieg, das wurde mir in den spi-
teren Gesprichen mit meinen franzésischen und britischen Partnern klar, hat

in deren nationaler Erinnerungskultur noch immer einen hohen Stellenwert,
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an den sie am 11. November, dem Tag des Waffenstillstands von Compiégne,
erinnern. Fiir uns Deutsche ist das alles weit weg, véllig tiberlagert durch die
Katastrophen der Nazi-Herrschaft und des Zweiten Weltkriegs.

In meiner Kindheit und Jugend im mittleren Schwarzwald lag das Nach-
barland, so nah es geografisch scheint, nicht wirklich um die Ecke. Kehl, das
Frankreich nach dem Zweiten Weltkrieg als Briickenkopf auf der anderen
Rheinseite von Strafburg eigentlich behalten wollte, war noch bis 1953 Teil
der schon von den Nazis bei Kriegsbeginn eingefiihrten »Roten Zone, eines
Sonderverwaltungsgebiets mit einer Reihe von Beschrinkungen. Die Fran-
zosen betrieben nach 1945 im Elsass zunichst eine andere Politik als nach
dem Ersten Weltkrieg. Damals hatte man den Elsdssern, natiirlich nicht
ohne Probleme, Zeit gelassen zu entscheiden, ob sie lieber zu Frankreich
oder zu Deutschland gehéren wollten. Jetzt herrschte strenge Abgrenzung.
Verwaltungsangehérige wurden aus »Innerfrankreich« ins Elsass versetzt, die
deutsche Sprache nicht gelehrt und der elsissische Dialekt nicht gefordert.
Straflburg entwickelte sich in der Folge erst einmal weg vom Rhein, auch
stadtebaulich. Heute nenne ich mich dagegen gerne und stolz Nachbar von
Strafburg. Die Grenzstadt Kehl in meinem Wahlkreis ist praktisch ein Vorort
der elsissischen Metropole. Fiir diese Entwicklung der Grenzregion habe ich

mich als Abgeordneter sehr engagiert.

EIN KIND DES KALTEN KRIEGES

In den fiinfziger und sechziger Jahren war Frankreich chic, ob im Kino oder
in der Mode. Politisch waren fiir mich aber die USA der eigentliche Garant
fiir die Freiheit und unsere Art zu leben. Der Kalte Krieg hat mein politisches
Denken zweifellos bis heute geprigt. Ich habe noch eine dunkle Erinnerung
an den 17. Juni 1953, an die Berichte von sowjetischen Panzern in den Straflen
Berlins und anderer Stidte — in »der Zone«, wie wir damals sagten. DDR, das
kam uns nicht iiber die Lippen. Krieg war damals eine reale Gefahr und in
Korea bereits schreckliche Wirklichkeit. Zu Beginn der fiinfziger Jahre war
die Angst davor auch bei meinen Eltern allgegenwirtig.

Der Kalte Krieg manifestiert sich in meiner Erinnerung vor allem in der
zugespitzten Krise im Oktober und November 1956, als der Volksaufstand

in Ungarn und die internationale Krise am Suezkanal alle Aufmerksamkeit
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auf sich zogen. Die brutale Gewalt, mit der die Sowjetunion in Ungarn ihren
Einflussbereich sicherte, hat mich erschreckt — zumal mir als Jugendlichen
die grofle Sportnation Ungarn nahestand. Ich kann mich auch noch recht
gut an den Versuch der Briten und Franzosen erinnern, in der Auseinander-
setzung mit Agypten unter General Nasser die strategisch wichtige Wasser-
strafle in der Hand zu behalten. Es war ein undurchdachtes Abenteuer ohne
Riickendeckung der Amerikaner — und dann auch schnell zu Ende, als die
Sowjetunion mit einem Atomschlag drohte. Anthony Eden, der im Schatten
Churchills so lange auf seine Chance als Premierminister gewartet hatte, ver-
lor prompt sein Amt, und Briten wie Franzosen mussten infolge des Debakels
einsehen, keine Weltmacht mehr zu sein. Noch dem Letzten wurde damals
klar, dass es ohne die Vereinigten Staaten nicht ging. Sie waren es, die uns in
der Blockkonfrontation des Kalten Kriegs, der stindig heif§ zu werden drohte,
schiitzten. Die USA als einzig wahre Schutzmacht des Westens — das ist mein
Grundverstindnis von Kindheit an. Und das ist bis heute so geblieben.

Es lag tiber all den Jahren eine ungeheure Anspannung, die Angst vor dem
»unwiderruflich letzten Krieg der Menschheit¢, vor dem John E Kennedy
eindrucksvoll warnte. Der drohende »Atomtod« war seit der Wiederbewaff-
nungsdebatte in den fiinfziger Jahren stindiger Begleiter. Mit der Eskalation
der Kubakrise 1962 stand die Welt fiir einige Tage tatsichlich am Abgrund.
Ich habe dieses Gefiihl der existenziellen Bedrohung nicht vergessen — und im
Superlativ des Schreckens, den wir uns in der Wahrnehmung der gegenwir-
tigen Krisenakkumulation angewdhnt haben, sollten wir uns daran erinnern.
Der Schock hatte bereits im August 1961 tief gesessen, als die DDR den West-
teil Berlins abriegelte. Die Situation war dramatisch, und Konrad Adenauer
verlief§ mitten im Bundestagswahlkampf sein politisches Gespiir, als er viel zu
lange wartete, um sich im eingemauerten freien Teil Berlins zu zeigen. Dass
jede weitere Eskalation Krieg bedeuten kénnte, haben wir damals alle ver-
standen, deswegen war es zwar bedriickend, aber nachvollzichbar, dass die
USA nicht gegen die sowjetischen Panzer vorgingen. Erst einmal schien die
deutsche Teilung uniiberwindbar. Der Mauerbau in Berlin, so viel hatte ich
begriffen, war als deutschlandpolitischer Einschnitt eben auch nur ein Teil des
viel grofSeren internationalen Systemkonfliks.

Auflenpolitik interessierte mich bereits als Jugendlicher. In dieser Phase der
Blockkonfrontation war US-Auflenminister John Foster Dulles prigend, der

gegeniiber den Sowjets kompromisslos auftrat. Es gab die Sorge, dass Staaten
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mit zu grofler Nihe und dadurch unter zu starkem Einfluss des kommunisti-
schen Herrschaftsbereichs wie Dominosteine vom Westen abfallen kénnten.
Die von George E Kennan mafigeblich skizzierte Politik des Containment
hatte schon mit dem Marshall-Plan das Ziel verfolgt, das Ausbreiten des
Kommunismus einzudimmen. Das Konzept der nuklearen Abschreckung
baute mit dem Wissen um die gegenseitige Vernichtungsfihigkeit darauf, dass
ein ausreichendes Maf$ an Rationalitit vorhanden sei — etwas, das in der Kon-
frontation mit Putin nicht mehr sicher scheint und deshalb die Bedrohung
so anders macht. Stabil war das Gleichgewicht des Schreckens zwischen den
Weltmichten jedoch nicht. Wir erlebten lange den Riistungswettlauf beider
Blocke. Und auch wenn der Eiserne Vorhang fiir den europdischen Konti-
nent sogar eine Periode des relativen Friedens bedeutete, war es global gesehen
eine Zeit voller dynamischer Konflikte und Stellvertreterkriege. Immer wieder
ging es in der Berichterstattung um Kuba, das nach dem Putsch Fidel Castros
isoliert wurde, dann zunehmend um den Krieg in Vietnam. Von den ver-
deckten Operationen der USA in der Phase der Dekolonialisierung auf dem
afrikanischen Kontinent und in Lateinamerika, wo sich die US-Politik gegen
sozialistische Regierungen richtete und dazu auch Militdrjunten stiitzte, habe
ich erst viel spdter gelesen. Das hatte gravierende Folgen fiir Anspruch und
Selbstbild der westlichen Fithrungsmacht als moralisches Vorbild.

Fiir die westdeutsche Politik und Gesellschaft bedeutete der Kalte Krieg
auch, von der Sicherheit und dem Schutz zu profitieren, den andere, na-
mentlich die Vereinigten Staaten, uns garantierten. Die Bundesrepublik war
zu diesem Zeitpunkt weder in der Lage noch willens, in diesen auflen- und
sicherheitspolitischen Angelegenheiten mitzuentscheiden. Und eigentlich
war es doch auch ganz bequem, nicht selbst vorsorgen zu miissen. Die behii-
tete Haltung — sollen das doch die Amerikaner machen — erleichterte vieles,
und wir konnten als moralische Besserwisser die USA sogar noch kritisieren,
um zu zeigen, dass wir aus unserer Vergangenheit gelernt haben. Diese At-
titide ist bis heute in Deutschland spiirbar. Vor dem Hintergrund unserer
Geschichte ist die sicherheitspolitische Reserviertheit zwar verstindlich, wird
dadurch aber noch nicht richtig, wie wir seit dem Angriffskrieg Russlands
auf die Ukraine in einer Art Schnellkurs lernen. In den deutschen Reaktio-
nen zeigt sich, dass wir einem Dilemma viel zu lange ausgewichen sind. Die
Sicherheit des Friedens gibt es nicht kostenlos. Thn zu wahren oder auch erst

zu schaffen, verlangt Einsatzwillen fiir die eigenen Uberzeugungen und poli-
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tische Fithrung, um die Bevélkerung davon zu iiberzeugen: Si vis pacem, para
bellum. Alles hat einen moralischen Preis. Das ist der Grund, weshalb ich
Pazifismus als ethische Haltung respektiere, diese aber zur politischen Ge-
staltung fiir nicht geeignet halte. Die Vergangenheit kann jedenfalls nicht das
Feigenblatt dafiir sein, sich dauerhaft der Verantwortung fiir die eigene Si-
cherheit und die Europas zu entzichen.

In den sechziger Jahren wurde die Debatte tiber die Europa-, Sicherheits-
und Deutschlandpolitik innerhalb der Union vom iiberaus komplexen au-
Benpolitischen Grundsatzstreit zwischen »Gaullisten« und »Atlantikern«
dominiert. Die Atlantiker versammelten sich hinter Aufen-, spiter dann Ver-
teidigungsminister Gerhard Schréder, die Gaullisten hinter Adenauer, Strauf§
und Bundestagsprisident Eugen Gerstenmaier, der am 20. Juli 1944 mit Pis-
tole und Taschenbibel im Gepick im Berliner Bendlerblock auf den Umsturz
gehofft hatte und als einer der wenigen aus dem Widerstand gegen Hitler
nicht zum Tode verurteilt worden war, sondern im Zuchthaus iiberlebte. Er
hatte in meinen Augen zwar stets etwas Rechthaberisches, aber seine Biogra-
fie, auch als Griinder des Hilfswerks der EKD, beeindruckte mich. Dennoch
fand ich mich nicht in seinem Lager. De Gaulles Vision vom »europiischen
Europa« kollidierte mit meiner Uberzeugung, die USA als wesentlichen Ga-
ranten fiir die Sicherheit der Bundesrepublik anzusehen — auch wenn im
Zuge der Berlinkrise eine gewisse Erntichterung bei mir und in Teilen der
Partei gegeniiber dem transatlantischen Partner eingekehrt war. In der hefti-
gen Kontroverse entwickelte Gerstenmaier seine Ellipsentheorie, wonach die
NATO nicht mehr als ein Kreis mit einem Mittelpunkt, also mit der Befehls-
zentrale Washington im Zentrum, sondern als Ellipse mit dann zwei Brenn-
punkten gedacht werden solle — neben der US-Hauptstadt eben auch Paris.
Bei allen frankophilen Gefiihlen: So weit ging meine Liebe zum Nachbarland
dann doch nicht. In dieser strategisch zentralen Frage stand ich aufseiten der
USA — sie waren unsere Schutzmacht.

Nicht zuletzt Kennedy hatte gerade uns Jiingere elekerisiert, dagegen ver-
blasste selbst die Reise Charles de Gaulles durch die Bundesrepublik mit
seinem umjubelten Auftritc in Ludwigsburg. Neben Kennedy und dem
Glamour, den seine Frau Jacqueline verbreitete, sahen der franzésische Staats-
prisident und vor allem Adenauer sehr alt aus. Sichtbar wurde der Gene-
rationenbruch beim Berlinbesuch im Juni 1963, als der junge US-Prisident

neben dem greisen Kanzler stand, begleitet vom charismatischen Regieren-
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den Biirgermeister West-Berlins Willy Brandt. Der Schock iiber Kennedys
Ermordung wenige Monate spiter saff iiber Parteigrenzen und Generationen
hinweg bei allen tief. In Freiburg nahm ich an einer Kundgebung am Miinster
teil, die Bilder von seinem legendiren Auftritt vor dem Schéneberger Rathaus
waren da noch frisch.

Der jahrelange Konflikt zwischen Atlantikern und Gaullisten verlor dann
spitestens mit den Regierungswechseln 1969 in Paris und in Bonn und mit
dem Gang der Union in die Opposition an Schirfe. Die neue Ostpolitik der
jetzt sozialliberalen Regierung unter Brandt beruhigte fiirs Erste die Ausein-
andersetzungen innerhalb der Union, indem sie die Lagerbildung zwischen

den beiden groflen Volksparteien nachdriicklich forcierte.

MEINE PARTEIPOLITISCHE HEIMAT:
KONSERVATIV? CHRISTDEMOKRAT!

Ich wuchs in einem politischen Haushalt auf, in dem viel diskutiert wurde.
Das prigt fiirs Leben. Wie meine Briider unterstiitzte ich das politische En-
gagement unseres Vaters, wir klebten in Wahlkimpfen Plakate und besuchten
Versammlungen, oft auch der politischen Konkurrenz. Alle drei fanden wir
unsere politische Heimat in der CDU, und auch Thomas sollte die Leiden-
schaft fiir die Politik spiter zum Beruf machen. Er war zunichst lange kom-
munalpolitisch erfolgreich und reiissierte dann in der baden-wiirttembergi-
schen Landespolitik.

Leitfigur der deutschen Politik war fiir mich in den Jahren der politischen
Selbstfindung wie fiir viele andere damals der Bundeskanzler. Konrad Ade-
nauer hat in seiner Amtszeit die Westintegration der Bundesrepublik durchge-
setzt, das enge deutsch-franzosische Verhiltnis begriindet und die europiische
Einigung mit auf den Weg gebracht. Als konservative Galionsfigur wurde
er in den Worten seines Biografen Hans-Peter Schwarz zum entschiedenen
»politischen Neuerer«. Dabei polarisierte er mit seinem rigorosen Antikom-
munismus, der die freiheitliche Demokratie fiir die bundesrepublikanische
Gesellschaft umso heller strahlen lief, zumal es dank der Sozialen Marktwirt-
schaft 6konomisch rasant aufwirtsging.

»Nehmen Sie die Menschen, wie sie sind, andere gibt es nicht«, lautete

einer seiner Grundsitze, wofiir er heftig gescholten wurde. Es wurde ihm vor-
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geworfen, dass er wichtige Positionen pragmatisch mit NS-Belasteten besetzt
hatte — allen voran Hans Globke, dem Chef des Kanzleramts. Ich vermute,
dass er auf die fachliche und administrative Kompetenz mangels besserer Al-
ternativen nicht verzichten wollte. So ganz anders war die Situation in der
DDR nach dem Ende der SED-Diktatur auch nicht. Jede politische Fithrung
tut nach grundstiirzenden Verinderungen gut daran, das richtige Maf§ zu hal-
ten zwischen juristischer, moralischer und politischer Verantwortung und der
Aufgabe, iiber alte Spaltungen hinweg auch zusammenzufiihren. Im Ubrigen
hatte Adenauer personlich eine reine Weste, und so hat es seinem Anschen
nicht wirklich geschadet. Er mag ein politisches Schlitzohr gewesen sein, aber
er war eben auch eine Autoritit. Er hielt die Balance zwischen seiner volks-
tiimlichen Direktheit und seinem biirgerlichen Anspruch. Und er sprach in
verstandlicher Sprache iiber komplexe Fragen, um die es schon in der jungen
Bundesrepublik ging.

Das Bild der SPD als Feind wurde in meiner Familie nicht gepflegt, auch
wenn uns die oft bitterbosen Angriffe Kurt Schumachers gegen den Kanzler
erregten und ich sogar einmal aus einer SPD-Wahlkampfversammlung gewor-
fen wurde, weil ich meine freche Klappe nicht halten konnte. Die FDP stand
uns in grundsitzlichen politischen Positionen zwar niher, aber wir Sohne
spiirten immer eine gewisse Distanz unseres Vaters zum Habitus und zum
Gesellschaftsbild der Liberalen. Die CDU war damals nicht »schickimickix,
und das ist sie auch heute nicht. Sie ist im Vergleich zu anderen Parteien lind-
licher geprigt. Ihre mangelnde Verwurzelung in den Grof3stadten zihlt immer
noch zu den groflen Problemen der Union. Damals gehorten ihr relativ viele
Arbeiter an, allerdings weniger die gewerkschaftlich gebundenen. Adenauer
tibte parteiiibergreifend gerade auf die sogenannten einfachen Leute eine
enorme Ausstrahlung aus. Wir waren die Partei der »Normalenc, eher kirch-
lich Orientierten, des Mittelstands, darunter viele Frauen — jedenfalls in der
Wahlerschaft der CDU. Unter den Mitgliedern war das nicht der Fall, aber
die Zustimmung unter den Wihlerinnen zu Adenauer war hoch. Nach mei-
ner spiteren Erfahrung wihlen Frauen tibrigens, anders als viele voraussetzen,
keineswegs automatisch mehrheitlich Frauen — was innerparteilich Teil einer
Erklirung fiir unser langes Ringen um eine Frauenquote ist.

Ein christdemokratisches Weltbild wihrend des Wirtschaftswunders im ge-
teilten Land hatte klare Koordinaten: Gesellschaftlich hief§ es, klassisch-biir-

gerliche Werte zu wahren, politisch, festen Kurs gegen den Kommunismus zu
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halten. Die Deutsche Einheit war nur in Frieden #nd Freiheit zu gewinnen —
und im Zweifel stand Freiheit vor Einheit. In den Auseinandersetzungen mit
den Sozialdemokraten der fiinfziger Jahre, als Stalin mit seinen Deutschland-
noten lockte, war die Union bei der Uberzeugung geblieben, dass die Einheit
nicht um den Preis der Neutralisierung des Landes erkauft werden durfte.

Zum Markenkern der CDU gehdrte natiirlich die Soziale Marktwirtschaft.
Adenauers konsequente Politik von Westintegration und europiischer Eini-
gung wire ohne die erfolgreiche wirtschaftliche und soziale Entwicklung,
die mit dem Begriff »Wirtschaftswunder« beschrieben und mit dem Namen
Ludwig Erhard verbunden ist, wahrscheinlich nicht so stabil und erfolgreich
gewesen. In der Bundesrepublik setzten vor allem die Sozialdemokraten eher
auf den Staat, der Gerechtigkeit herstellen soll, als auf die Selbstregulierungs-
krifte des freien Marktes. Ich hielt dagegen schon als junger Mann mehr
davon, dass nur da, wo der Markt die Kombination aus Gerechtigkeit und
Fairness nicht gewihrleistet, der ausgleichende Staat eingreifen muss. Die So-
ziale Marktwirtschaft beruht auf der ausgewogenen Balance zwischen einer
auf Markt und Wettbewerb griindenden Wirtschaftsordnung und einem auf
Chancengleichheit und sozialen Ausgleich zielenden Gesellschaftssystem. Das
Denken Ludwig Erhards als »Vater« des deutschen Wirtschaftswunders folgte
dem Verstindnis einer humanen Ordnung, die dem Menschen die Entfaltung
seiner Méglichkeiten erlaubt, die gleichzeitig aber auch einen Rahmen steckt,
der soziale Gerechtigkeit erméglicht. Dem Menschen zu einem verantwort-
lichen Umgang mit Freiheit zu verhelfen, sollte nicht durch Zwang erfolgen,
sondern durch klug gesetzte Anreize. Der zugrunde liegenden ordoliberalen
Wirtschaftskonzeption der Freiburger Schule um Walter Eucken und seine
Mitstreiter Alexander Riistow, Franz Bshm und Wilhelm Ropke habe ich
mich in meiner Studienzeit gedanklich immer stirker angenihert. Sie ist
werteorientiert und anthropozentrisch. Okonomisches Handeln ist demnach
kein Selbstzweck, sein Ziel ist vielmehr das Wohlergehen der Menschen. Der
Mensch ist allerdings, so sehr er zur Freiheit begabt und zu Groflem fihig ist —
in den Worten Kants —, auch aus allzu krummem Holz geschnitzt; verfiihr-
bar, dngstlich, irrational. Er handelt nicht nur zum Wohle der Mitmenschen,
weshalb dem Markt und seinen Akteuren dort, wo diese die gesellschaftlichen
Werte und die Legitimation unserer Wirtschaftsordnung unterlaufen kénn-
ten, durch die Politik Grenzen gesetzt werden miissen.

Der Nestor der katholischen Soziallehre in Deutschland, Oswald von Nell-
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Breuning, hat die Soziale Marktwirtschaft als eine dem Menschen besonders
gemifle Ordnung bezeichnet, weil sie ihn moralisch weder iiber- noch un-
terfordere. Er diirfe seinem Eigennutz folgen und miisse gleichzeitig soziale
Grenzen, Ausgleich und Nachhaltigkeit akzeptieren. Eine Politik, die dem
Menschen in seiner Schwiche, seiner Stirke und in seinem Freiheitsbediirfnis
gerecht werden will, muss das Gleichgewicht zwischen zu wenigen und zu vie-
len Regeln permanent neu justieren. Dieser Aufgabe fiihle ich mich politisch
verpflichtet. Es geht um Maf8 und Mitte. Die vollkommene Harmonie zwi-
schen den Kriften des Marktes und sozialen Erwdgungen bleibt dabei jedoch
ein Ideal, das in dynamischen Gesellschaften niemals zu realisieren ist.

Ich bin in meinem politischen Leben immer wieder danach gefragt worden,
was ich darunter verstehe, konservativ zu sein. In einer Welt rasanter Verin-
derungen ist es notwendig, dem Wandel eine menschenvertrigliche Gestalt
zu geben. Konservativ zu sein, heifit fiir mich gerade nicht, der Macht erge-
ben zu sein, riickwirtsgewandt, altmodisch oder gar reaktionir, im Gegenteil.
Eine konservative Grundhaltung erlaubt Neues, aber sie zwingt nicht dazu,
Bewihrtes radikal abzulehnen, Erfahrung einfach beiseitezuschieben. Der
Konservative, wie ich ihn verstehe, steht deshalb auch nicht notwendigerweise
im Widerspruch zu technologischem Fortschritt oder gesellschaftspolitischer
Verinderung. Er nimmt sich aber die Freiheit, das Machbare danach zu be-
fragen, ob es sich mit den Werten und Tugenden vertrigt, die wir schitzen.

Das Neue muss sich gegeniiber dem Vorhandenen beweisen. Zwar ist
nichts per se richtig, weil es schon immer so war, aber es ist deswegen auch
nicht unbedingt falsch: In dem Sinne bin ich in meiner Grundausrichtung
konservativ. Aber ich habe mich eigentlich nie als in erster Linie konservati-
ven Politiker verstanden, sondern als Christdemokraten. Denn unverwechsel-
bar an der CDU ist fiir mich das Menschenbild, das darauf basiert, wie der
Mensch ist — und nicht, wie er sein soll. Die christliche Auffassung, die vom
fehlbaren Menschen ausgeht, ist fiir mich das, was in der Union iiber alle
Unterschiede hinweg verbindet. Deshalb beriihre die Debatte iiber das »C«
das Selbstverstindnis der Partei, und deshalb verrit der gelegentlich disku-
tierte Gedanke, das »C« zu streichen, ein fundamentales Unverstindnis {iber

das, was die Partei an Gemeinsamkeit braucht.
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MEIN »KONFIRMANDENGLAUBE«:
NIMM DICH NICHT ZU WICHTIG

Uber meinen Glauben habe ich in ausfiihrlichen Gesprichen hiufig Auskunft
gegeben und ihn darin als Quelle der Vergewisserung und der Gelassenheit
beschrieben. Ich fithle mich durch ihn fiir die Widrigkeiten des Lebens besser
geriistet, auch wenn das nicht immer gleich stark wirkt. Ich empfinde mich
nicht als besonders fromm, spreche lieber von einer Art »Konfirmandenglau-
ben«, den ich mir bewahrt habe. Ich glaube eben, dass wir nicht aus eige-
ner Macht heraus leben und dass wir uns mit dem Grund unserer Existenz
gar nicht beschiftigen kdnnen, ohne auf eine Dimension zu stof§en, die sich
menschlichen Kategorien entzieht.

Die grofite Entsprechung fiir das, was ich glaube, habe ich in der Musik
von Bach gefunden, der in seinen Passionen den Menschen nicht heldenhaft
zeigt, sondern siindig und begrenzt. Musik begleitet mich schon mein ganzes
Leben und ist noch wichtiger geworden, seitdem ich durch die Querschnitts-
lzhmung anderen Leidenschaften wie dem Sport nicht mehr nachgehen kann.
Fiir mich hat sie eine ungemein trostende Kraft, so wie ich im Laufe meines
Lebens immer stirker die Erfahrung gemacht habe, wie wichtig mir der Halt
im Glauben ist. Der Glaube ermdéglicht eine realistische Perspektive: Es gibt
Dinge, die wir nicht beeinflussen kénnen, wie in meinem Fall das Attentat
eines geistig Verwirrten. Die Begrenztheit der menschlichen Existenz ist un-
ausweichlich, diese ist unvollkommen, doch sie hat auch ihre Freiheiten: In
diesem Bewusstsein erkenne ich eine gute Grundlage fiir realistisches Han-
deln, fiir eine pragmatische und menschenwiirdige Politik.

Auf die Frage, was der beste Rat in meinem Leben gewesen sei, antworte
ich gern mit dem Hinweis auf die in meiner Jugend populire italienische
Filmreihe Don Camillo und Peppone. In einer Folge wendet sich Pfarrer Don
Camillo mit seinen Sorgen an das Kruzifix in seiner Dorfkirche und be-
kommt von Jesus die Antwort: »Nimm dich nicht so wichtig.« Von Papst
Johannes XXIII. wird Ahnliches erzihle. Er soll im Traum einem Engel von
der iibergroflen Verantwortung geklagt haben, die auf ihm laste, und der En-
gel habe geantwortet: »Giovanni, nimm dich nicht so wichtig.« In diesem Rat
schwingt eine Reminiszenz an das Menschenbild mit, das einem Christen wie

mir naheliegt: die Erinnerung an die Verginglichkeit. Der Mensch ist ver-
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antwortlich, aber nicht allmichtig. »Wo immer in der Welt einer nicht mehr
weifd, dass er hochstens der Zweite ist, da ist bald der Teufel los.« Das hat
Bischof Joachim Reinelt 1995 zum fiinfzigsten Jahrestag der Bombardierung
Dresdens gesagt. Der Satz begleitet mich seitdem, denn Christen wissen, dass
wir Menschen nur fiir die vorletzten Dinge zustindig sind. Fiir mich gibt
es keinen treffenderen Ausdruck der demiitigen Selbstbegrenzung politischen
Handelns als jenen in den Worten, mit denen unser Grundgesetz beginnt: »In
Verantwortung vor Gott und den Menschen.«

Wir Menschen brauchen Grenzen — aber wollen sie in der Regel nicht
akzeptieren. Ich habe diesem Problem wihrend der Pandemie ein Buch ge-
widmet, weil ich mir erhoffte, die Grenzerfahrungen, die wir damals alle
machten, kénnten uns dabei helfen, innerhalb unserer Méglichkeiten besser
zu werden. Sowenig wir Grenzen im Allgemeinen zustimmen wollen, sowe-
nig liegt es in unserer Natur anzuerkennen, dass es etwas Hoheres als uns
gibt. Betrachtet man die Menschheitsgeschichte, liegt es offenbar vielmehr
in unserer Natur, immer wieder auszutesten, ob wir nicht ohne Grenzen zu-
rechtkommen. Das forschende Streben zu verbieten, hielte ich dennoch fiir
grundfalsch, aber angesichts der gewachsenen Moglichkeiten sollten wir dies-
beziiglich besonnen bleiben. Menschlicher Fortschritt, technologische Inno-
vation sind immer Segen und Fluch zugleich, seit Prometheus den Menschen
das Feuer brachte. In den grofien ethischen Debatten der vergangenen Jahr-
zehnte tiber die ersten und die letzten Dinge, von der Embryonenforschung
und der Priimplantationsdiagnostik bis zur Sterbehilfe, bin ich stets dem
Grundsatz gefolgt, uns nicht zu frith neuer Moglichkeiten zu berauben,
gleichzeitig aber im Zweifel vorsichtig zu bleiben und darauf zu achten, dass
die politischen Entscheidungen, die wir treffen, nicht unumkehrbar sind.
Denn je mehr der Mensch kann, desto kritischer muss er werden, das gilt von

der Genomik bis zur Kiinstlichen Intelligenz.

KIRCHE ALS HEIMAT
In den fiinfziger Jahren hatte die Konfession gesellschaftlich noch eine grofle
Bedeutung. Fiir meine katholische Grofimutter viterlicherseits soll die evan-
gelische Heirat ihres Jiingsten eine richtige Gewissensnot bedeutet haben, erst

recht dass ihre Enkel nicht katholisch waren. Das hatten meine Eltern wohl
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deshalb so entschieden, weil sich meine Mutter in erster Linie um die Er-
ziechung kiimmerte. Mein Vater wurde exkommuniziert, weil er uns Kinder
evangelisch aufwachsen lieff. »Wenn ich sterbe, kannst du wegen der Beer-
digung gleich zum evangelischen Pfarrer gehene, sagte er einmal zu meiner
Mutter. Als er starb, fehlte zunichst tatsichlich der katholische Pfarrer — er
kam dann aber doch noch gerade rechrtzeitig, bevor wir den evangelischen
Amtsbruder bitten wollten.

Ein grofier Kirchginger war mein Vater nicht, allenfalls zur Christmette an
Weihnachten. Aber als értlicher CDU-Reprisentant unterhielt er natiirlich
gute Beziehungen zur Kirche. Auf die Unterstiitzung des jeweiligen Stadtpfar-
rers war er angewiesen. Hornberg, vorwiegend evangelisch, weil es frither ein-
mal zu Wiirctemberg gehorte, und von einer Industriearbeiterschaft geprigt,
wihlte traditionell sozialdemokratisch. Das benachbarte Haslach dagegen war
stirker katholisch, und hier kam die CDU auf die Idee, meinen Vater zu einer
Kandidatur als Biirgermeister zu bewegen. Er hatte es wohl auch erwogen,
aber dann intervenierte das erzbischéfliche Ordinariat in Freiburg. Einen
Evangelischen hitte man dort wohl noch zihneknirschend hingenommen,
aber ein von den Sakramenten ausgeschlossener Katholik war indiskutabel.
Mein Vater nahm Abstand von der Kandidatur, und ich war nachtriglich
froh, dass der Kelch so auch an mir voriibergegangen war. Denn das Kind des
Biirgermeisters einer Kleinstadt zu sein, war damals kein Vergniigen und min-
destens so bescheiden, wie Kind des Schuldirektors zu sein — nur Pfarrerskind
wire vielleicht noch schlechter gewesen.

Als ich 1972 selbst in einem tiberwiegend katholischen Wahlkreis fiir den
Bundestag kandidierte, hatten sich die Zeiten gewandelt. Damals wurden
viele Argumente gegen mich vorgebracht, nicht zuletzt mein Alter. Die Kon-
fession aber spielte keine Rolle mehr. Ich fithle mich in meiner evangelischen
Kirche zu Hause, auch wenn in den Leitungsgremien oft andere politische
Meinungen als meine eigene vertreten werden. Als ich in meine Gemeinde
neu zugezogen war, besuchte mich der dortige Pfarrer, der aus der DDR ins
Badische gekommen war. Irgendwann in dem Gesprich sagte ich ihm, er
kénne jede politische Meinung vertreten, aber bitte nicht zu einseitig in der
Predigt. Es kénnte sonst passieren, dass ich noch im Gottesdienst von der
Freiheit eines Christenmenschen Gebrauch machen und ihm widersprechen
wiirde. Ich bot ihm dazu auch als Wette an, dass ich vielleicht nicht in den

Leitungsgremien, aber bestimmt unter den Gottesdienstbesuchern tiber eine
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stabile CDU-Mehrheit verfiigte. Ditmar Gasse und ich sind enge Freunde
geworden, und ich vermute, dass ihn die Freundschaft mit mir bei einer De-
kanatswahl in der Bezirkssynode die Wahl kostete. Gesagt hat er das aber
nie. Ich erinnere mich auch noch lebhaft an eine Sondersitzung der Bezirks-
synode zur Kernenergie, die nach der Katastrophe von Tschernobyl vom da-
maligen Dekan ausgerechnet in den Gemeindesaal meiner Heimatgemeinde
einberufen und zu der ich als Kanzleramtsminister mit entschiedenen Worten
beinahe vorgeladen wurde. Ich entschuldigte mich héflich mit wirklich un-
abdingbaren Verpflichtungen in Bonn und wiinschte der Versammlung gute
Beratung, aber auch die Demut, sich selbst in der grofiten Erregung nicht
zu sicher zu sein. Diese Bemerkung habe in der aufgeheizten Stimmung das
Fass zum Uberlaufen gebracht, wurde mir spiter offiziell mitgeteilt. Eine vor-
bereitete Resolution wurde einstimmig angenommen und mein befreunde-
ter Gemeindepfarrer, der an der Sitzung selbst nicht teilgenommen hatte, im
Anschluss ultimativ aufgefordert, sie zu unterschreiben. »Dafiir habe ich die
DDR nicht verlassen«, antwortete er und unterschrieb nicht. Dekan wurde er
spiter trotzdem.

Kirche ist fiir mich ein notwendiger Stachel im Fleisch der Gesellschaft.
Als Mahnung, nicht bei unseren Wohlstandsproblemen stehen zu bleiben
und die globalen Zusammenhinge zwischen unserer Art zu leben und der
Armut, Ausbeutung und dem Elend in anderen Teilen der Welt zu erkennen.
Als Appell an uns alle, in unserem Umfeld und mit unseren Méglichkeiten
Verantwortung zu iibernehmen. Sie muss aber auch aufpassen, sich dabei
nicht nur im Mainstream der Political Correctness mit grofSter Betroffenheit
zu engagieren. Was ethisch geboten erscheint, so die Erfahrung meines langen
politischen Lebens, kann in der Praxis schlicht nicht umsetzbar sein. Werte,
Interessen und Méglichkeiten sind nicht immer in Deckung zu bringen. Wir
werden in der Politik mit der Welt konfrontiert, wie sie ist — erldsungsbe-
diirftig, wie wir Christen glauben. Man kann das als Zumutung begreifen.
Resignieren diirfen wir trotzdem nicht. Als politisch Verantwortliche nicht —
und als Christen ohnehin nicht. Ein Politiker muss zuversichtlich sein, sonst
wiirde er von der Unlésbarkeit all dessen, was auf uns einstiirzt, und von der
Unvorhersehbarkeit erdriickt.
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SCHULZEIT - UND EINE ABGEBROCHENE
JOURNALISTISCHE KARRIERE

Durchschnitt haben wir genug: Dieser bildungsbiirgerliche Anspruch meines
Vaters prigte meine Schulzeit. Geschadet hat es keinem von uns Briidern.
Neues zu lernen, hat mich immer inspiriert. Niemand erreicht jemals einen
Punkt, an dem er mit dem Lernen aufhéren sollte. Ich habe mir jedenfalls
die Neugier bewahrt, stets noch etwas mehr wissen zu wollen, gerade auf den
Feldern, die mir eher fremd sind. Die wissenschaftlich-technologischen Ent-
wicklungen, die zunehmend fliefenden Grenzen zwischen Mensch und Ma-
schine, der digitale Raum, in dem ich mich als digital immigrant empfinde,
noch dazu schlecht integriert — dies alles iibt einen grofien Reiz auf mich aus,
auch wenn ich nur einen Bruchteil davon verstehe und fiir die Furcht vor
Dystopien, wie sie etwa der Historiker Yuval Noah Harari iiberaus anregend
entwickelt, nicht geschaffen bin.

Dennoch war Schule fiir mich cher eine Pflichtiibung, aufler vielleicht Ma-
thematik, wo ich eine besondere Begabung zeigte. Wichtiger war, was neben
der Schule méglich blieb. Vor allem der Sport, Fuf8ball, spiter dann Tennis.
Es wurde zur Leidenschaft, der ich im Doppel mit meinem Freund Gerd Leh-
mann bis zum Attentat nachging. Von meinem ilteren Bruder »erbte« ich als
knapp Finfzehnjihriger den Nebenerwerb als Lokalberichterstatter fiir den
Schwarzwilder Boten. Acht Pfennig pro Spaltenzeile summierten sich auf bis
zu 200 DM im Monat — eine stolze Summe, die mir erlaubte, fiir mein Alter
ganz gut zu leben. Vor allem als ich dann den Fiihrerschein hatte und mit
Freunden oder meiner Freundin ausging. Die Titigkeit habe ich schnell ra-
tionalisiert. Im Ort gab es mit dem Offenburger lageblatt eine etwas auflagen-
stirkere Konkurrenz. Mit dem dort schreibenden Kollegen traf ich die Abma-
chung, getrennt zu Veranstaltungen oder Mitgliederversammlungen zu gehen
und die Durchschlige einfach auszutauschen, um sie dann nur noch leicht
umzuschreiben. Meine journalistische Karriere endete allerdings mit einem
Knall, als ich iiber ein ortliches Kirchenkonzert kritisch berichtete und die
Redaktion »meiner« Zeitung dem wiitenden Kantor nicht widersprach, son-
dern sich entschuldigte. Erbost dariiber, mir in den Riicken zu fallen, statt zu
meiner Verteidigung die Flagge journalistischer Freiheit zu hissen, kiindigte

ich. Ein Journalist wurde aus mir also nicht. Aber ich hatte in dieser Zeit, als
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ich neben der Schule, dem Geigenspiel im Orchester und vor allem dem
Sport auch noch fiir die Zeitung schrieb, immerhin gelernt, unterschiedliche
Dinge gleichzeitig zu erledigen.

Dem Schreiben blieb ich treu. In meinem Hausacher Gymnasium hatte ich
mit ein paar interessierten Mitschiilern eine Schiilerzeitung gegriindet, das
Tintenfass. Pllegeleicht waren wir nicht. Als 1959 eine neue Stadt- und Turn-
halle im Ort gebaut wurde, erschien ein meinungsstarker Artikel, der tiberaus
kritisch auf die funktionale Architektur des Baues zielte. Es lohnt, den Bericht
nachzulesen, der sechzig Jahre spiter vom Hausacher Museum dazu verdf-
fentlicht wurde, weil er ein etwas anderes Licht auf die gemeinhin als muffig
und verkrustet wahrgenommenen fiinfziger Jahre wirft. Der Architekt wehrte
sich und schrieb dem Schuldirektor empért, Kritik sei doch tiberhaupt erst
dann erlaubt, wenn man zu selbststindigem Denken geniigend erzogen sei.
Gegeniiber dem Direktor, bei dem ich einen Stein im Brett hatte, weil er auch
mein Mathelehrer war, verteidigte ich daraufhin lautstark die Pressefreiheit.
Die Antwort, die dem Architekten schliefilich gegeben wurde, entspricht ge-
wiss nicht den gingigen Vorstellungen dieser Jahre. Ziel einer demokratischen
Erziehung sei es, den Schiiler zu eigenem Denken und zur eigenen Stellung-
nahme zu fithren, ist darin zu lesen. Autoritire Methoden gehorten deshalb
einer vergangenen Zeit an. Nicht den Untertan, sondern den selbststindig
denkenden Menschen strebe die Schule an, weshalb der jungen Generation
eine eigene Meinung zuzubilligen sei.

In meiner Erinnerung erlebte ich die Schule denn auch nicht als autoritir.
Unterdriickt fiihlte ich mich nie. Es war vielmehr ein Ort, an dem debattiert
werden konnte. Wir waren keine grof§e Klasse, am Ende siebzehn Abiturien-
ten. Unter ihnen gab es neben mir als Christdemokraten einen tiberzeugten
Anhinger der FDP und einen der SPD. Wir waren Antipoden und haben
tiber alle groflen Fragen leidenschaftlich diskutiert. In der Klasse spotteten
wir gern, wobei ich am liebsten Witze iiber die CDU riss. Die anderen aller-
dings auch. Geidrgert hat mich das natiirlich schon, aber gleichzeitig habe ich
mich tiberlegen gefiihlt. Ziel von Witzen zu sein, war eben das Privileg der
regierenden Partei, und mit der Rollenverteilung konnte ich gut leben. Meine
Neigung zum Spotten ist mir geblieben — schon allein um nicht alles so bitter-

ernst nehmen zu miissen.
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HINAUS INS LEBEN:
STUDIUM IN FREIBURG UND HAMBURG

Nach dem Abitur musste ich zunichst warten, bis mein ilterer Bruder sein
Examen bestanden hatte. Es tiberstieg die Méglichkeiten meiner Eltern, zwei
Sohnen gleichzeitig das Studium zu finanzieren, aber ein Stipendium zu be-
antragen, widersprach dem Stolz meines Vaters. Wollten wir uns selbst etwas
dazuverdienen, konnten wir das in seiner Steuerkanzlei tun, wo ich von der
Pike auf Buchhaltung und die Erstellung von Jahresabschliissen lernte.

Bis zum Studienantritt war ich ein halbes Jahr als Praktikant bei der Spar-
kasse tdtig, was mir als eine schéne Zeit in Erinnerung ist, verbunden mit
manch skurriler Begegnung — darunter der spitere Sparkassendirektor, ein
Kriegsteilnehmer, der am Oberschenkel amputiert war, als Handballtorwart
aber dennoch einen guten Ruf hatte. Er konnte im Biiro listige Fliegen mit
der Hand fangen und erklirte gern, so habe er es im Krieg mit feindlichen
Kugeln auch gehalten. Wirklich aufregend war das halbe Jahr bei der Bank
aber nicht, abgeschen von meiner Mitwirkung am regelmifliigen Geldtrans-
port. Einmal wochentlich mussten niamlich zur Auszahlung von Léhnen und
Gehiltern bei der Auflenstelle der Landeszentralbank in Offenburg grofle
Mengen an Bargeld abgeholt werden. Der dafiir zustindige Hausmeister war
stark sehbehindert, sodass mir wegen meines Fiihrerscheins die Aufgabe zu-
fiel, ihm als Fahrer zu dienen. Bewaffnet war er auch, ich bezweifle jedoch,
dass er die Pistole hitte bedienen kénnen. Ich selbst hatte nie eine Waffe
in der Hand gehabt. Wir wiren ein leichtes Ziel fiir einen Uberfall gewesen,
denn nachdem die Taschen mit Geld gefiillt waren und wir uns auf den Weg
zuriick gemacht hatten, hielten wir oft noch bei der italienischen Eisdiele
am Ort. Auflerhalb der Stadt rasteten wir dann im Schatten eines Baumes,
um das Eis zu essen — das Auto am Strafenrand abgestellt, voller Geld, und
mit der Pistole im Handschuhfach. Nicht nur einmal ging uns durch den
Kopf, was man wohl mit so viel Geld alles anfangen konnte, und wir trium-
ten davon, einfach bis nach Italien weiterzufahren. Mit viel Geld bekam ich
es beruflich dann erst sehr viel spiter wieder zu tun — vor allem mit vielen
Schulden.

Zur Bundeswehr musste ich nicht, ich habe mich auch nicht danach ge-

dringt. Als mich die Aufforderung zur Musterung erreichte, studierte ich
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bereits. So leistete in meiner Familie nur mein jiingerer Bruder Wehrdienst —
und viel spiter, nach dem Ende des Kalten Kriegs in den neunziger Jahren,
mein Sohn. Die militirische Tradition in der Familie Schiuble — mein Va-
ter war zweimal im Einsatz beim Volkssturm — ist also bescheiden. Spiteren
Avancen, das Verteidigungsministerium zu iibernehmen, habe ich auch des-
halb stets widerstanden.

1961 begann ich schliefflich mein Studium der Jurisprudenz. Fiir mich er-
schien der Umzug nach Freiburg als ein Aufbruch in die grofle weite Welt.
Und die war mir dann zunichst auch entsprechend fremd, eine tiberschwing-
liche »Hoppla, jetzt komm ich«-Haltung hatte ich nicht. Aber ich verfiigte
tiber geniigend Selbstbewusstsein, um zu wissen, dass die anderen auch nur
mit Wasser kochten. Auch meine Briider studierten Jura, wir drei S6hne ha-
ben so verwirklicht, was unser Vater fiir sich selbst gewollt hatte, was ihm aber
verwehrt geblieben war. Vorschriften in diese Richtung hatte er aber keinem
von uns gemacht, sein Einfluss erfolgte unbewusst.

Die Logik und Systematik im Recht fesseln mich immer noch. Allerdings
wiirde ich heute womaglich eher den Weg ins Strafrecht einschlagen, um als
Verteidiger titig zu werden. Der Fokus auf Psychologie und Empathie reizt
mich hier besonders, auch weil mein eigenes Einfithlungsvermégen im Laufe
der Jahre zugenommen hat. Prigend wurde das Jurastudium fiir mich als Poli-
tiker vor allem dadurch, dass man als Anwalt nur verhandeln kann, wenn
man den Verhandlungspartner versteht. Audiatur et altera pars, sagt der Ju-
rist, und »Eines Mannes Rede, ist keines Mannes Rede« ist ein altdeutscher
Rechtssatz. Auch als politischer Verhandler muss man beide Seiten kennen.
Man muss sich in den anderen hineinversetzen, auch einmal die Sicht des
Gegeniibers einnehmen. Die Bereitschaft, die Perspektive des jeweils anderen
bei Entscheidungen mitzudenken, ist fiir mich stets von essenzieller Bedeu-
tung fiir verantwortungsbewusste Politik geblieben.

Im Laufe meines Studiums wurde Fritz Rittner, eine Koryphie im Wirt-
schafts- und Handelsrecht, mein akademischer Lehrer. Sein Seminar war an-
spruchsvoll und versammelte interessante junge Juristen, von denen einige
spiter beachtliche Karrieren in Kanzleien, Wirtschaft und Wissenschaft ge-
macht haben. Dem besonderen Stand, den ich bei Rittner genoss, tat auch
keinen Abbruch, dass ich durch mein politisches Engagement vom akade-
mischen Weg abbog — obwohl mir die Politik damals nie als ein Berufsziel

erschienen war. Nach meinem Staatsexamen regte Rittner an, bei ihm zu pro-
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movieren, und offerierte mir dazu auch die passende wissenschaftliche Assis-
tentenstelle.

Zu den Stars der rechtswissenschaftlichen Fakultit gehorte damals zwei-
fellos Horst Ehmke. Mit ihm habe ich eine spannungsreiche Bezichung ge-
pflegt. In Freiburg begegneten wir uns bereits 1969 aufSerhalb der Universitit
als politische Konkurrenten, ich als Wahlkampfleiter des CDU-Kandidaten,
Ehmke als umschwirmte Gréfle der Jiingeren in der SPD, der bei seinen Ver-
anstaltungen mit Gisten wie Giinter Grass aufwartete. Dass Ehmke — wie
eine Reihe anderer prominenter Angehériger der »Flakhelfer«-Generation —
auf der Mitgliederliste der NSDAP, Grass sogar der Waffen-SS auftauchen,
wurde erst kurz vor ihrem Tod 6ffentlich. Uber die Umstinde ihres Beitritts
im Krieg will ich nicht spekulieren, und ich fille als Nachgeborener erst recht
kein Urteil dariiber. Ich iiberlege aber manchmal mit Blick auf den von weni-
gen Selbstzweifeln angekrinkelten moralischen Furor des Achtundsechziger-
Zeitgeists, was wohl fiir ein 6ffentlicher Skandal ausgebrochen wire, wenn
Ehmke, Grass oder auch Walter Jens in der CDU gewesen wiren.

Ehmke und ich lieferten uns heftige Wortgefechte, auch spiter im Bun-
destag. Als Kanzleramtsminister unter Willy Brandt machte er sich schnell
Feinde bis in die eigenen Reihen. Seine hohe Intelligenz gepaart mit seinem
ausgeprigten Selbstbewusstsein stand ihm eher im Weg. Ein fithrender Sozial-
demokrat hat es einmal so formuliert: Neunzig Prozent seiner Zeit sei Ehmke
im Kanzleramt mit der Losung von Problemen beschiftigt, die es ohne ihn
gar nicht gegeben hitte. Als Helmut Kohl mich 1984 als Bundesminister fiir
besondere Aufgaben zum Chef des Kanzleramts berief, nahm mich Karl Cars-
tens, der selbst einmal als beamteter Staatssekretir in dieser Rolle gewesen
war, zur Seite. Er schitze mich sehr, hob er freundlich an, aber dieses Amt
miisse ein Beamter ausiiben, kein Politiker, der sich profilieren will, das sei
schon bei Ehmke schiefgegangen — worauf ich ihm wahrheitsgemif§ entgeg-
nete, er konne beruhigt sein, weil ich in vielem so ziemlich das genaue Gegen-
teil von Ehmbke sei.

Der berithmteste unter den Professoren, die ich in meiner Freiburger Zeit —
personlich allerdings nur fliichtig — kennenlernte, war Friedrich August von
Hayek. Als Vorstandsmitglied des Walter Eucken Instituts entwickelte Hayek
das Konzept des Ordoliberalismus der Freiburger Schule weiter, eine Denk-
richtung, die — wie ich bereits geschildert habe — fiir mich als Politiker nach-

haltig prigend wurde. Der spitere Nobelpreistriger warnte vor der »Anma-
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Bung von Wissen«, vor der »Uberheblichkeit der Vernunft«. Bei Hayek habe
ich gelernt, was ich im Laufe meines Lebens immer besser nachvollzichen
konnte, dass es nidmlich oft, wenn nicht sogar meist anders kommt, als wir
denken. Wir neigen dazu, die Gegenwart in die Zukunft fortzuschreiben, da-
bei kennen wir gliicklicherweise die Determinanten kiinftiger Entwicklungen
nicht. Diese Unwissenheit ist eine Grundbedingung menschlicher Existenz
und zugleich Voraussetzung fiir Freiheit. Das Gegenteil zu behaupten und
daraus eine kompromisslose Politik zu begriinden, fiihrt geradewegs ins Elend
der Ideologie.

Eine Politik, die sich in diesem Sinne nicht so wichtig nimme, trifft sich
fiir mich mit der Gesellschaftsphilosophie Karl Poppers, die ich seit meiner
Studienzeit bewundere. Ich bin Anhinger seiner Lehren und seiner Denk-
weise, denn auf ihr basiert letztlich die Zuversicht, ohne die ich nie Politik
machen konnte. In offenen Gesellschaften schrinken wir unsere Entwick-
lungsmaglichkeiten nicht durch voreilige Festlegungen zu sehr ein, sondern
treffen Entscheidungen im offenen Diskurs, mit Begriindungszwang und mit
Respekt vor der jeweils anderen Meinung. Popper hat in seinem Buch iiber
die Offene Gesellschaft und ibre Feinde bereits im Jahr des Kriegsendes gezeigt,
dass freiheitliche Ordnungen genauso mit Fehlern behaftet sind wie unfreie,
ihre spezifische Stirke jedoch darin griindet, dass sie Fehler korrigieren kon-
nen. Fiir totalitire Systeme ist dagegen jeder Fehler existenzbedrohend. Aus
diesem Grund ist die offene Gesellschaft, mit ihrem vorsichtigen Vorangehen,
mit der Methode von #rial and error, jedem totalitiren System tberlegen. In
der Deutschlandpolitik habe ich dafiir spiter gentigend Anschauungsmaterial

gewonnen.

COLLOQUIUM POLITICUM

Ein geistig anregendes Betitigungsfeld — noch dazu ein Job, der mit 8oo DM
ziemlich ordentlich bezahlt wurde — erdffnete sich mir im traditionsreichen
Colloquium politicum. Es hatte in Freiburg Tradition, dass gerade auch die
Juristen und Okonomen politisch dachten, was die Freiburger Schule erst
zu einem wichtigen Ort fiir die intellektuelle Begriindung der Bundesrepu-
blik werden lieff. Dazu kam meine Beziehung zum damaligen Leiter, Die-

ter Oberndérfer, der mit seinem akademischen Lehrer Arnold Bergstraesser
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nach dem Krieg von Freiburg aus zu einem Pionier der politischen Bildung in
unserem Land wurde. Bergstraesser habe ich nicht personlich kennengelernt,
aber mit Oberndérfer halte ich bis heute Kontakt.

Ich fand es eine faszinierende Aufgabe, in der hochideologisierten Atmo-
sphire dieser Jahre Riume fiir den rationalen Diskurs zu schaffen, zu dem
wir Vertreter und Gruppierungen aus einem breiten wissenschaftlichen und
politischen Spektrum einluden. Die Universitit als Ort der Forschung und
der wissenschaftlichen Lehre, aber eben auch als ein offener Streitraum — das
ist ein Idealbild, an dem ich festhalten méchte und fiir das ich in den ver-
gangenen Jahren wiederholt an Hochschulen geworben habe. Denn ich beob-
achte mit Sorge, dass die Tendenzen, die Freiheit des Arguments einschrinken
zu wollen — eine moralisierende und rechthaberische Abkehr von Toleranz —,
auch vor deutschen Universititen nicht haltmachen. Das einstige Aufbegeh-
ren gegen Autorititen, um an den Universititen einem breiten Meinungsspek-
trum Gehér zu verschaffen, scheint ins Gegenteil zu kippen. Die Redefreiheit
wird unter Verweis auf die Political Correctness eingeschrinkt, wenn ein selbst
ernannter demokratischer Mainstream dariiber befindet, was diskutiert wer-
den darf und was nicht. Die Fihigkeit, andere, womoglich sogar abwegige
Meinungen auszuhalten, mit ihnen fair umzugehen und in einen sachorien-
tierten Streit zu treten, hat viel mit Bildung zu tun — auch daran miissen Uni-
versititen arbeiten. Denn Auseinandersetzung und der produktive Streit sind
gleichermaflen konstitutiv fiir die Wissenschaft wie die demokratische Gesell-

schaft — und Meinungsfreiheit sichert nur, wer sie konsequent anwendet.

HEISSES PFLASTER FREIBURG -
ACHTUNDSECHZIG UND DER RCDS

Meine Erfahrung ist, dass es Menschen gibt, die froh sind, Entscheidungen
anderen iiberlassen zu kdnnen, und solche, die in einer Gruppe mitent-
scheiden wollen, wie es lduft — und wohin. Das fingt oft in der Schule an.
Wenn man Gliick hat, wird es spiter zum Beruf. Ich war Klassen-, spiter
auch Schulsprecher, und ihnlich ging es vielen Abgeordnetenkollegen, die
ich im Bundestag iiber all die Jahre kennengelernt habe. Politik hat mich im-
mer fasziniert. Der Jungen Union Siidbaden trat ich unter dem Eindruck des
Mauerbaus 1961 bei. Der Eintritt in die CDU folgte 1965. An der Universitit

ACHTUNDSECHZIG UND DER RCDS 57



war mir da bereits der RCDS zur politischen Heimat geworden. Die beiden
Semester, die ich 1963 in Hamburg verbrachte, wo ich mich fachlich stir-
ker dem Studium der Volkswirtschaft widmete, sind fiir mich auch dadurch
wichtig geworden, dass ich hier zum Vorsitzenden des RCDS gewihlt wurde.
In Hamburg kam ich in die aufgewiihlte Atmosphire kurz nach der Spiegel-
Affire. Dabei war die Grof3stadt als Tor zur Welt schon aufregend genug fiir
mich. Lange hat es mich dort dennoch nicht gehalten. Geblieben ist aus dieser
Zeit die Nihe zu Gunnar Uldall, dem spiteren Abgeordnetenkollegen und
Hamburger Wirtschafts- und Arbeitssenator. Nach meiner Riickkehr in den
Breisgau trat ich 1964 auch an die Spitze des Freiburger RCDS. Ich interessierte
mich indes weniger fiir hochschulpolitische Fragen, sondern organisierte Dis-
kussionsveranstaltungen zur Innen- und Auflenpolitik. Daneben lud ich il-
lustre Persénlichkeiten wie den Schriftsteller Wolfdietrich Schnurre, den Lite-
raturwissenschaftler Hans Mayer oder den Soziologen Ralf Dahrendorf ein. Es
machte mir Freude, mich an der Meinung anderer zu reiben. Einen kapitalen
Wautausbruch provozierte ich bei einem Seminar des RCDS in einer Bildungs-
stitte in der Nihe von Bonn, als Karl-Theodor zu Guttenberg, der Grof3vater
des spiteren Wirtschafts- und Verteidigungsministers, iiber den Vietnamkrieg
sprach. Guttenberg verteidigte die amerikanische Position gegeniiber der kom-
munistischen Aggression unter anderem mit dem Hinweis, in Vietnam seien
schliellich auch unsere katholischen Briider und Schwestern betroffen — wo-
rauf ich mir den Zwischenruf nicht verkneifen konnte, wenn es Protestan-
ten wiren, dann wire es wohl etwas anderes. Den Staatsminister im Bundes-
kanzleramt veranlasste das, mich in einer Schimpfkanonade kurzerhand zum
Kommunisten zu erkliren. Die Zeiten waren eben angespannt, das Klima rau.
Legendir ist die Geschichte, als Hans Filbinger, damals Innenminister und
Landtagsabgeordneter aus Freiburg, offenbar zwei Leute vom Verfassungs-
schutz zu meiner Zimmerwirtin schickte. Konspirativ blieb der Besuch nicht,
meine Zimmerwirtin erzihlte mir prompt alles. Mich hat das schon damals
amiisiert. Die Filbinger-Erfahrung teile ich tibrigens mit dem Theatermacher
Claus Peymann, wie er mir einmal erzihlte. Bei ihm sollen die Verfassungs-
schiitzer eines Tages in der Requisite gestanden haben. Es brauchte nicht viel,
um damals den Staat in Aufregung zu versetzen und als links zu gelten, selbst
wenn man nur im RCDS oder in der JU etwas wider den Stachel lockte.
Vermudlich lag das daran, dass wir in der Ost- und Deutschlandpolitik fiir

eine stirkere Offnung eintraten. Wir standen dem von Egon Bahr in Tutzing
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formulierten Prinzip »Wandel durch Anniherung« nicht so ablehnend gegen-
tiber wie grof3e Teile der Partei. Dabei hatte, nachdem die Eskalation der Kon-
frontation zu Beginn des Jahrzehnts durch Mauerbau und Kubakrise in eine
stirkere Akzeptanz der Teilung abgekiihlt war, auch Ludwig Erhard in seiner
Friedensnote 1966 den Ostblockstaaten — allerdings nicht der DDR — Gewalt-
verzichtsabkommen angeboten; und Kiesinger wollte vorsichtig auf die DDR
zugehen, um Erleichterungen fiir die Deutschen auf beiden Seiten von Mauer
und Stacheldraht zu erwirken. Beide hatten aber anscheinend nicht den Mut,
ihren Fiithrungsanspruch gegen Hardliner in der Union durchzusetzen, und
agierten im Ergebnis zu zogerlich.

Zu meinen wichtigsten Mitstreitern im RCDS zihlten meine Stellvertreter
Volker Rittberger und Renate Damus (damals noch Haberer). Offenbar bil-
dete der Freiburger RCDS ein ideales Sammelbecken fiir Studenten, die etwas
bewegen wollten, ohne zwingend iiber ein gefestigtes christdemokratisches
Weltbild zu verfiigen. Denn der Lebensweg fithrte beide spiter in ganz andere
politische Richtungen. Rittberger schloss sich der SPD an und wurde 1973
auf den Lehrstuhl fir Friedens- und Konfliktforschung an der Universitit
Tibingen berufen. Renate Damus wiederum lehrte als Politikwissenschaft-
lerin in Osnabriick mit dem Schwerpunke planwirtschaftliche Systeme. Ein
eigenes Bild davon hatte sie sich in den frithen sechziger Jahren machen kon-
nen, als sie regelmiflig ihren in Ost-Berlin lebenden Freund besuchte. Unsere
Wahrnehmungen von der Effizienz des DDR-Systems lagen ziemlich weit
auseinander; Die Welt bezeichnete sie einmal {ibertreibend als fithrende »kom-
munistische Professorin«. An unserer Freundschaft inderte das nichts. Spiter
fand sie den Weg zu den Griinen, wo sie ausgerechnet im Einheitsjahr 1990,
als die Partei in ihrer antinationalen Verbohrtheit die Zeichen der Zeit nicht
erkannte, neben Hans-Christian Strobele Bundesvorstandssprecherin wurde.
Die Eigenart des Lebens, schr unterschiedliche Menschen zusammenzubrin-
gen, wieder zu trennen und noch einmal zusammenzufiihren, gilt beispielhaft
fiir uns beide. 1990 traf ich sie in einer miindlichen Verhandlung beim Bun-
desverfassungsgericht wieder. Diese Begegnung in Karlsruhe nahm sie spiter
als Aufhinger, um in einem Beitrag zu einer Biografie sehr warmherzig, aber
nicht beschénigend, menschlich wertschitzend und doch politisch scharf ab-
grenzend {iber mich zu schreiben. Diese Ehrlichkeit und Direktheit habe ich
an ihr immer geschitzt. Nach dem Attentat rief sie mich noch im Kranken-

haus an und beschwor mich weiterzumachen. Ein letztes Mal traf ich sie 1992,
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als sie selbst von einer Krebserkrankung bereits schwer gezeichnet war. Es
war fiir mich ein trauriger Abschied von einer klugen Wegbegleiterin in einer
personlich prigenden Zeit. Fiir mich bleibt erstaunlich, in welch unterschied-
liche Richtungen sich nahestehende Menschen entwickeln kénnen.

Mein engster Gefihrte in diesen Jahren war aber Meinhard Ade, spiter Bii-
roleiter von Heiner Geifller im Konrad-Adenauer-Haus und enger Mitarbei-
ter von Richard von Weizsicker in Berlin und im Bundesprisidialamt. Er hat
einmal iiber mich gesagt, neomarxistische Systemkritik habe mich, so links
der Freiburger RCDS damals gewesen sein mag, nicht infizieren konnen. Als
Ausliufer der APO in der CDU habe er mich nie gesehen. Das stimmt, und
diese Einschitzung wird heute niemanden iiberraschen. Richtig ist aber auch,
was Ade iiber die seltsame Doppelrolle geschrieben hat, die wir als junge
Christdemokraten wihrend der Studentenunruhen und des gesellschaftlichen
Aufbruchs Ende der sechziger Jahre ausfiillten: Sich an den Universititen da-
mals zum RCDS, zur Jungen Union oder zur CDU zu bekennen, beforderte
einen zwangsldufig zwischen die Fronten. Denn vom politischen Gegner wur-
den wir fiir all das mitverantwortlich gemacht, was wir doch selbst als reform-
bediirftig ansahen und wogegen wir innerparteilich aufbegehrten.

Unser Bild von Achtundsechzig ist stark geprigt von den Ereignissen in
Berlin und Frankfurt, aber auch Freiburg ist damals ein heifes Pflaster ge-
wesen. Dafiir steht ein ikonisches Bild der Studentenbewegung. 1968 kam es
zum legendiren Aufeinandertreffen von Rudi Dutschke mit Ralf Dahrendorf
auf dem Dach eines VWs. Das geschah am Rande eines Parteitags der FDP,
der sich Dahrendorf gerade erst angeschlossen hatte, und gegen den ausdriick-
lichen Willen der Parteifithrung, wie der Gelehrte spiter berichtete. Vor der
Stadthalle lauschten mehrere tausend Zuhérer dem Disput der beiden, den
der spitere Bundesinnenminister Gerhart Baum als Vorsitzender der Jungde-
mokraten initiiert hatte. Viele wurden bestimmt auch davon angezogen, sich
ein eigenes Bild vom »Biirgerschreck« machen zu wollen, als den vor allem
die Springer-Presse Dutschke mit Hingabe zeichnete. Den VW soll angeb-
lich mein Freund Meinhard Ade dort abgestellt haben. Die beiden Matadore
schenkten sich nichts, der eine mit langatmiger Rede voller Lenin-Zitate, wie
sich Dahrendorf erinnerte, er selbst angelsichsisch knapp. Beeindruckt haben
sie offenbar wechselseitig die Anhinger ihres Gegners, auch wenn am Ende
wohl die Mehrheit nicht den APO-Fiihrer, sondern den liberalen Verfechter

der parlamentarischen Demokratie als Sieger vom Autodach steigen sah. Der
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hat in einem Interview mit dem Bayerischen Rundfunk dazu spiter lakonisch
angemerkt, er habe das Gliick gehabt, dass Dutschke offenbar in Eile gewesen
sei: »Er musste zur »nichsten Revolution« nach Karlsruhe oder sonst wohin.«
Die marxistische Revolution predigte in Freiburg in diesen Jahren mit Karl
Dietrich »KD« Wolff ein weiterer fithrender Kopf der Studentenbewegung
und des SDS. Er hat spiter seine Lebensaufgabe statt im Umsturz als Verleger
von Editionen grofler Literaten wie Holderlin und Kafka gefunden. »Wo aber
Gefahr ist, wichst das Rettende auch« — iiber diese Zeilen Holderlins, die mir
als Politiker in Krisenzeiten ein Leitmotiv geworden sind, wiirden wir uns
vielleicht heute angeregt unterhalten kénnen. In den Sechzigern haben wir
noch als Gegenspieler heftig miteinander gestritten. In die Auseinanderset-
zungen dieser Jahre datieren auch die Anfinge meiner Beschiftigung mit Ge-
schiftsordnungen und all ihren Tricks zum Leiten einer Debatte — ein Hand-
werkszeug, das mir spiter im Bundestag niitzlich war.

Wihrend wir uns als RCDS und Junge Union an der Uni tapfer gegen den
revolutiondren Zeitgeist stemmten, versuchten wir gleichzeitig in der CDU,
auf Reformen zu dringen. Niche alles umwerfen, aber verindern, so lautete
unser Ansatz. In dieser Mittlerposition, innerhalb der Partei und im Wettstreit
mit politischen Konkurrenten, sah ich uns als Jiingere gut aufgehoben. Es ist
ein bestindiger Prozess, das rechte Maf§ zu finden, wie viel Verinderung nétig
ist. Diese Debatte offen zu fiihren, hilt Parteien aber lebendig. Es braucht im-
mer Krifte in der Gesellschaft wie in der Partei, die Positionen, in denen wir
uns zu selbstverstindlich eingerichtet haben, infrage stellen und unter Druck
setzen. Ich bin deshalb verwundert, wenn ich heute gelegentlich beobachte,
wie sich als Symptom der Frithvergreisung Teile der jungen Generation in der
CDU rechts vom Mainstream positionieren. Sie miissten meines Erachtens
vielmehr den Teil innerhalb der CDU verkérpern, der auf Verinderungen
dringt und die Partei dazu zwingt, auf neue Herausforderungen in einer ver-
inderten Zeit andere und bessere Antworten zu geben. Die Alteren meinen
natiirlich immer, dass die Jiingeren nicht mehr so gut sind, wie sie selbst. Ich
versuche eigentlich, dem zu widerstehen, aber hier gelingt es mir nicht. Wir
waren damals frecher, aufmiipfiger, vielleicht auch mutiger und selbstbewuss-
ter. Ich iiberlege oft, woran das liegen mag. Das Parteienspektrum hat sich in
den vergangenen Jahrzehnten als Folge gesellschaftlicher Verinderungen
iiberall in Europa mehr oder minder grundlegend gewandelt. Auch die CDU
hat sich unter Angela Merkel — es ist ihr Verdienst! — fiir diese Entwicklungen
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gedfinet, allerdings um den Preis, dass die Integration vom rechten Spektrum
der Gesellschaft hin zur gesellschaftlichen Mitte und MifSigung als Vorausset-
zung fiir eine nachhaltig stabile Demokratie nicht mehr ausreichend gelungen
ist. Ob das unvermeidlich war und so bleibt, wird eine spannende Frage der
kommenden Jahre sein. Soweit diese Analyse richtig ist, kdnnte darin jeden-
falls eine Erkldrung dafiir liegen, warum Jiingere in der CDU ihre Rolle heute
anders wahrnehmen als wir friiher.

Einfluss nimmt wohl auch, dass die Jiingeren — nach meiner Beobachtung
in fast allen Parteien — ihr politisches Engagement sehr viel frither mit ihren
Bildungswegen und beruflichen Planungen verbinden. Die Zahl von Prakti-
kanten, Assistenten, Beratern im politiknahen Umfeld, die es in den sechziger
Jahren nur sehr vereinzelt gab, hat sich in einem solchen Maf§ erhéhe, dass
ich Jiingeren cher abrate, diesen Weg zu gehen — zumal er dann hiufig zu
dem naheliegenden Wunsch nach einem eigenen politischen Mandat fiihrt.
Das aber ist im Hinblick jedenfalls auf mein Verstindnis von Reprisenta-
tion eher problematisch, denn es ist nicht nur wichtig, dass die Abgeordneten
vielfiltige Lebens- und Berufserfahrungen einbringen, sondern es ist fiir die
eigene Unabhingigkeit und den Mut, Meinungen auch gegen die Partei- oder
Fraktionsfithrung zu vertreten, immer hilfreich, tiber berufliche Alternativen
zu verfiigen. Mir ist klar, dass diese Sichtweise den Widerspruch der Jiingeren
findet. Aber das ist gut, denn ich bin iiberzeugt, es braucht Widerlager. Druck
und Gegendruck. Das scheint mir ein Missverstindnis auch der engagierten
jungen Aktivisten in der Klimabewegung zu sein, die in mir bloff den Vor-
gestrigen sehen mochten. Ich nehme sie in ihrem Anliegen, das ich teile, sehr
ernst — so ernst, dass ich ihnen in manchen ihrer politischen Schlussfolge-
rungen widerspreche. Das Schlimmste, was ich als Alterer den Jungen antun
kann, ist doch, dass ich ihnen den Widerspruch verweigere, gegen den sie sich
durchsetzen miissen. Wenn junge Kollegen heute zu mir kommen und mich
fragen, was ich fiir sie tun kann, antworte ich ihnen deshalb: »Durchsetzen
miissen Sie sich schon selbst«. Ich habe in meiner Jugend auch an vielem ge-
riiteelt, um gehort zu werden. Da bin ich bei Hans Maiers Bild von den Gin-
sen, bei denen man den Korb immer ein bisschen héher halten muss, damit
sie lernen, den Hals zu strecken.

Thren Kampf fithrte die Studentenbewegung damals gegen Autorititen und
alles, was als autoritir empfunden wurde. Das sind allerdings grundverschie-

dene Dinge. Eine Autoritit ist im besten Fall jemand, den man respektiert.
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Wenn man aber Respeket hat, darf man auch widersprechen und muss sich
nicht einschiichtern lassen. Ist das anders, geht es autoritir zu. Die MafSlosig-
keit in der Verachtung fiir den Staat, den man im auf§erparlamentarischen
Protest der sechziger Jahre genauso als patriarchalisch verkommen empfand
wie den tausendjihrigen »Muff unter den Talarenc, blieb mir daher in vieler-
lei Hinsicht fremd. Trotzdem haben auch wir jungen Christdemokraten da-
mals gespiirt, dass es nicht einfach so weitergehen kann. Fiir mich gehért zu
den unbestreitbaren Verdiensten der Achtundsechziger-Bewegung ihr Beitrag
dazu, ein lingst als bleiern empfundenes Beschweigen zu brechen. Das hat
zwar zu vielen Verletzungen gefithrt, war aber die Voraussetzung, um einen
Prozess der Aufarbeitung in den Familien und in der Breite der Gesellschaft
anzustoflen. Der Impuls der Achtundsechziger hat dazu genétigt, cine eigene
Haltung zur deutschen Vergangenheit zu finden — auch wenn es vieler wei-
terer hitziger Debatten bedurfte und sich mit jeder Generation immer wieder
neue Fragen an die deutsche Geschichte stellen.

Druck auf die bestehenden Verhiltnisse war damals dringend notwendig.
Auch mit Blick auf das in vielem hemmende Korsett der Geschlechterrollen
und Moralvorstellungen, die wir Jiingeren aus unseren Elternhdusern im Ge-
pick trugen — gerade wenn man aus einem cher kleinstidtisch begrenzten
Milieu kam, weit weg von der Freiziigigkeit der Grofistadt. Da war so vieles
verlogen. Dass etwa mein jiingerer Bruder mit seiner spiteren Frau in Frei-
burg bereits zusammen wohnte, war meinen Eltern nicht verborgen geblie-
ben. Sie wollten aber nicht wissen, was sich vermeintlich nicht gehérte. Dabei
hatten die Eltern meiner Mutter selbst erst geheiratet, als sie bereits unterwegs
war — und sie hatte noch dazu eine iltere Schwester. Deswegen war Achtund-
sechzig in gewisser Weise fiir alle eine grofie Befreiung, auch wenn ich um die
Bedeutung von Gewohnheiten und Ritualen, gerade auch von Institutionen
weif3, die das Leben regeln und damit teilweise auch erleichtern. Dass damals
aber eine Ara und mit ihr ein bestimmter Zeitgeist und Lebensstil an ein
Ende gekommen war, spiirten wir alle. Und dass es in den auch weltpoliti-
schen Umbriichen der Gegenkrifte aus der Gesellschaft bedurfte, scheint mir
von heute aus gesehen offensichdlich. Ich teile jedenfalls die Meinung anderer
kluger konservativer Képfe, der Studentenbewegung sei bei aller MafSlosigkeit
und ideologischen Verirrung zugutezuhalten, dass sie einen zumindest dazu

zwang, besser zu begriinden, wofiir man eigentlich steht.

ACHTUNDSECHZIG UND DER RCDS 63



ENTFREMDUNG VON DER ADENAUER-CDU

Riickblickend erkenne ich in den sechziger Jahren vor allem eine lange Uber-
gangsphase von der Nachkriegszeit in eine neue Epoche. Diese Zeitenwende
fiir die Bundesrepublik, aber auch fiir die CDU, passierte nicht plétzlich,
sondern zog sich iber ein Jahrzehnt in einem fiir Gesellschaft wie Partei
mithsamen Prozess bis zur Wahl Willy Brandts hin. Ein Gefiihl der Entfrem-
dung von Adenauer hatte bei mir bereits mit der eher peinlichen Bundes-
prisidentenepisode 1959 begonnen. Gegen Ende der Amtszeit von Theodor
Heuss kiindigte Adenauer seine eigene Kandidatur an, allerdings mit dem
vom Grundgesetz nicht gedeckten Amtsverstindnis eines nicht nur reprisen-
tierenden, sondern politisch gestaltenden Bundesprisidenten. Adenauer hatte
wohl die Rolle von de Gaulle in Frankreich vor Augen. Als ihm klar wurde,
dass dies nicht umsetzbar war, zog er zuriick und trat stattdessen noch einmal
als nun 6ffentlich beschidigter Kanzler an.

In den Folgejahren bin ich zunehmend kritischer geworden. Die Bundes-
tagswahl 1961 bedeutete insofern eine Zisur, als die Union nicht nur die ab-
solute Mehrheit verlor, sondern erstmals tiberhaupt weniger Stimmen als in
der Wahl zuvor errang. Und dass Adenauer im Wahlkampf, der vom Mauer-
bau in Berlin tiberschattet war, derart gegen Willy Brandt »holzte«, fand ich
mit vielen jungen Mitstreitern auch nicht toll. Seine Rede von »Brandt alias
Frahm«, womit der Kanzler in der aufgewiihlten Stimmung wenige Tage nach
dem Mauerbau auf das rote Proletarierkind und den Exilanten zielte, war
schlicht unanstindig. »Keine Experimente«: Der Nimbus des Unberiihrbaren
blitterte vom Kanzler ab — mit tatkriftiger Unterstiitzung der Liberalen, die
den Kanzlerwechsel 1963 erzwangen. Eine echte Alternative hatte sich uns je-
doch nicht aufgedringt. Allenfalls Bruno Heck, Heinrich von Brentano oder
Gerhard Schroder zeigten Potenzial, und natiirlich hatte Ludwig Erhard als
Vater des Wirtschaftswunders Format. Allerdings machten wir dann die Er-
fahrung, dass ein herausragender Minister nicht automatisch auch zum iiber-
zeugenden Kanzler taugt. Erhard mangelte es — wie von Adenauer vorherge-
sehen, dessen Bundesprisidentenkandidatur letztlich darauf abgezielt hatte,
Erhards Einfluss einzuhegen — an Souverinitit im Amt, und es fehlte ihm in
den auflen- und innenpolitischen Konflikten seiner Amtszeit schnell an der

ndtigen Autoritit.
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Das anschwellende Gefiihl, dass sich etwas dndern muss, galt fiir viele Be-
reiche in Politik und Gesellschaft, nicht zuletzt fiir die Wirtschafts- und Fi-
nanzpolitik. Ludwig Erhard war damals selbst bitter enttduscht dariiber, was
aus »seiner« Sozialen Markewirtschaft geworden war. Die wenigsten, die mit
ihm vor allem den Zigarre rauchenden Wohlstandsbauch des Wirtschafts-
wunders verbinden, wissen noch um die erbitterte Auseinandersetzung, die
er mit der Grof§industrie um die Kartellgesetze ausfocht. Kohl hat dazu oft
eine erhellende Geschichte erzihlt. Als er Parteivorsitzender war und einen
Geburtstagsempfang fiir Erhard plante, lief§ sich dieser die Gisteliste zeigen,
um darauthin eigenhindig nach und nach alle Reprisentanten der groflen
Unternehmen und Verbinde von der Liste zu streichen. Erhards Ideal war
eine prosperierende Mittelstandsgesellschaft, wihrend er den groflen Indus-
triellen gegeniiber immer distanziert blieb. In der 1966 gebildeten grofien
Koalition aus Union und SPD war es dann insbesondere der Sozialdemo-
krat Karl Schiller, der mit Franz Josef Strauf$ zu einem modernen Verstindnis
beitrug, welche Rolle der Staat bei den Grundfragen der Wirtschaftspolitik zu
spielen hat. Aber auch in Fragen der sozialen Sicherung und bei der Gewih-
rung von gerechteren Bildungschancen fiir alle Schichten der Gesellschaft gab
es damals Reformbedarf. Wir jiingeren Christdemokraten hatten uns in Frei-
burg aufgrund der Initiative »Student aufs Land« von Ignaz Bender engagiert
an Bildungskampagnen beteiligt, die im ganzen Land dafiir warben, mehr
Schiilern hohere Bildungsabschliisse zu erméglichen.

Aus dieser bewegten Zeit hat sich das Jahr 1968 mir weniger wegen der Stu-
dentenproteste oder des weiter eskalierenden Vietnamkriegs, sondern vor al-
lem durch die Ereignisse in der Tschechoslowakei ins Gedéchtnis eingeprigt.
Meine Erinnerungen an den »Prager Friithling« sind dabei andere als die, von
denen mir heute Freunde und Kollegen berichten, die damals auf der anderen
Seite der Mauer lebten. Sie waren durch die mégliche Beteiligung der NVA an
der gewaltsamen Niederschlagung der »Tauwetter«-Politik unter KP-Fiihrer
Alexander Dub¢ek viel unmittelbarer betroffen und empfanden diese Zeit als
auch personlich furchtbar belastend. Fiir mich im Westen bestitigte sich nur
erneut, was wir seit dem Aufstand vom 17.Juni 1953 in Ost-Berlin und den
Ereignissen in Polen und Ungarn bereits zu wissen glaubten: Wenn die Men-
schen mit ihrem Freiheitswillen ernst machten, dann rollen die sowjetischen
Panzer. Deshalb fehlte es uns auch an Fantasie, wie die Teilung Deutschlands

jemals iiberwunden werden kénnte und die Konfrontation der beiden Blécke
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angesichts der gegenseitigen Vernichtungsfihigkeit ohne eine Katastrophe en-
den sollte. Zumindest wies in diesen Jahren ein auf den belgischen AufSenmi-
nister Pierre Harmel zuriickgehender Bericht sicherheitspolitisch neue Wege,
indem er das nordatlantische Verteidigungsbiindnis aufforderte, die richtige
Balance zwischen einer Politik der Entspannung und der militdrischen Stirke
zur notwendigen Abschreckung zu wahren. In der Folge 16ste das Konzept,
auf Konflikte flexibel zu reagieren, die von John Foster Dulles geprigte »mas-
sive Vergeltungs, also den vernichtenden atomaren Gegenschlag, als NATO-

Nuklearstrategie ab.

DOCH EIN »VATERMORD«?
REVOLUZZER IN DER CDU

Auch die Freiburger CDU war in den sechziger Jahren ein Fall fiir eine Auf-
frischungskur. Die Honoratiorenpartei verstromte die angestaubte Aura des
klassischen Freiburger Bildungsbiirgertums und war vor allem noch immer
stark vom bischoflichen Ordinariat beeinflusst. Es brauchte Erneuerung, per-
sonell und inhaltlich. Als Studenten galten wir als die frechen Jungen und
hatten den Malus, zumeist nicht aus Freiburg zu stammen. Die arrivierten
Mitglieder in der Jungen Union, die zum Teil im Stadtrat saflen oder auf Lan-
desebene Parteidmter innehatten, gaben sich uns gegeniiber verschlossen —
zum einen weil man davon ausging, dass das Engagement nicht von Dauer
sein wiirde, zum anderen aufgrund offensichtlicher Vorbehalte gegen den
akademischen Geist, der mit den Studenten in die Partei einzuziehen drohte.

Ich war dennoch bald Kreisvorsitzender der Jungen Union, und in dieser
Funktion boten sich mir neue Méglichkeiten, auch innerhalb der Freiburger
CDU Einfluss zu nehmen. Bei der Nominierung von Bundes- und Land-
tagskandidaten spielte die JU traditionell eine nicht unwichtige Rolle. Mit
der Wahl des reformfreudigen Freiburger Stadtkimmerers Hans Evers zum
neuen Bundestagskandidaten gelang uns 1969 ein echter Coup. Im Juli be-
richtete sogar der Spiegel in einer Titelstory unter dem vielsagenden Titel »Die
Vatermérder« von den Ereignissen in Freiburg. So gesehen erlebte ich auf der
Ebene der Partei dann also doch noch den Generationenkonflikt, den ich in
meiner Familie nicht austragen musste. Nebenbei bedeutete der Artikel meine

erste Erwidhnung in dem Magazin, das mich jahrzehntelang begleiten sollte.
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Es lohnt, Passagen aus dem Artikel zu zitieren, weil darin die Zeitstim-
mung, wie ich sie erlebt habe, treffend eingefangen ist: »Die Kandidaten-Kiir
1969 [war] ganz anders als sonst. Im dritten Jahr der grofSen Koalition, im
Jahr nach Dutschke, Notstandsgesetzen und Vorbeugungshaft-Plinen be-
gehrten junge Opponenten allenthalben gegen das alteingesessene Partei-
Management auf. Zum ersten Mal schwappte eine Grundwelle von Kritik
und Kampfbereitschaft ins Kandidaten-Palaver und brachte den ehrwiirdi-
gen Prozef3 der Kliingelei durcheinander. Statt allein Anciennitit und Partei-
verdienste, Wiinsche von Interessenten und Michtigen, Vereinsmeierei und
Dorfpolitik im Hinterzimmer gegeneinander aufzuwiegen und den passenden
Bewerber dann durch Akklamation wihlen zu lassen, mufiten die Kandida-
tenmacher sich in nie gekanntem Umfang zum offenen Gefecht stellen.« Das
Parteiestablishment fiihlte sich nicht nur in Freiburg, sondern vielerorts von
der ungewohnten Aufmiipfigkeit des Parteinachwuchses tiberfahren, nicht
iiberall gelang es den »Rebellen« indes gleichermaflen erfolgreich, die Alt-
vorderen tatsichlich in die Knie zu zwingen. Im siidbadischen Wahlkreis 190
trat mit Hermann Kopf, damals fast siebzig Jahre alt und seit zwanzig Jahren
im Bundestag, immerhin der Vorsitzende des Auswirtigen Ausschusses an.
Ein hochgebildeter und angesehener Rechtsanwalt, eng vernetzt mit dem bi-
schoflichen Ordinariat. Reden war seine Stirke allerdings nicht, und es wurde
bose kolportiert, er habe in zwanzig Jahren nicht ein Mal im Plenum des
Bundestags gesprochen. Zum ersten Mal seit 1949 sah er sich nun mit einem
Gegenkandidaten innerhalb der Partei konfrontiert. Einen amtierenden Ab-
geordneten nicht wieder fiir die nichste Wahl aufzustellen, war damals selten.
Der Spiegel attestierte uns »Kopfjager[n] der Jungen Union«, mit »organisato-
rischem Geschick und SelbstbewufStsein« vorgegangen zu sein — und ich war
in dieser Auseinandersetzung mittendrin.

Mit Hans Evers trat ein Anfang Vierzigjihriger mit dem Willen an, die
CDU zu modernisieren. Ein Zugezogener, noch dazu Protestant. Wihrend
Hermann Kopf, als er im Wahlkampf einmal nur widerstrebend den Weg
auf den Fuf$ballplatz gefunden hatte (damals noch zum traditionsreicheren
FC Freiburg, nicht zum heute bekannten SC), uns nach einiger Zeit fragte,
was denn die zwei Kifige auf beiden Seiten des Platzes sollen, war Evers Vor-
sitzender der Freiburger Turnerschaft, eines der damals entstehenden moder-
nen stidtischen GrofSvereine. Schon das nahm ihn natiirlich fiir mich ein,

auflerdem war er eloquent und genoss als Stadtkimmerer einen guten Ruf.
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Der Wahlkreis teilte sich in zwei Kreisverbinde, den der Stadt Freiburg und
den des Landkreises, die jeweils auf Parteitagen zu wihlende Delegierte ent-
sandten. Da von vornherein klar war, dass der Kreisverband Freiburg-Land
weitgehend geschlossen fiir Kopf stimmen wiirde, mussten wir dafiir sorgen,
dass die von Freiburg-Stadt zu wihlenden Delegierten genauso geschlossen
fiir Evers stimmten. Dazu erstellten wir Listen mit Unterstiitzern und spra-
chen mit jedem Einzelnen persénlich. Am Ende wurde Evers trotz des ge-
schlossenen Votums der Landkreisdelegierten nominiert. Er gewann spiter
auch die Wahl, bei der ich ihn als Wahlkampfleiter unterstiitzte, und blieb bis
1980 im Bundestag. Als ich ins Parlament einzog, wurde er mir ein wichtiger
Férderer.

Das Ergebnis bedeutete eine herbe Niederlage fiir das Establishment der
Freiburger CDU und einen Triumph fiir uns Jiingere. Dafiir nahm ich gern
in Kauf; als stellvertretender Kreisvorsitzender der CDU nicht wiedergewihlt
zu werden. Solche Niederlagen gehoren dazu. Wer die Neigung hat, an der
Spitze zu stehen, zu fithren und zu gestalten, muss auch das akzeptieren. Dass
wir uns mit unserer Aktion nicht nur Freunde schaffen wiirden, war ohne-
hin klar, dafiir aber hatte ich mir nun einen Namen gemacht. Demokratie
bedeutet auch innerparteilichen Wettbewerb, das mussten alle Parteien in
der Bundesrepublik erst lernen, und der Kandidatenwechsel in Freiburg war
unser Beitrag zur allmihlichen Umformung der CDU von unten. Wir woll-
ten sie zu einer modernen Volkspartei machen und sie auf diese Weise in der
Konkurrenz zur Brandt-SPD wettbewerbsfihig halten. Dass sich die Hoff-
nung damals vor allen anderen in der Partei an Helmut Kohl kniipfte, wissen
heute nur noch die Alteren. Wihrend Kohl heute das von der links-liberalen,
sich selbst ausschliefilich fiir intellektuell haltenden Meinungsfiihrerschaft zu-
geschriebene Zerrbild des unsensiblen Aussitzers anhaftet und am Ende sei-
ner langen Amtszeit als Parteivorsitzender und Bundeskanzler tatsichlich ein
gewisses Maf an Erstarrung und Sittigung erreicht war, galt er damals, Ende
der sechziger und zu Beginn der siebziger Jahre, als grofler Reformer. Und das
war er auch.

In Rheinland-Pfalz hatte er sich gegen den seit 1947 amtierenden Minister-
prisidenten Peter Altmaier durchgesetzt und versammelte in seiner Regierung
zahlreiche interessante und kluge Kopfe, darunter Heiner GeifSler, Bernhard
Vogel, Hanna-Renate Laurien oder Roman Herzog. Seine Fihigkeit, sich mit

starken Personlichkeiten zu umgeben, hatte er gezeigt, als er Richard von

68 WAS NACHWIRKT



Weizsicker und Norbert Blim iiber die rheinland-pfilzische CDU, deren
unumstrittene Fithrungsfigur er war, Bundestagsmandate verschaffte. Ich traf
Kohl erstmals im Sommer 1971 beim Bezirkstag der Jungen Union Siidbaden,
die ich inzwischen fiihrte. Im Oktober, als er beim Saarbriicker Parteitag zu-
nichst noch vergeblich nach dem Parteivorsitz griff, konnte er auf uns zihlen.
Kohl bedeutete fiir uns — mehr als der ebenfalls noch recht junge Rainer Bar-
zel — Zukunft. Zum ersten Mal in der Parteiengeschichte der Bundesrepublik
hatten sich in Saarbriicken zwei Kandidaten fiir den Parteivorsitz beworben.
Es war etwas in Bewegung geraten, gerade auch in der CDU. In seiner Par-
teitagsrede sprach Kohl von einer »Art Deutschland-Urauffithrung« — iiber
zwanzig Jahre nach Griindung der Bundesrepublik. Und er wiirdigte es als
»Ertrag der Demokratie-Diskussion der letzten Jahre, nicht zuletzt aus der
jungen Generation in unserem Landex.

Nach dem Erfolg in Freiburg hatten wir bereits das nichste Ziel vor Au-
gen: Wir wollten auch den Landesverband der Jungen Union Siidbaden in
Schwung bringen. Meinhard Ade war dort im Landesvorstand das Voraus-
kommando gewesen, und im Dezember 1969 wurde ich in Bad Diirrheim
an die Spitze der JU Siidbaden gewihlt. Riickblickend wundere ich mich,
wie viele Dinge in dem aufregenden Jahrzehnt an mir auch vorbeigegangen
sind, was ich alles durch die Fixierung auf mein politisches Engagement ver-
saumt habe. In der Musik etwa die Herz- und Nierenpriifung vieler in meiner
Generation, ob Beatles oder Rolling Stones, der summer of love ’67, das Fes-
tival von Woodstock. Ich kenne das eher aus nostalgischen Riickblicken im
Fernsehen. Politisch hatte ich viele Entwicklungen dieser Jahre, wie ich heute
weil$, noch gar nicht wirklich begriffen. Vielleicht lag es an der behiiteten
Kindheit, an meinem konfliktfreien Aufwachsen, was mich in viele Ausei-
nandersetzungen einfach reinstolpern lief§. Von heute aus muss ich manche
Dinge anders einordnen und fiir mich selbst neu bewerten. Fiir den Krieg der
USA in Vietnam, den ich in seiner Komplexitit erst spiter durch die Lektiire
vieler Biicher besser verstanden habe, gilt das allemal. Die damaligen Proteste
wirkten in ihrem Antiamerikanismus auf mich blof§ abstoflend, in der Art der
Sprechchére eher skurril. Ich war mir in meiner Haltung zu sicher, war tiber-
zeugt, dass auch am Mekong unsere Freiheit verteidigt wiirde und die Ameri-
kaner als unsere Schutzmacht das Richtige und Notwendige titen. Allerdings
werden wohl die meisten unter den damals »Ho-Ho-Ho Chi Minh«-rufenden

Demonstranten, die fiir mich einfach nur irregeleitete Kommunisten waren,
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angesichts der grausamen Verbrechen, die die Kommunisten nach dem Riick-
zug der Amerikaner veriibten, heute dhnlich selbstkritisch zuriickblicken.

Manches wiirde ich also heute, wenn ich noch mal jung wire, anders ma-
chen. Ich wiirde mich mehr mit Geschichte beschiftigen, mit Okonomie, vor
allem auch mit den Sozialwissenschaften. Tiefer bohren bei dem, was mich
interessiert. Es nicht frither getan zu haben, bedaure ich zwar, aber die Zeit
kann auch ich nicht zuriickdrehen.

1968 hatte ich mein Rechtsreferendariat begonnen. Die Wahlstation machte
ich beim Finanzgericht, nachdem ich mich im Studium besonders mit dem
Steuerrecht beschiftigt hatte. Inzwischen hatte ich die Liebe meines Lebens,
meine Frau, dafiir gewonnen, meinem Werben nachzugeben. Ich hatte dabei
versprochen, die Politik nicht zu meinem Beruf zu machen, was mir nicht
schwerfiel, weil ich das gar nicht beabsichtigte. Im August 1971 kam unser
erstes Kind zur Welt. Meine Frau betont bis heute, dass sie nie einen Politi-
ker hictte heiraten wollen. Und ich? Ich wollte eigentlich lingerfristig Anwalt
werden. Meine Examensnoten lieflen mir die freie Auswahl. Mit einer Unter-
suchung tiber »Die berufsrechtliche Stellung der Wirtschaftspriifer in Wirt-
schaftspriifungsgesellschaften« war ich inzwischen auch promoviert.

Nach fiinfzig Jahren im Parlament kennt mich eigentlich jeder nur als Ab-
geordneten. Dabei habe ich vor meiner Zeit im Bundestag einen Beruf ausge-
tibt. Nach dem zweiten juristischen Staatsexamen folgte ich dem Rat meines
ilteren Bruders und ging in die baden-wiirttembergische Steuerverwaltung,
um mich als Wirtschaftsanwalt weiterzuqualifizieren, zuletzt im Finanzamt
Freiburg als Regierungsrat, und damit Beamter auf Lebenszeit. Eigentlich
eine sichere Perspektive. Doch im Sommer 1972 kam es dann zu einem jener
Momente in meinem Leben, in dem sich vieles auf einmal verdichtete und

sich eine iiberraschende Méglichkeit eroffnete.
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